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চর 10৯৮ 
শ্রীই্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রণীত । 


তৃতীয় সংস্বয়ণ 


এরি 


কলিকাত।, 


৩৮।২ নং ভবানীচযর়ণ দত্তের প্রীট, “বঙ্গবাসী-ইলেকৃট্রৌমেসিন-যন্ত্রে 
জীনটবর চক্রবর্তী দ্বার 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





সন ১৩১৬ সাল। 


মুল্য ২ ছুই টাঙ্ছা মাে। 


প্রকাশকের দিবেদন। 


গাঁচুঠাকুর” ছ্িতীয় সংস্করণ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
বহুদিন সে সংস্করণ ফুয়্াইয়া যায়। তার পর, এ পর্যন্ত অনেকেই 
ধপীচুঠাকুর পাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন। 'পীচুঠাকুর' 
চিরদিনই নৃতন। পাঁচুঠাকুরের সমাদর চিরদিনই আছে ও থাকিবে । 


নুৃতরাং পঁট্ঠাকুরের আবার এই নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল । 
৬ই ইতি জ্যেষ্ঠ, ১৩১৬ সাল। 


প্রকাশক। 


পাশাপাশি সস 
উট) 
রঙা ? রি ্ ৮ তে রি 


কা সপ 
৮ 


*ু 5151,1902, 


মুখপাত। 


রহশ্তা এবং রসিকতা এক পদার্গ নহে । আমি সরস রহস্থয 
লিখিতে পারিয়াছি কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু শুধু রসিক- 
তার অনুরোধে কিছু লিখি নাই, ইহা যেন পাঠক মহাশয়দের-_ 
এখন আবার বলিতে হয়-__পাঠিক! মহাশয়াদের মনে থাকে। বাঙ্গা- 
লায় এখন হাঁসিবার কিন্া হাঁসাইবার দিন আইসে নাই। তবুও 
যে লোকেস্ঠীসে, সে আমার কপালগুণে এবং হাস্কদের বুদ্ধির অন্ধ- 
গ্রহে ; সে পক্ষে ক্ষমতার দাবি-দাওয়৷ কিছু রাখি না। 

একটা সুসংবাদ দিয়! মুখপাতের চূড়ান্ত করিব। শাস্ত্রে আছে, 
কাধ্যভেদে অবতার-ভেদ ) পঞ্চানন্দ ঘে পাঁচুঠাকুর রূপে অবতীর্ণ 
হইলেন, তাহা এক এবং অদ্ধিতীয় কারণ-_অর্থলোভ ; অথবা, 
বৈজ্ঞানিক ভাষা বলিতে হইলে, -লক্্মীর চাঞ্চল্য প্রমাণ। ইতি। 


গ্রীইন্দ্রনাথ দেবশশ্ধ । 


বিষয় 
ভামাসা নয় 
ভূমিকা (নন্দ উবাচ) 
পঞ্চানন্দের আ্মচরিত 
হৃত্যুর পূর্বববর্তিকালের বিবরণ 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস 
প্রাচীন বাণিজ্য 
বঙ্গীয় ভারতছ্িতৈ ষীর প্রতিজ্ঞা পঞ্জ 
পঞ্চানন্দের বক্তৃতা 
আইনজ্রোত 
গ্রান্ট-ঘোমটা-সংবাদ 
কাবুলপ্থ সংবাদদাতার পন 
উকীল-মোক্তারের আইন 
মেটীব সিবিলসার্ব্বিস 
বেছায়ে বাঙালী কেন? 
কানুলস্থ সংবাদদাতার গঞ্জ (২) 
পঞ্চানন্দের উপদেশলছরী 
পঞ্চানন্দের পত্র 
পুলিশ আম্বালত 
বৈঠকী আলাপ 
কাবুল সংবাদদাতার পঙ্জজ(১) 


১৯ 
৬৫ 
১ 


ন্‌ 


৩৪ 
৬. 
৩৭ 
৩৮ 
৪৭ 
৪৪ 
৮ 
৪ 
৭ 
৬৭ 


৬৫ 


৬/০ 


বিষয় 
কাবুলের সংবাদদাতার পক্ত্র (৪) 
বিটারসংক্র]স্ত কথা 
রাজন্বসত্ভার বিশেষ অধিবেশন 
জীমান ভক্তবৃন্দ কল্যাপবরেষু 
বিশেষ কথা; _রাজিদর্শন 
জূরিসন্বোধন 
শিবপুরের ব্যাপার 
দুষ্টের দমনবিধি 
সরকারের ব্যয়সংক্ষেপ 
লেজ! লেজ! লেজ! 
সাস্তাশী সাল 
লাটমন্দির়ের় খবর 
শোষকফশেল 
রাজকাধ্য পর্যালোচনা 
বিষ্বেশের সংবাদ 
প্রিউটার প্রেরিত ভারের খবর 
ক্লেশহিতৈধিতায় ইতিহাস 
আুরেআয়ণ 
কার্্যকারণতত্ত 
সংশোধিত বাহ্াস্মানভঞ্জন 
বিস্া ও অবিস্া 
জুুচির কথা 
প্ুনীতির কথ 


তদ্্লোকের ছেলে যান্জষ করিবার প্রকয়ণ 


১২৭ 
১৩১ 
১৩৩ 
১৩৪ 
১৩৮ 
১৪৭ 
১৫৭ 
১৫২ 
১৫৪ 
১৫৬ 


১৭নী 


৬/৬ 


বিষয় 
ষুলে কৃঠারাঘাত 
বাঙ্গাল! ভাঁষ! উঠাইয়। দিতে আপত্তি আছে 
পধগনন্দী ব্যাকরণ 
বয় প্রার্থনা 
বয়সের বিচার 
দশ অবতায় 
বিজ্ঞাপন।১ নং 
বিজ্ঞাপন ২ নং 
পর়কালেয় উপদেশ 
বিজাতীয় বর্ণমালায় শ্বজাতীয় তাষা লিখিবাধ বক্কৃতা 
থেপা খগেশের টিপ্লনী (১) 
খেপা খগেশের টিঙ্সনী (২) 
স্থুশিক্ষিত বং মশিক্ষিতের সুখের ভারত্কমা 
বিহ্বজ্জন-সমাগম 
গোয়া্টা? 


ব্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পাঠকপাঠিকার মরণবীচন গ্রন্থকর্তারই হাতে 
দিশাহারা 

আমি কে? আর আমি কার? 

মান 

ঠাকুরদাদার কাহিনী 

সত্ীত্থাধীনত। 


চিঠির মুসবিদা 


প্‌ 
১৬৭ 
১৭ 
১৭৭ 
১৮৩ 
১৮৬ 
১৮৭ 
১৪৯১ 
১৯২ 
১৯৩ 
১০৫ 
২৭১ 
২০৪ 


৯৯ 
১১৩ 


চে 
২২৯ 
২৩১ 
২৩৩ 
২৩৭ 
ত৪ৎ 
২৪৬ 


বিষয় 
বিদেশভান্ক ধুবকের প্র 
বঙ্দেশের ইতিবৃত্ত 
ধর়মসিংহের নান্থাতাই 
প্রতুতত্‌ 
পাঁচী ধোপানী 
পরিচয় এবং প্রার্থনা 
সভীপ্রসাদের কোণের বৌ 
পুজনীয় শ্রীশ্রীপধ্ানন্দ ঠাকুর 
দে-পাডার লক্ষ্মী বৈষঃবী 
মোটা রসিকেব প্রবন্ধ 
নঙ্কন ভূগোল 


প্রথম কাণ্ড সমাপ্ত । 


ছিভীয় কাণ্ড 

বিলাতের স'বাদদাতাব পর 
চোরা চিঠি 

পঞ্চানন্দের নিলামি আড্ডা 
পরিমাণের দোষে পরিণাম নষ্ট 
খবর 

সমালোচনা 

শৃক্ষম বিচার 

প্রশ্নোত্তর 

প্রাপ্ত পক্তজ 

গুসমাঁচার 


রিকি 
২৪২ 
২৫৪ 
২৫৫ 
২৫৭ 
২৬০ 
২৬৪ 
২৬৭ 
২৭5 


২৭৭ 


বিষয় 
সর্নকারী বিজ্ঞাপন 
মীতবর দলীল 
টীকা টিপ্সনী 
নুক্তন নিয়মে জাতিতেদ 
পয়কারি বিজ্ঞাপন 
সময়োচিত প্রস্তাব 
ছিসাবী লোক 
উপস্থিত বুদ্ধি 
ঘেটা পছন্দ হয় 
স্মরণ র্লাথিবে 
বিদ্যাসাগরের নূন উপাধি 
প্রশ-কমিশনার হইতে প্রাপ্ত 
সার্থক প্রি 
যেমন গাছ, তেমনি কল 
কথায় অন্থ। হয় নাই 
ধন্ধের অন্থরোধে অধার্শ্িক 
রসিকতা 
ছেলে চিন্কর 
কেন বল দেখি? 
উচিত সন্দেহ 
নিঃসল্দেহ 
মাণিকলালের বর 
দান গ্রহণে অস্বীকার 
শ্রবোধ বাক্য 


'খবয়স 
'যধা। কথ' 
গিয়িশের সন্দেই 
দুল হয়োছল 
তবে দোষ নাই 
স্থিরুয় ফাও 
তাত বটে 
যুদ্ধিমান্‌ ভূতা 
শিরিশের পরিপাযদশিতা 
সাধধানের একশেষ 
অদ্ভুত প্রশংসা 
যতক্ষণ শ্বান ততক্ষণ আশ 
সত্যবাদী ভৃতা 
নীতিকথায় রসিকতা 
বিশেষ আত্মীয় 
এডুকেশন গেজেটের প্রি প্রশ্ 
সুখের বিষম 
প্রশ্গোতর 
ভায়হবধের আুথ 
সদালাপ 
চূড়ান্ত কৈফিমৎ 
কবথের বিষয় (২) 
প্রয্মোতবর | (২) 
ডাব্বিনের কথা যথাথ 
পৌয়াণিক ধণ শোধ 


৩৪ 


৩৪১ 


৪৭ 


গলগাঘ 

8য় ছা করা আভা” 
উপদেবতা কথন কিছু না নিয়া ছাছে কি? 
ভবী ভুলিবার লয় 

মাতাল বাঁটিয়া লয় 
পয়োপকারের নিষিত্তই সাধুর জীধন 
প্রতিবাদ 

রাজতক্তির অতিরিক্ত কাদসণ 
যেমন শিক্ষা তেমনি পরীক্ষা 
প্রেম সম্ভ।ষণ 

বিশেষ বিজ্ঞাপম 
ডাব্বিনতত্ত্রীর শিক্ষাসোপান 
দিবা জ্ঞান 

সৎপথেন কণ্টক 

সুশীল বালক 

উপমায় কলঙ্ক 

প্রণয়ী দম্পতী 

ধনী হইবার সহজ উপায় 
জ্ঞান টন্টনে 

মিউনিসিপেল বিচার 

থোশ খবরের খুটোও ভাল 
জিজ্ঞাস! 

থেদেয় কথা 

চঙ্জের কথা 

সায় কথা 


বিষ 
বিষয় বুদ্ধি 
যা নয় তাই 
দেবলোকের শোক 
একটা পরামর্শ 
জ্ঞাতি-গুণ 
সদালাপ 
বিনয়ের পয়াকান্ঠ। 
ওঝা চেয়ে ভূত ভাল 
প্রশ্নোত্তর | (৩) 
আকেল আছে 
খ্মন্ভায় দেখিলেই রাগ হয় 
পদবৃদ্ধি 
মর্গ্রাহী শ্রোতা 
একট! তরসার কথা 
বিদ্যা অমুল্য ধন 
স্কায় সঙ্গত উত্তর 
নির্দোষ প্রার্থনা 
সরকার বাহারের ভ্রম 
স্তাযয়ত্ব-কীর্ডি 
ছঁসিয়ার ছেলে 
আসামীর জবাব 
দেবার পক্ষপাত 
অকাট্য প্রমাণ 
রাজকাধ্যের রহস্য 


পৃষ্ঠা 


৩৫৩ 


1/০ 


বিষয় 
গাশ্চধা অজ্ঞভা 


কবির ভবিষ্যদ্বাণী 
জিজ্ঞাসা 


মবৈধ অনুযোগ 

যে যেমন বোঝে 
ক্মাপ্রার্থনায় নববিধান 
সৎপয়ামর্শ 

আশার অতিরিক্ত 
বৈজ্ঞানিক দৃহাঙ্ 
এডুকেশন গেজেটে এই বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে 
ভিনি কে? 

বুঝিবার ভুল 

প্ররুত কারণ 

প্রভৃভক্ত ভূতা 

ভাতো যথার্থ 

কলির গুভঙ্কর 

আর একটুকু 

ছেলে ভুলানে! উত্তর 
আইনের উপদেশ 
নববিধান 

শক্ত শওয়াল 

বিনাশ নয় নাশ 
সারগ্রাহী বাবুর গুণগ্রাহিতা 
সন্ধান 


ল্/ 


বিষয় 
সরল বিজ্ঞাপন 
ব্যবস্থার অতিরিক্ত 
জীত্ী ৬ পঞ্চানন্দ ঠাকুরেষু 
বৈবাহিক য়হচ্ 
নৃতন সংবাদ 
প্রস্থ 
প্রশস্ত অঙ্ছবাদ 
গোয়াল জব 
বে-খরচা উপদেশ 
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তামা সা নয়। 


এই ত ভবের হাটে রসের পসরা ম।থায় উপস্থিত হওয়া গেল! 
এই ত ভবসাগরে রঙ্কিল পান্সী ভাসান গেল! এই ত ভবের 
ঘানিতে আম্ম-যৌড়ন করা গেল! এই ত ভবের আসরে নাম! 
গেল! এই ত ভবলীলা আরম্ভ হইল! এখন দেখা -যাউক-__ 
তোমারই এক দিন» কি আমারই এক দিন ! 

পথ্থরন্দ বাহির হইল, লোৌক-সমাজে এই অলোক-সামাজিক- 
অলোক-সামান্ধই বলিতাম, কিন্তু তাহা হইলে অন্ুপ্রাস ভঙ্ক হয়--- 
এই অলোক-সামাজিক বণ্তিকা এখন নয়নানন্দদায়িনী হইবে, তছ্িষয়ে 
আমাদের সন্দেহ নাই। কিন্তু লোকে জিজ্ঞাসা করিতে পাবে, এ 
আলোক কতদিন অন্তরে ভারত-উজ্জ্বল করিবে? স্্্য প্রতিদিন 
উদ্দিত হন, কিন্তু স্থুধ্যের আলোক অতি তীত্র-_অস্ুর্যস্পস্তরপা.ঃ 
রে কল! পরদর্শনপুর্বক মাসে একবার মাত্র পূর্ণমাত্রায় 

স্ব-বিকাশ করেন; তদ্ভিন্ন পুরাতন কাহিনী অন্গসারে চক্রের 
3০৪৩৪ নিত্য নৈমিত্তিক গৃহস্থের প্রদীপ-_ 

“লুবর্ণ-দেউটি যথা তুলসীর মূলে”-_ 

মিট মিট করিয়া জলে, বাতানে নিবিষ্বা যায়, এবং টিকা ধন্ধাইবার 
লময়ে দীপ-ছাঁা। উপস্থিত হয়, তবে এ আলোক কেমন? 


২. পাঁচুঠাকুর। 


এ আলোক কেমন? গতীরভাবে এই গুরু প্রন্মের উত্তর দিতে 
খঘসমরা বাধ্য। এ আলোক-_বলিয়াই ফেলি--এ আলোক করাল 
কাদম্বিনীর অস্ত্রবিদারিণী সৌদামিনী-সদৃশ ; ভৈরবী গ্তামার সমর-রঙ্গ- 
কালীন হাসির মত। ইহাতে জগৎ চকিত হইবে, স্তভিত হুইৰে, 
বন বিকম্পিত হইবে, মোছিত হইবে ! ভয়ে বিহবল হইবে, অথচ 
আনন্দে অধীর হইবে । তবে আমাদের মুখে এ কথা শোভা পায় 
না। নাঁই পাইল, লেখা ত জমিয়া গেল! যাহা হইবে, তাহা 
হইবে । অনৃষ্টবাঁদ, কারণবাদ, বিবাদ, বিসম্বার্দ কিছুতেই তাহার 
প্রতিবাদ হইবে না। 

অসময়ে যে বন্ধু, সে-ই বন্ধু_“ শ্মশানে 'চ যস্তিষ্ঠতি সঃ বান্ধবঃ1” 
-_পধশনন্দ সেই অসময়ের বন্ধু, পঞ্চানন্দ সেই শ্মশানবন্ধু। ষভং 
দর্শনের লোপে ভারতে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছিল; ওরস পুজের 
ভাবে আরও একাদশ প্রকার পুত্রের ব্যবস্থা মন্থুসংহিতায় আছে ; 
সেই জন্য ষড়দর্শনের অভাব দৃরীকরণ জন্ভ বঙ্গ-দর্শন আধ্যামর্শন 
ষ্টাম-দেশোস্তব যমজ ভ্রাতার সায় কিঞ্চিৎ অগ্র পশ্চাৎ ধরাতলে 
'অবভীর্দ হইলেন। এখন তাহাদেরও অন্তিমদশা_মুখ ব্যাদান 
করেন বটে, কিন্ত সে খাবি-খাইবার জন্--আর কি নীরব থাকিবার 
সময়? অতএব উঠ বন্ধুগণ উঠ! জাগ ভারতের হিতত্রত, জাগো! 
পঞ্চানন জ্বয়ং উপস্থিত। ( এখানে বুঝিতে হইবে )--অতএৰ 
ভউপস্থিত। 

পঞ্চানন্দ যুুর্ দেছে জীবনসধ্ার করিবে, পৃথিবী নিঃক্ষজিয়া 
করিবে, অর্থাৎ থাহারা পত্রিকার গ্রাহক হইয়া মুল্য না দেয়, তাহাদিগকে 
গুব- খুব শক্ত-_আরও শক্ত__জাশীর্বা করিবে। দীর্ঘাযুরত্ত! 

“্যদ-মর্শন' প্রভৃতি সাময়িক পজ ; সেই জন্ত মাসে মাসে দেখা 
দিবায় আথাস দিয়াছিল। পাকে নাই, কারণ বাঙ্গালী--্ত্রীজাতি। 


তামাস! নয়। 


সত্রীজাতির এমন প্রতিজ্ঞা থাকে না। প্রথম প্রথম ছুদিন দশ দিন; 
তাহার পরে-_ভগবান্কি হাত! 

পঞ্চানন্দ দুঃসময়ের বন্ধু, সেই জন্ত অসাময়িক, ঘখন ফুরসৎ, 
তখনি সাক্ষাৎ। পঞ্চনন্দ স্ত্রীলোক নহে। 

পর্চাননের দর্শনী-_যে বার যেমন মঞ্জি। আধুনিক “দর্শন” 
সমুহের অগ্রিম বার্ষিক মুল্য কেহ কেহ দিয়া থাকেন; সে শ্রেণীর 
লোককে এই মাত্র বল| যাইতেছে যে, তীহারা যখন চব্বিশ মাসে 
বৎসর গণনা করিয়া পরিতুষ্ট, তখন পঞ্চানন্দকেও যাহা ইচ্ছ দিয়া 
'রাধিতে পারেন, অগ্রাহথ হইবে না! 

এখন আশীর্বাদ করি এই শুজির মুক্তা, দেবতার ইন, নদানের 
পারিজাত, মেহের প্গনন্দ- দীর্ঘজীবী হইয়া নিজের আমুর্বা্ধি ।এবং 
যশোবৃদ্ধি এবং অর্থবৃদ্ধি ও সর্ধব সমৃদ্ধির কামনা! করিতে রন্ুন ! 
_এমেন। 


তমিক।। 


দ্বিতীয় প্রবন্ধ । 


নন্দ উবাচ। 
হরিতে হর, হরে হরি, 
ছুই দেহ এক আত্মা ভিন্ন কু নয়। 
ছুই আত্মা এক দেহ ভিন্ন কভু হয়? 

অতএব হরি হর ছয়ে এক, একে ছুই; পঞ্চানন্দ তদ্ধৎ। 

তথাপি বূপভেদে উপাসনাভেদ; অবতারভেদে লীলাভেদ ; 
সেই জন্ত- নন্দেরও তুমিকাভেদ আছে। এ ভেদে যিনি ভয় 
পাইবেন, তিনি চৈত্র মাসের কেহ নন, চৈত্র মাস তাহার কেহ নয়; 
সকের জলপান, সাড়ে আঠার ভাজা, চণক-চূর্ণ, চীল-কলাই ভাজায় 
তাহার অধিকার নাই। তিনি দন্তহীন বৃদ্ধ, চর্ববণরসে বঞ্চিত। যখন 
দুভিক্ষ জন্য আর্তনাদ-পুরঃসর আমরা অশ্রপাত করিবু, তখন 
চক্ষের সেই জলের দু-ফেট1, তাহারা পাইবেন। ইহার অধিক 
প্রত্যাশা করিলে-_ যাও, কুছ নেহি মিলে গা । 

শুকদেব গোস্বামী লায়েক হইয়া, তাহার পর ভূমিষ্ঠ হন; আর 
বাঙ্গালার গ্রন্থকারগণ মৃত্যুর পরে বিদ্যাভাস আরস্ত করেন; আমরা 
ছুয়ের বার। আমাদের যে কিছু বিদ্যা বুদ্ধি, তাহা জন্মগ্রহণের 
পর উপার্জিত; এবং আমাদের যে শিক্ষা, তাহা মৃত্যুর পূর্য্রেই 
সমাহিত হইবে। 

পঞ্চানন্দ লিঘিবেন কি সম্পাদিবেন,ম্ৃতরাঁং অগত্যা এই প্রশ্ন উঠি- 
তেছে। বঙ্গোজ্ৰবলোজ্জ্বল! সমূদার পত্র-পত্রিকাতেই বাঙ্গালার মসন্ত 
প্রধান প্রধান লেখক লিখিয়া থাকেন ; এমতাবস্থায় ঈশ্বর বিদ্যাসাগর, 
অক্ষয় দত্ত, বন্কিম চাটুধ্যে, সেকৃস্পিয়ার, গেটে, এমার্সন্, কালণইল 


ভূমিকা। | ৫ 


এবং রাজা রামমোহন রায় এই কয়েকজনকে লেখকশ্রেমীতে বেতন 
দিয়! নিযুক্ত করিয়া আমরা! আসরে অবতীর্ণ হইলাম। ইহাতে কেহ 
ভুখিত হইবেন না। সত্বরেই যাহাতে লেখকসংখ্যা বৃদ্ধি করা! যাইতে 
পারে, তাহার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে; “শকুম্তলাগৃহের” বাহিরে 
যে শাদা! ফর্দি ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহা আমাদেরই » সেখান- 
কার অনুগ্রাহকবর্গ তথাকার স্ব শ্ব কাধ্য সম্পাদনানস্তর সেই কর্দে 
নাম লিখিয়া যাইবেন ; আমারা তীহার্দের বেতনের বন্দোবস্ত করিয়া 
তদ্দিগের হ্বারা রচাইব। 
*.. পঞ্চানন্দের এক কলম অর্থাৎ এক লেখনী লিখিলে ছুই টাকা 
দেওয়া যাইবে; ধাহাদের লেখা পত্রস্থ হইবে, তীহাদিগকে দেওয়া 
যাইবে না; ধাহার! বেতনের জন্য পীড়াপীড়ি করিবেন, ভাহাদের 
লেখা লওয়া যাইবে না। পঞ্চনন্দ কখন দেউলিয়া পড়িবে না, 
রুক ঠৃকিয়া এ কথা ঘোষণা করা যাইতেছে। 

এবছর যে যে প্রবন্ধ প্রকটিত হইল, তাহা পাঠ-সাপেক্ষ ; 
আুতরাং তৎসমস্তের গুণ গান করিয়। পঞ্চানন্দ জঘন্য আঝ-তৃপ্তি 
সাধন করিতে পরাজ্মুখ। এতত্ভিন্ন পঞ্চানন্দ অতিশয় লাজুক, সেই 
জন্ত প্রথম মজলিসে গল! ছায়া গান করিতে চাহেন না। এবারে 
নিদ্াঘের নব-জলদ-সঞ্চার, করকা-নির্ধোষ, অশনিসম্পাত, বিছ্যাদ্দাম, 
এবং কদাচ শিলাবর্ষণে পর্যযবসান। কিন্তু আগাঁমী বারে প্রারটের 
মুষলধার, ধরিত্রী-কর্দম-চর্চিতবপুঃ দা্দ,রের স্বরসাধন ওগাঁয়রহ 
মনোহার্যের প্রীচুধ্য বিগ্বমান দেখা 'যাইবে। ঈশ্বর বিদ্যাসাগর 
ওজোময়ী সীতার বনবাসের চ্ছন্দে “মনসার ভাসান” রামমোহন 
রায় “কুলবালার বিষম জালা,” বঙ্কিম চাঁটুয্যে "স্ত্রী-পুরুষের জাতিভেদ 
কত দিন হইয়াছে এবং তাহা! উন্মুলনের উপায় কি?” প্রবন্ধ দিতে 
প্রতিশ্রাৰ করিয়াছেন । অপর শুভ কিমধিকমিতি। | 


পঞ্চাননের আত্ম চরিত। 


প্রথম অধ্যায়। 


অবতরণিকা। 


অনেকগুলি কারণের বশবস্তাঁ হইয়া আমাকে আত্মজীবন-বৃততীস্ত 
লিখিতে এবং প্রকাশ করিতে হইয়াছে ; জীবনীতে প্রবেশ করিবার 
অআগ্রে, সেই কারণগুলি ব্যক্ত করা আবশ্তক বলিয়া বৌধ হইতেছে। 

প্রথম কারণ, আমার অনিচ্ছা । আমার বিশ্বাস যে, ছাপার অক্ষরে 
পুস্তকের আকারে, দোকানদারের মাচায়, ফেরিওলার বোচকায়, 
বিচ্ালয়ের ছাজদের জল-খাবারের ঘরে, আমার এই আত্মচরিত 
গৌরব বিকীর্ণ করিবে; আমার বিশ্বাস যে, উই কি ইন্দুর যদি 
শক্রতা না করে, ক্ষিত্যপ্তেজোমরুদ্যোম যদি বাদ পা সাধে, 
তবে আমার এই অতুলকীত্তি যুগে যুগে বর্তমান রহিয়৷ কালের 
লোল-করাল রসনাকে লালায়িত করিতে থাকিবে; অথচ কখন 
তাছায় খোরাক হইবে না। গ্রন্থ পঠিত হইলে ক্ষয় পায়, 
ক্রমে লয় পায়; প্রথমে * ট যায়, তার পর সেলাই যায়, 
ক্রমে জীর্ণ শীর্ণ, ছিন্ন ভিন্ন। কোন শান গ্রন্থকার এই শোক- 
জনক, লজ্জাজনক, শ্বণাজনক ভাবে নিজকীন্তি বিধ্বস্ত এবং 
কালের করালকবলে কবলিত হইতে দেখিয়াও সন্তষ্ট হন সত্য; কিন্ত 
অনেকেরই ভাগ্য অন্রূপ। আমার সাধ থাকিলেও শঙ্কা নাই। 
সেই জন্ত আমার অনিচ্ছা । এবং এই অনিচ্ছা নিতান্ত বেগবতী 
বলিয্াই এই ॥আঝচরিতের প্রকাশ। শতকরা নিরানব্বইখানি 
পুস্তকের ভূমিক! খুলিয়া দেখ, আমার বাক্যের যাথার্থ্য সপ্রমাণ হইবে । 


'পঞ্চানদ্দের আত্ম-চরিত। ৭ 


পুস্তক লিখিতে ইচ্ছা নাই, লিখিলে ছাপাইতে ইচ্ছা নাই, কিন্ত 
নাচার, বন্ধুবান্ধব না-ছাড়, তাহাদের অন্থরোধে পুস্তক বাহির করিভে 
হয়। আমার বন্ধু-বান্ধব নাই, কেবল অনিচ্ছাটুকু আছে। সেই 
জন্য এ জীবন বৃত্তান্ত সহ সহস্র দীন-হ্ঃখীর ভরণপোষণ জন্ত 
সংসারে অগ্রসর হইল । কতক্ষণে আমার মত মহান্ুভবগণের প্রকাশ 
প্রবৃত্তি জন্সিবে এই উদ্দেশে, কাগজওয়ালা ছাপা ওয়ালা প্রভৃতি কত 
কত ওয়ালা, তীর্থের কাকের মত হা-প্রত্যাশ করিয়া বসিয়া আছে, 
যখন এই কথা আমার মনে হয়, তখন চক্ষে জল আইসে$ ইহারা 
, কেহই দাম পাইবে না, সুতরাং নালিশবন্দ হইবে, এই আশ্বাসে কত 
কত নিরাশ্রয় উকীল মোক্তার, দালাল, দাগাবাজ ছোট বড আদালতে 
নিয়ত পরিভ্রাম্যমাণ হইতেছে-_এ চিত্র যখন আমার অন্তরে উদ্দিত 
হয়, তখন আমি নিজ মহত্ব অন্থভব করিয়া অশ্রপাত করি; তাহার 
পর ইহারা মামলা জিতিয়! দেনার দায়ে আমাকে ধরিতে আঁসিবে-_ 
এই কল্পনায় যখন আমার মস্তিষ্ক আন্দোলিত এবং সঞ্চালিত হুইয়া 
উঠে, তখন আমি ভাবি-ভয়ে কান্দিয়া ফেলি। তখাপি আমার 
অনিচ্ছা, এবং সেই অনিচ্ছা হেতু এই প্রকাশ । 
ছ্বিতীয় কারণ বিষ্াভৃষণ ভায়া। জনষ্টয়ার্ট মিল, নামক একব্যক্তি 
ধরাধামে জন্মগ্রহণ করেন ; কিন্তু কেবল জন্মগ্রহণে পরিতুষ্ট ন! হইয়া 
মৃত্যুগ্রহণ পধ্যস্ত করেন । তিনিও__অর্থাৎ মিল__আমার মত আত্ম- 
চরিত লেখেন, কিন্তু তাহা ইংরেজীতে । বিদ্যাভূষণ 'ভায়া নিঃস্বার্থ 
ভাবে বাঙ্গাল ভাষায় সেই আত্ম-চরিতের অস্থবাধ করিয়াছেন; 
কেহই সে অনুবাদ পড়ে না, কেহই সে অন্থুবাদ কেনে না, তবু স্থার্থ- 
ত্যাগ এমনই বস্ত, মিল এখন বাঙ্গালা অক্ষরে অমর । হস্থমান্‌ অমর 
বর লাভ করিয়া নান! মুঠিতে আমাদিগকে জালাতন করিতেছেন; 
দত খিচোন্, আচড়ান্, কামড়ান্_-ভয়ে কথাটি কছিবার যো নাই। 


৮ পাঁচ্ঠাকুর। 


আমার এই সৌভাগ্য হইবে না বঙগিয়া আশঙ্কা আছে; কিন্ত 
আমার নাম অমর হইতে পারে না, ইহা তোমাকে কে বলিল? 
আফ্রিকার মরুভূষে, নায়াগারার জলপ্রপাতে ; আলগ্দের উত্ভু্ন 
শিখরে, অুয়েজের সক্কীর্ণ খালে; চীনে, তাতারে; ফ্রাল্দ, 
জন্্ণীতে; মাড্রিডে, সেপ্টপিটসবর্গে__এই ত্রিভুবনে আমার জন্য 
একটীও বিদ্যাভূষণ নাই, ইহা কোন্‌ প্রাণে বিশ্বাস করিব? 
তবে, তবে বল দেখি আমি যদি না লিখিয়া রাখি--তবে সে 
বিদ্যাভৃষণটির দশা কি হইবে? অগত্যা আমাকে আত্মচরিত 
লিখিতে হইতেছে। 

তৃতীয় কারণ, সাফ পরোপকার। প্রকৃতিতে প্রকৃত মাধুরী নাই, 
প্রকৃত সৌন্দর্য নাই, অনেকে এই বলিয়া আক্ষেপ করেন। সেই 
হুঃখে কল্পনা দেবীর উরে, বন্কিমচন্্রের মস্তকের ওরসে কতকগুলি 
মাধুরী এবং সৌন্দধ্যের উৎপত্তি ; পূর্ণচন্্রের উপর সেই গুলির 
লালন-পালনের ভার । কিন্তু আমি মাধুরীর অবতার, সৌন্দর্যের 
রূপ। এই আম্মচরিত লিখিলে বস্কিমচন্ত্রের মাথা বাঁচিবে? পৃর্ণ- 
চন্দ্রের নরক ঘটা ঘুচিবে, সাধও মিটিবে। বিলাতের এক মেম 
বিজ্ঞানের ক্ষেভ নিবারণ উদ্দেশে ব্যবচ্ছেদ জন্ত নিজ মৃতদেহ 
উইল করিয়! যান; পূর্ণচন্দ্রের ক্ষোভ নিবারণ জন্ভত আমি এই 
আন্মচরিত দান করিলাম। উইল করা অপেক্ষা দান করায় মাহাত্ম্য 


অধিক। 
তিন কারণের উল্লেখ করিলাম; আরও তেত্রিশ কোটি আছে? 


কিন্বু মামার বিচারে সেগুলির কথা তুলিবার দরকার নাই। 


দ্বিতীয় অধ্যায়। 


মৃত্যুর পূর্ববর্তীকালের বিবরণ। 
বৎসয়ের বার মাঁস ত্রিশদিনই কিছু আমার জন্মপরিগ্রহ হয় 
নাই) নির্দিষ্ট মাস, বার, তারিখে আমি তৃমিষ্ঠ হই। তৎপূর্বে 
আমি আমার এই চক্ষুতে সংসার দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
কলতঃ ইতিহাসের প্রথমাবস্থা এইরূপ তিমিরাচ্ছন্ই হইয়া থাকে। 
যাহা হউক, সেই অবধি নিয়তই আমার বয়োবৃদ্ধি হইতেছে; 
অধিক কি, ্ৃষ্াণুস্স্মর্ূপে আমি হিসাব করিয়া দেখিয়াছি যে, 
কাল-গণনায় গত কল্য আমার যত বয়ক্রম হইয়াছিল, অস্ 
তাহা অপেক্ষাও বেশী । 
কোন কোন দীর্শনিকের মতে, কাঁল-সহকারে বয়সের বৃদ্ধি না 
হইয়। বরং ক্ষয় হয়। কিন্তু আমি এ মতের অনুমোদন করি না; 
কারণ, তাহা হইলে ক্রমে স্ত্রী বিধবা হইতে পারেন। প্রকৃতপক্ষে, 
দেখা যায়, অনেকের স্ত্রী বিধবা হন না, ততিন্ন বিধবাবিবাহ ধুক্তি 
এবং শাস্ত্রসম্মত বলিয়৷ মানিলেই স্ত্রীর সধবত্বাৎ বয়ংক্ষয়ের 
অপ্রমাণ সিদ্ধান্ত । 
হিন্দুশাস্ত্রান্বনারে ধনসঞ্চয়ের মত মহাঁপাতক আর নাই) উপাঁ- 
জ্জনশীলের হাতে পাছে টাঁকা-কড়ি জমিয়া যায়, এই আশঙ্কায় বার 
মাসে তের পর্ব, পনর তিথিতে সীইন্রিশ ব্রত, সাঁত পুরুষের শ্রাদ্ধ, 
অপর পক্ষের তর্পণ, গয়ায় পিও প্রদ্দান, বিশ্বেশ্বরের মন্দির দর্শন, 
পুরুযোত্তমে আটকে বন্ধন, এবং, অতিথিকে ইচ্ছাভোজন ও 
সঃ ১৪, শ্ন্তকারগণ নিশ্চিন্ত হইতে না 
পারিয়া বিবাহ, ররর নি্র্থিনি, সাধ-ভক্ষণ, অন্নপ্রীশন, নাঁম- 
করণ, চূড়।, কর্ণবেধ, উপনয়ন, রা প্রভৃতি সাত শত তিরানব্বই 






১০ পাঁচ্ঠাঃর | 


হাজার বাবের স্যপ্টি করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। সুতরাং আমারও 
অব্রপ্রাশনার্দি হইয়াছিল, এ কথা লিখিয়! এই জীবনী দীর্ঘাকতি 
ফর! অন্মদারদদির অনুচিত । 

যথাক্রমে আমি পাঠশালায় প্রেরিত হইলাম ; শুভক্ষণে আমার 
হাতে খড়ি পভিল। গুরু বিস্তাবীজ ভূমিতে অঙ্কিত করিলেন, আমি 
মৃত্তিকা খনন এবং হলচালন অভ্যাস করিতে লাগিলাম গুরুর পর 
গুরু গেল, ক--এর ত্রিসীমীর পর অশকড়ি পর্্যস্ত আমার আদা 
হইল। এইবরূপে দিন দিন শশিকলার ন্যায় আমার বিদ্যার ষোড়শ 
বা চতুঃষ্টি কল! বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। যাহা হউক ক্রমে ক্রমে ' 
আমি বিগ্ভার পারে গেলাম। তখন আমার বয়ঃক্রম সপ্তদশ বৎসর 
মাত্র। 

একবার মাত্র আমি পরীক্ষা দিয়াছিলাম, আমার বিগ্াশিক্ষা এবং 
বদ্ধিবৃত্তির পরিচয় তাহাতেই হইয়াছিল; অতএব সেই বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হইতেছে । 

গ্রামে একটা গবর্ণমেন্ট-সাহাষাকৃত বঙ্গবিদ্যালয় হইয়াছিল; প্রথম 
প্রথম অনেকগুলি বালক পড়িতে যাইত । পণ্ডিত মহাশয়ের তাহাতে 
বড়ই প্রতাপ বৃদ্ধি হইল; পড়ো অপড়ো সব ছেলেকেই তিনি লাঁল- 
চক্ষু দেখাইতেন । আমি একাধিপত্যের বিরোধী, স্থুতরাং পগ্িতের 
প্রতিছন্্ী হুইয়া দাড়াইলাম। তীহার প্রতাপ টুটিল, বালকেয়! 
বিস্ঞালয় যাওয়৷ বন্ধ করিল। 

ইন্স্পেক্টার একদিন সংবাদ পাঠাইলেন যে, পর দিবস তিনি পরি- 
দর্শনে আসিবেন। পণ্ডিত ব্যতিব্যস্ত, আসিয়া আমার খোষামোদ 
যুডিলেন। সেই রাত্রিতে আমার যাত্রার দলের গান হইবে) আমি 
দূতী সাজিবার জন্ত গোঁফ কামাইয়া প্রস্তত $ ছেলের! বালক সাজিবে, 
গান মুখস্থ করিতেছে । শেষ পণ্ডিত মহাশনের সঙ্গে রফা হইল, 
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তিনি ছেলেদের কিছু বলিবেন না, আমার যাত্রা! নির্ববি্ে সম্পন্ন 
হইবে, আর ইন্ম্পেক্টার আসিলে আর কেহ ষাউক না যাউক, আমি 
গিয়া স্কুল এবং স্কুলের ইজ্জত বজায় করিয়া দিয়া আসিব । 

পরদিন আমার মনোমত চারি পাঁচটী বালক সঙ্গে, আমি গিয়া 
উপস্থিত; গোঁফ ছিল না, আমিও বালক, তবে প্রধান বাঁলক। 
ইঃ আসিলেন। 

ইঃ। বালকসংখ্যা এত অল্প দেখিতেছি কেন ? 

পঃ। হুজুর, মেলেরিয়া। 

ইঃ। পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। বুদ্ধিমান চেহারা দেখিয়া 
আমাকেই প্রথম ধরিলেন | 

ইঃ। তোমার বয়স কত? 

আমি। আজ, আকের দিন নয়, ছিলট আনি নাই । 

ইঃ। হ্লেট কেন? 

আমি। বয়সের হিসাব করিতে । 

ই£। পণ্ডিত মহাশয়ের উপর সোৎসাহ দষিপাত করিলেন; 
পুনরপি পরীক্ষা! আরম্ভ 

ইঃ। তোমরা স্ুগোল পড়? 

আমি। (মৃদুত্বরে ) ভূও গোল করি। 

ইঃ। পৃথিবীর আকার কেমন ? 

আমি। দাড়ির (1) মত। 

ইঃ। না, ঠিক দাড়িম্বের মত নয়? তাহা অপেক্ষাও গোল । 

আমি। সবই গোল। 

ইঃ। তবে দাড়িম্বের মত বলিলে কেন? 

আমি। কৈতা তবলিনি। 

ইঃ। তবে বল, পৃথিবী কিসেক্স মত ? 
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আমি। আপনার মাথীর মত । 

ইন্স্পেক্টর চলিয়া গেলেন। সকলে আমার বুদ্ধির প্রশংসা 
করিডে লাগিল। দিন কতক পরে সংবাদ আঙিল, বিষ্ভালয়ের 
সাহাষ্য বন্ধ, পণ্ডিত মহাশয়ের অন্ন বন্ধ । * 


* প্রকৃত পক্ষে এ “আত্ম-চয়িত” আমাদের নহে ; আমরা! একৰচন নহি। 
ইহার বিবরণও আমাদের জীবনের লহিত লামগরস্ত প্রাপ্ত হইতে পারে না। তবে 
এই প্রবন্ধ ডাক্তার বানরজীর প্রেরিত বলিয়৷ অনুরোধের বশবন্তাী হইয়া! ইহা! 
আমর! পত্রস্থ করিয়াছি। বঙ্গদেশে আজকাল নকলেই লেখক, তথাপি একখানি 
পত্রও রীতিমত চলে ন!; কারণ, প্রবন্ধ পাওয়া হৃক্ষর। নেই জন্য লেখক চটাই- 
বার ষে! নাই। পরশনন্দ। 


ভারতের প্রাচান ইতিহাস। 


»স্এএরিিথ- ০. 
মনুষ্যবর্গ । 


পুরাকালে পৃথিবীর সকল সভ্য দেশ হইতে এক এক জন 
প্রতিনিধি আসিয়! ব্রহ্মাবর্তে বাস করেন ; সুতরাৎ ভারতবর্ষ এক- 
রূপ আদিম পাপিয়ামেন্ট। কোন্‌ খঁষি কোন্‌ ।দেশ হইতে আসেন 
ও তাহার কি কি প্রমাণ আছে, তাহা নিক্গে প্রদর্শিত হইল ১_- 

১। বাল্ীকি--বাহলীকের প্রতিনিধি। ইনি মোগল বংশের 
আদিপুরুষ; রামচন্দ্র ইহারই বংশ-সম্ভূত। উদয়পুরের বর্তমান রাঁণ৷ 
এই মোগলবংশ-উদ্ভূত 3 প্রমাণ_-টডের রাজস্থান। 

২। কশ্ঠপ-_কাম্পীয় জাতির প্রতিনিধি। কাম্পীয়ান্‌ হ্রদ 
তাহারই নামে পরিচিত। এ বিষয়ের প্রচুর প্রমাণ ডাক্তার বন্দ্যো- 
পাধ্যাজ্ঘর গ্রন্থে আছে। 

৩। গর্গ--জর্জিয়ানা ( 05078189 ) দেশ হইতে আসেন। 
তিনিই প্রথমে ভারতবর্ষে স্ত্রী-শিক্ষা প্রচলিত করেন। প্রমাণ 
মাঙুক্য উপনিষদের গার্গী-উপাখ্যান, এবং হিরডটসের ভ্রয়োবিংশ 
অধ্যায়ে _--আলেক্জাগারের আক্রমণ-বার্তী। জজ শব্দ গর্গ হয়__ 
বিকল্পে। 

৪। ভরঘদ্বাজ--হিম্পানিওলার বারদোয়াজা ( ড৪৫72225 ) 
হইতে আগমন করেন। ভরদ্বাজবংশে বিষ্ধ্ঠাকুরের সন্তান অতি 
মান্ত। কিন্ত বিষ্ঠাকুর কোন আধুনিক ব্যক্তি নহ্েন ; অর্থলোভী 
শঠু ঘটকগণ প্রগাঢ় প্রত্বতত্বের মন্্রভেদ করিতে না পারিয়৷ কতরু- 
গুলি কাল্পনিক কথা রচন! করিয়াছে মাজ্জ$ কিন্তু এখন বিজ্ঞানের 
বিস্তার বৃদ্ধি সহকারে পুরাকালের বিঘোর কুজ.বাটিকা বিদূরিভ 
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হইতেছে ।-_বিষুঠীকুর বলিয়া কোন ব্যক্তি ছিলেন না, ভরছাজ 
খধি হিস্পানিওলা রাজ্যের, বারদোয়াজা প্রদেশের বিষ্টকুটারী 
€ ৬1950010871 0: 31500800197 ) নগর হইতে আসেন, স্বতরাং 
তাহাকে ভরছ্বাজ এবং বিষুঠাকুর ছুই নামই দেওয়া হইয়াছে। 
প্রমাণ_-এখন সম্তৌষকর পাওয়া যায় নাই; আমরা অনেকগুলি 
পুরাণ আটলাস আনাইয়া আজি কয় বৎসর পুষ্থান্থপুত্বরূপে দেঁখি- 
তেছি, কোথাও বারদৌয়াজা বা! বিষ্ণকুটারীর চিহ্ন দেখিতে পাই 
নাই; কিন্ত ভরছাজগোত্রজ মুখুটিবংশ যে স্পেনসম্ভূত, তাহা 
প্রমাণ না থাকিলেও নিশ্চয়; কেন না, ফুলের মুখুটি অর্থীৎ 02১57. 
61.807০--- এরূপ উপাধি স্পেন ভিন্ন কোথায় থাকা সম্ভব ? আর, 
অনেক মুখুটি বিস্কুট বিক্রয় করে। 

৫1 গালব- প্রাচীন গাল (0891) রাজ্য হইতে আসেন। 
গালজাতীয়েরাই বর্তমান ফরাসি জাতি; ইহারা অতি প্রাচীনকাল 
হুইতে চিকিৎসা! বিদ্যায় নিপুণ (08167) গালব মুনির ক্েত্রজ সন্তান 
বৈদ্যবংশের আদিপুরুষ | প্রমাণ)--অহ্ষ্ঠসম্পাদিকা । 

[ মন্তব্য ।--ধৰ্স্তরিও এ গাল দেশজ ।-_কিন্তু ধৰস্তরি এক- 
জন লোক নহেন। মুসেছুম (11. 7007298 ) এবং মুসে দাস্তেরি 
€ 21. 102066719 )_এই ছুই নাম কোন কারণে মুক্ত হইয়া ধন্বস্তরি 
নাম স্ষ্ট হইয়াছে । 

৬। খাষ্যশৃঙ্গ__সালোনিকা দেশের প্রতিনিধি । এটি বুঝিতে 

(লইভষাবিজ্ঞানের কয়েকটি নিয়ম জানা কর্তব্য । সালোনি 
শব্দ স্বার্থে “ক? করিলে সালোনিক। সালনি-_ক্রমে, সারাণি- পরে 
হারণি এবং হারিণ হয়। হারিণ_হরিপের অপত্য, খধ্যশূঙ্গ ! 
ল স্থানে র এবং স স্থানে হ হওয়া ভাষাঁবিজানের প্রথম পাঠ; 
বতএব ইহার প্রমাণ দিবার প্রয়োজন নাই । 


প্রাসীন বাণিজ্য । 


স্প্িিট-বস্থ০ 
বৃক্ষ-বর্গ। 


এখনকার ভারত, আর তখনকার ভারত মনে করিলেই দীর্ঘ 
নিশ্বাস না ফেলে এমন একটি কীরও জু ওলজিকাল গাডেনে নাই। 
এখন ষে ভারত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পাইতেছে না, 
সে কেবল সেই প্রাচীন ছুঃখের স্মৃতি জন্য ৷ নিয়ত অঙ্রপাতে সেই 
উন্নতিপধ এখন কর্দমময় হইয়াছে; এ কাদা চহলায় বাঁটীর বাহির 
হওয়! দায়, স্কৃতরাং ভীরত কেমন করিয়! অগ্রসর হইবে? যখন বড় 
বড় পোতাধ্যক্ষ পত পত শব্দে নীল পতাকা, শ্বেত পতাকা, কৃঝঃ 
পতাকা উডভীয়মান করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশ-দেশান্তর়ে বাণিজ্যার্থ 
গমন করিত, তখনকার ভারতের শোৌভাই কত! কিন্তু ভবভৃতি 
এই বাঁিজ্যের হ্রাস দেখিয়া যখন ছুঃখ করিলেন ১ 

“তে হি নো দিবসা গতাঃ” 
তাহার পূর্ব্ব হইতেই ভারতের গৌরব লুপ্তপ্রায়। তখনকার প্রসিদ্ধ 
সওদাগর আম্বণিক হনুমস্তের নাম মাত্র অবশিষ্ট। 
ফলত; আর আমাদের ছুঃখের নিশা! থাকিবে না। 
প্ল্পা তিষ্ঠতি শর্ববরী ।” 

এখন প্রাচীন তত্বানুসন্ধাম়ী পণ্ডিতবর্গ আমাদের শৌকশেল উৎ- 
পাটনে ব্রতী হইয়াছেন; বরাহের ন্যায় ইহার বেদোদ্ধারে কৃত- 
সঙ্ক্প হইয়া লেখনীদস্তে পূর্ববগৌরব অনেকটা চাগাইয়া তুলিয়াছেন। 
আমরা প্রস্তাববাহছল্য না করিয়৷ তাহাদের পরিআ্রমের ফল সংগ্রহ 
করিয়া এ প্রস্তাবের উপসংহার করিব। 


১৩ পাঁচুঠাকৃর | 


পণ্ডিতবর্গ সপ্রমাণ কারয়াছেন যে ১ 

১। ভারতের বাণিজ্য কান্ডিয়া (01,159) পর্ধ্যজ্ত বিস্তৃত 
'ছিল, প্রমাণ আজিও আমরা চাল্দা ফল (সংস্কৃত চালিদহ ) খাইতে 
পাই। 

২। যবদ্বীপে যবের ছাতু । 

৩। বাটাবীয়াতে__বাতাঁবী লেবু (সংস্কৃত বাতাপীর ৷) 

৪1 মার্টামানে- মত্তমান রস্তা। 

| ভ্রচান্সে__ধুচুনি (ফরাসী [99150797 শব্দ হইতে )। 

৬। স্কটলগ্ডে-_কুমূড়া (08:0দদের বাগান হইতে (]০১ 
08907০০চ ) আনয়ন করেন )। হাইলগুারের! খুব কুমড়া খাইতে 
ভাল বাসে। প্রিনীর (1177) এই মত। ট্রাবো (98৪১০) 
বলেন, কুম্মাগু--কাম্তশচট্কা ( হ7085090গে ) হইতে আনীত । 

৭। গীর্ণপীতে (0957756৮ )_্গীজা। 

৮। সৌগদীনা (9০8৪78 ) প্রাচীন পারস্য-_সজিনা গুছ। 

৯। লুচুদ্বীপে- লিচু-ফল। 

১০। জামেকা (05075109 )--জাম | স্বার্থে-ক। 

জ্বীহনুমান্‌ বীর । 


বঙ্গীয় ভারত-হিতৈষীর প্রতিজ্ঞা-পত্র । 


১দফা। আমিবিশ্বাস করি যে, আমি বঙ্গদেশবাসী। 

২ দফা। প্রাণ, দেহ এবং সুখ্যাতি অপেক্ষা অত্যল্প কম মাত্রায় 
ভারতবর্কে এবং তদপেক্ষা কিঞিৎ কম পরিমাণে বঙ্গদেশকে 
আমি ভালবাসি। ্‌ 


বজীয় ারত-হিতৈধীর প্রতিজ্ঞাপত্র ৷ ১৭ 


ওদৃফা। আধষি ভারতবর্ষের উপকারার্থে মন এবং মুখ উৎসর্গ 
করিতে প্রতিজ্ঞা করিতেছি। 

৪ দফা! । আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, বাঙ্গাল! লিখিব না ও 
বাঙ্গালা পড়িব না। 

৫ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, ইংরেজীতে নাই এমন কথাই 
নাই ; যদি কিছু থাকে, তাহ! সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি না; মিথ্যা 
বলিয়া বিশ্বাস করি। 

৬ দফা । ইংরেজী প্রণালীতে সভা করা, সভার কাধ্যবিবরণ 
্লীতিমত ইংরেজীতে লিখিয়া রাখা, ইংরেজীতে বক্তৃতা করা এবং 
ইংরেজীতে আবেদনপত্র লেখা--এই কয়েক বস্তর অভাব প্রয়ুক্তই 
ভারতবর্ষের বর্তমান হীনাবস্থা, অন্ত কারণ বশতঃ নহে, ইহা আমি 
বিশ্বাস করি । 

৭দফা। আমি বিশ্বাস করি যেঃচ ল্লিশ বৎসরের উর্ঘ বয়সের 
ভারতকঝ্লী নাই। 

৮দফী। আমি বিশ্বাস করি যে, ভারতবর্ষে স্ত্রীলোক নাই, চাষী 
প্রজা নাই, পল্লীগ্রাম নাই, গৌড় হিন্দু নাই, এবং বুদ্ধিমান 
লোক নাই। 

৯ দ্ফা। আমি বিশ্বাস করি যে যে হেতু অগ্নিসংযোগ করিলে 
খড় জলে, সেই হেতু অগ্নিসংযোগ করিলে জলও জ্বলিবে। 

১ দফা । আমিবিশ্বীস করি যে, কথ! কহিবার সময়ে নাড়িবার 
জন্য এবং আহার করিবার সময়ে স্হায়ত৷ করিবায় জন্যই হস্তের স্পট, 
ইহা ভিন্ন হস্তে অন্য প্রয়োজন নাই। 

১১ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, আপনার ভার আপনি বহন 
কৰ্্তার চেষ্টা করা মহাপাপ, এবং সে চেষ্টার নাম শ্বাধীনত। 
নহে। 


১৮ পাচ্ঠাকুর। 


১২ দফা । আমি বিশ্বীস করি যে, বোম্বাইবাসী অপেক্ষা ভাল 
ইংরেজী লিখিতে পারাই চরম বীরত্ব, এবং তাহাতেই ভারতবর্ষের 
ভবিষ্যৎ উন্নতি নির্ভর করিতেছে । 

১৩ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, গায়ে মশা বসিলে রাজার 
উচিত ষে মশ! তাড়াইয়া দেন, না দিলে রাজ1 অধার্ষিক। নিজে মশা 
ভাড়ান মহাপাপ । রাজা যদি আমার প্রার্থনা মতে মশ! তাড়াইবার 
লোক নিযুক্ত করেন, করিয়া তাহার ব্য আমার ঘাড়ে চাপাইয়া 
দেন, তবে রাজার অন্তায়; এবং দ্িবারাত্রি সেই জন্য আমার 
চীৎকার করা উচিত। 

১৪ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, কাগজ, কলম, কালী আর 
ছাপার খরচ অপব্যয় নহে ! * 

১৫ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, রাজনীতি ভারতবাসীর এক- 
মাত্র আলোচনীয় পদ্দার্থ, যে ব্যক্তি অন্য কথায় লিপ্ত থাকে, অন্ত কথ 
তোলে, সে আততায়ী ৷ 

১৬ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, রাজনীতির অর্থ_-রাজাকে 
গালাগালি দেওয়া । 

১৭ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, সভ্যতী, ভব্যতা। কম্মশীলতা, 
কাধ্যদক্ষতা, বিস্তা, বুদ্ধি, এ সমস্তই পোষাকের গুণে; জন্মরণীর 
লোককে সাঁওভালের বেশ দিলে, তাহারা ঠিক সীওতাল, এবং 
বানরকে ইংরেজের সাজ পরাইলে বানর ঠিক ইংরেজ হইবে, ইছা 
আমি বিশ্বাস করি। 

১৮ দফ1!। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আদার দর কত, সে 


* নহিলে পর্থানন্দ বাহিয় হইত না ;-না? 
জছাপাওয়াল। ৷ 
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অনুসন্ধান কখনই করিব না) জাহাজের সমস্ত খবর রীতিমন্ত 
রাখিব । 

১৯ দফা । আমি বিশ্বাসকরি যে, বনু পরিশ্রমে অল্প উপার্জন 
কর] অপেক্ষা ছারে দ্বারে ভিক্ষা কর! ভাল । 

২* দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, শিখিবার কিছুই নাই, শিখাই- 
বার সমস্তই আছে। 

২১ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, বাত্রিকালে স্থধ্যালোক থাকে 
না অতএব প্রদীপ জ্বালা অন্তায়। 

২২ দফা । আমি বিশ্বাস করিয়ে, যে ব্যক্তি আমার মতের 
পোৌঁষকতা করে না, সেমুর্খ; যে প্রতিবাদ করে, সেকৃতত্তরঃ ষে 
বিরুদ্ধাচরণ করে, সে আততায়ী । 

২৩ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, ভারতবর্ষে জাতিভেদ নাই, 
মতভেদ নাই, ভাষ! ভেদ নাই এবং স্বার্থভেদ নাই । 

২ দফ1!। আমি বিশ্বাস করি যে, শরীরের মধ্যে মস্তকই প্রয়ো- 
জনীয় অঙ্গ, অবশিষ্টাংশ অকন্মণ্য ভারমাত্র । 

২৫ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, বনমান্ধ্ষ সর্ববপ্রেষ্ঠ জীব, এবং 
আমার ধর্ম্পত্বীর বিবাহ হইয়াছে । 

(আমরা ধন্তবাদ সহকারে স্বীকার করিতেছি যে, বঙ্গদেশে 
প্রতিষ্ঠিত ভারতহিতৈষী সম্প্রদায়ের স্থচনাপত্র এবং নিয়মাবলীর এক- 

পাইয়৷ আমরা অন্ুগৃহীত হইয়াছি। ষাহারা সম্প্রদায়ভুক্ত 

তে ইচ্ছা করেন, তীহার্দিগকে উপরি-উদ্ৃত প্রতিজ্ঞাপত্রে প্রকান্ড 
সতায় স্থাক্ষর় করিতে হয়। আমরা সর্বাস্তকরণে এই সম্প্রদায়ের 
উন্নতি কামনা! করি । বারাস্তরে এ সম্বন্ধে বিস্তারিতক্রপে আমরা মভ 
প্রকাশ করিব ।--ভ্রীপঞ্চানন্দ । ) 


পঞ্চানন্দের বক্তৃতা । 


সি িজদ 


১।--বক্ততার হেতুবাদ। 

»টরু লালমোহন বাবু বিলাতে গিয়া ভারি এক তরঙ্গ 
ভুলিয়া আসিয়াছেন। অনেকের বিশ্বীস হইয়াছে যে, আজি হউক, 
কালি হউক, আর দশ দিন পরেই ।হউক, ভারতবর্ষের বিলক্ষণ 
একটা উপকার না হইয়া যায় না। আপাততঃ বিলাতী বক্তৃতাতে * 
ভারভবর্ষের নাম খুব বেশি বেশি হইতেছে, ইহাই এক উপকার! 

ভারতবর্ষের কথা লইয়া একট] আন্দোলন হইলে, সৌভাগ্য 
বলিতে হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। “ভারতবর্ষের জন্ত 
ইংলগু কি করিয়াছেন» এই কথাকে ধুয়৷ ধরিয়! হণ্টার্‌ সাহেব খুব 
বকাবকি করিয়াছেন ; ইহার উতোর দিবার জন্য আর এক সার্হৈব-_ 
“ভারতবর্ষের ঘাড়ে ইংলগ্ু কি চাপাইয়াছেন” এই প্রসঙ্গ করিয়া 
অনেক লেখলেখি করিয়াছেন। ইহাই ত যথেষ্ট সৌভাগ্য বলা 
যাইতে পারে ; কিন্তু যখন কপাল ফলে, তখন জলে প্রদীপ জলে-_ 
সৌভাগ্যের শেষ এখানেই না হইয়া! পধ্চানন্দের ঘাড়েও বক্তৃতার 
তত চাপিয়াছে। সেই জন্যই সকল বক্ৃতার সার যে বক্তৃতা, 
তাহার সার নিয়ে সুবিস্তস্ত হইতেছে ।__ 

ভারতের জন্য ইংল্ড কি করিয়াছেন? কি করিয়াছেন, ভাহা 
বল! বাহুল্য, কেন না, বল! নিজ্প্রয়োজন। দেখিয়া হউক, ঠেকিয়া 
হউক, অন্তের নিকট শিথিয়াই বা হউক, কি করিয়াছেন, তাহা 
সকলেই টের পাইতেছেন, কিংব! পাইয়াছেন। তবে এ প্রশ্ন কেন? 
উনবিংশ শতান্দীর আলা তাগে, বর্তমান কালের এই পুচ্ছাংশে তবে 


পর্ধানন্দের বীতা | ২১ 


এ প্রশ্ন কেন ?-_-বক্তৃতা করিতেই হইবে, সেই জন্ত । ্থর্যের অধো- 
দেশে সকলই পুরাতন, কিছুই নৃতন নাই। ইহা! পুরাতন প্রবাদ, 
যেহেতু কিছুই নৃতন নাই । তথাপি সেই পুরাতনকে ভীঁঙ-চুর করিয়া 
আবার গড়িয়া পিটিয়া, মাজিয়া ঘষিয়া, নৃতনের মূর্তি দিবার জন্ত সমগ্র 
সংসার মাথার ঘাম পায়ে ফেলিতেছে। সকলেই যাহা দেখিতেছে, 
সকলেই যাহা শুনিতেছে, সকলেই যাহা জানিতেছে, তাহাই দেখাই- 
বার জন্ত, তাহাই শুনাইবার জন্য, তাহাই জানাইবার জন্ত বক্তৃতা 
করিতে হয়। অতএব-__-ভারতের জন্য ইংলগু কি করিয়াছেন? 
*-এ প্রম্ন জিজ্ঞাসা করিতে হয়; আপনা আপনি জিজ্ঞাসা করিয়া 
উত্তর স্বরূপ একটা বন্তৃতাও করিতে হয়। বক্ৃতাই সমাজের 
জীবনী-শক্তি। 

বক্তৃতা যে অবশ্তকর্তব্য, তাহা প্রতিপন্ন করা গেল। কিন্তু 
কর্তব্যের অনুরোধে কয়জন লোক কাজ করিতে প্রস্কত হয়? আমি 
দেখাইন্কু ষে, বক্তৃতা! যেমন কর্তব্য কর্ম, তেমনি লাভজনকও বটে । 

মনের কথা যে খুলিয়া! বলে, সে যে পাগল ইহা সর্বববাদি-সম্মত। 
পক্ষান্তরে মনের ভাব গোপন করিবার জন্য ভাষার স্যষ্টি, ইহাও 
পণ্ডিতের কথা। অতএব ঝুঝিয়া কথ! কহিতে পারিলে অর্থাৎ যেখানে 
উৎপীড়ন নাই, সেখানে সত্য কথাটা না বলিয়া অন্ত কিন্তু বলিলেই 
তুই দিক্‌ রক্ষা করা হয়._দাপ মরে, অথচ লাঠিখানি ভাঙ্গে না_ 
নাম হয়, অথচ মিথ্যাবাদী বলিয়া বদনাম হয় না। কে বলিৰে 
বক্তৃতা লাভজনক নয়? যে বাঙ্গালী, ইংরেজীভাষায় বক্তৃতা করে, 
অথচ “দেশের হিতের জন্য আমার জীবন ধারণ,» কথায় বা ব্যব- 
হীরে এই ভাব প্রকাশ করে, সে-ই প্রকৃত সারগ্রাহী ব্যক্তি ; হর্লত 
মানব জন্মে, তাহার স্তায় মানব ততৌধিক সুহূর্নভ। যাহাকে 
বলিতেছি, সে আমার মনের ভাব জানিতে পারিল না; যাহার হইয়া 
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বনিতো ছ, সে আমার কথার বিশ্মুবিসর্গ বুঝিতে পারিন না-_-বন্তৃতার 
ইহ! অপেক্ষ। বেশী বুজরুকী আর কি হইতে পারে বলো? এ প্রকার 
বক্তা অপেক্ষা অধিকতর মণ্মরজ্জ লোক কোথায় পাইবে, বলো! ? 
অতএ ব হে মহিলাকুল এবং ভদ্রগণ! আমি বন্কৃতা করিতেছি । 
ইংরেজী ভাষ। আর গোমাংস, ছুই আমার উদরে আছেন; কিন্তু 
হিচ্ছুর ছেলে, হিন্দু সমাজে চলা-ফেরা করি; ছুই চাপিয়া৷ রাখিতে 
হইবে। সেই জন্ত ইংরেজিতে না হইয়া বাঙ্গালায় আমার বক্তৃতা । 
দোষ গ্রহণ করিবেন না, মীর্জনী ধরিবেন না, মার্জনা করিবেন । 
২।--ভারতের জন্ত ইংলগুড কি করিয়াছেন? 
ইহা! অতি অন্তায় প্রশ্ন। হন্টার্‌ সাহেব পছন্দ করিয়া প্রসঙ্গের 
একূপ নামকরণ করায় শ্তাহার রাজভক্তির অভাব অন্গমান করা 
যাইতে পারে; তিনি যদি সাহেব না হইতেন, উপরদ্ধ যদি ভারত- 
বর্ষীয় গবর্ণমেপ্টের নিমক না খাইয়া থাঁকিতেন, এবং আরও নিমকের 
প্রত্যাশা! ন৷ রাখিতেন, তাহা হইলে, তাহার মাথ! কাটিয়া ফেলিলেও 
অপরাধ হইত না স্ভাহার প্লীহা ফাটাইয়া দিলেও বিধিমতে 
কেহ দণ্ড হইত না। কারণ, একপ প্রশ্নের ভঙ্গীতে ইংলণ্ড যেন 
ভারতের কিছু করিতে বাকী রাখিয়াছেন, এমন সংশয় শ্বতাবতই 
হইতে পারে। বন্ততঃ ইংলগড কি না করিয়াছেন, এইরূপ প্রন্ম উত্থাপন 
করিয়া বুণের গুণ দেখান হণ্টার সাহেবের উচিত ছিল। ভয়সা যে, 
সাহার উদ্দেস্ত তাহাই ছিল, ভাষার বীধুনিটা কম বলিয়াই একটা 
(বাস কথা তিনি বলিয়। ফেলিয়াছেন। 
ভারতের জন্ত ইংলগু না করিয়াছেন কি? কৃতত্ব ভারতৰাসী 
ভিন্ন এমন প্রাণী কে আছে যে, ইংলগ্ের কীত্িকলাপ দেখিয়াও 
ইতলণ্ডের ভারত-কীর্তির প্রমাণ চাহিতে সাহস পায়? ধরিয়া যাও, 
গণনায় তোমায় অঙ্গুলী ফুরাইয়া যাইবে; তথাপি ইংলগ্ডেয় কীর্তি 
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সংখ্যার কিছুই হইবে না। তথাপি ইংলগ্ডের আত্মত্যাগ, ইংলগ্ডের 
উপচিকীর্যা; ইংলগ্ডের ভালবাসা, ইংলগ্ডের ধশ্মজ্ঞানের ভারতে যে 
পরিচয় আছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ করিব। নতুবা পাপিষ্ঠ 
তারতবাসীর চৈতন্সঞ্চার, জ্ঞানোদয় কিছুতেই হইতেছে না! 

ইংলগডের জন্য ইংলণ্ডে বসিয়া! ইংলগু কি করিয়াছেন, কিন্তু 
করিয়াছেন কি না, ভগবান্‌ জানেন ; যে সমুদ্র ভিঙ্গীইতে পারে, সে-ই 
সেকথা বলিতে পারে; কিন্তু আমি পৈতাধারী ব্রাহ্মণতনয়, বাস্- 
ডিটার চৌহন্দীর ভিতরে থাকিয়া যাহা দেখিয়াছি তাহাই বলিব 
আর নিজে যাহ! দেখি নাই, তাহার বিষয় বলিতে হইলে, ইংলগ্ডের 
নিজ মুখে যে কথা শুনি নাই, তাহা বলিব নাঃ পাছে সত্যের 
অপলাপ হয়, সেই জন্য বলিব না। যাহার! মনে করে, সুখ্যাতির 
কথা আরোপ করিয়া বলিলে দোষ নাই, তাহারা চাটুকার, তাহার! 
্রাস্ত, তাহার! উচ্ছন্নে যাউক। 

তবে দেখ, ভারতের জন্য ইংলওড কি করিয্মাছেন, কি সহিয়াছেন ? 
সুস্ভাঁ, শান্ত্র-বিশারঘ, ধর্ষণ ইংলগু ভারতের উপকার করিবেন 
ৰলিয়া, সেই উপকার করিবার উপায়বিধান উদ্দেশে আত্মাৰ- 
মাননা শ্বীকার করিয়া বেণের পুঁটলী লইয়া, বৈদ্যের থলীবড়ী 
লইয়া ভারতের সহিত প্রথম পরিচয় করেন। উপকার করিবেন 
বলিয়া কত--কত-_কতবড় বিস্তীর্ণ মাগরপারে আসিতে কিছু মাত 
সক্ষোচ করেন নাই! ৰলো' ত, কতত্স পামর, এ কলিকালে কয়জন 
ইহা করিয়া থাকে? হনুমান সাগর লঙ্ঘন করিয়াছিল, সত্য ; হস্থযান্‌ 
বিশল্যকরণী প্রয়োগ করিয়াছিল, সত্য ; হস্ুমান্‌ মৃত্যুশর আনয়নার্থ 
দৈবজ সাজিয়াছিল, সত্য ;_-ত্ত যর্দি বুদ্ধি থাকে, তুলনা! করিয়! 
দেখো, ইংলগুরূপ হন্জমানেন্স সমীপে তোমার হস্থমান কলিকাও 
পাইতে পারিবে না। ভখাপি, তোমার হস্ছ্মানের স্বার্থ ছিল, দৈববন 
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ছিল, তদ্ভিন্ন, সে ভ্রেতাধুগের লোক, তখন অধার্ম্িকের সংখ্যা এত 
অধিক ছিল নাঁ-অহঙ্কারের সহিত বলিতেছি-_যাহার সাধ্য থাকে 
আমার দন্ান। তুলুক_-আমার হনুমানের তুলনায় তোমাদের হন্সমান 
মাছী হইতে ক্ষুদ্র, মশা হইতে দুর্বল, তেলেপোকা হইতে নির্ব্বোধ, 
কেন্ন হইতে ঘ্বণ্য । যদি লজ্জা থাকে, ও তুলনা আর তুলিও না। 

আবার দেখো, ক্লাইব অসমসাহসী, রণপণ্ডিত, অমিততেজা, 
হীষ্টধঙ্বে-নাকানিচুবানি ইংলগ্ডের সম্তান। শুদ্ধ তোমাদের উপকার, 
ভারতের হিত, বঙ্গের উন্নতির জন্য ইহকালকে ভ্রকুটী করিয়া, পর- 
কালের প্রতি অস্ৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া আন্ধাকে শয়তানের জিম্মায় 
রাখিয়া, জাল, মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনা__কি না করিলেন, মান্গষ হইয়া 
মান্ধষের জন্ত কয়জন এতদূর আন্মবিসর্জন দেখাইতে পারে ? 

ইংলগুড জানেন যে, জালসাঁজী বড় পাপের কর্ম; ইংলগু জানেন 
যে, পাপীর দণ্ড বিধান না করিলে পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হয়) ইংলগু 
জানেন যে, ভারতের উপকার করিতে হইলে ভারতের ত্রাস্ত সুস্তানকে 
সৎপথ দেখাইতে হইবে। জানেন বলিয়া ভারতব্ধকে স্ুদৃষ্টাস্ত 
দেখাইয়া প্রানি স্বীকার করিতে, হইলেও লন্দকুমীরকে ইংলগু ফালি 
দিতে ইতস্ততঃ করিলেন না হুবৃন্ত নন্দকুমারের ছুর্গতিতে পাপীর 
স্বদয় কম্পিত হইল, ধন্মান্ধ ভারতবর্ষ ইংলগ্ডের কৃপায় শিখিয়৷ লইল। 
এত ত্যাগ স্বীকার, এত ধন্মোপদেশ দিতে আগ্রহ যাহার আছে, কোন্‌ 
লজ্জায় জিজ্ঞাসা করিয়া থাঁকো, যে, এ হেন ইংলও ভারতের জন্য কি 
করিয়াছেন ? 

তুমি বলিতে পারো,--এ সকল গৌরবের কথা বটে, তাহা স্বীকার 
করি, কিন্তু বড় প্রাচীন কথা; এ কথার বলে সম্প্রতি সুখ্যাতির দাবী 
করা চলে না, দাবিতে তামাদী দোষ ঘটিয়াছে।-_মগ্জুর! আর 
পুরাতন কথা বলিব না, হালের অবস্থা, হালের ব্যবস্থা, দেখাইম়াই 


পধ্শনন্দের ব্ক্তুত? | ২৫ 


তোমার চক্ষে জলধার! প্রবাহিত করিতে পারি কি না, তাহা দেখো! 
ভক্তি তোমার অন্তরে আছে, তাহা জানি, আমি বক্তৃতা করিলে, 
সত্যের আবৃত্তি করিলে, তোমার প্রেমাশ্র পড়িবেই পড়িবে ।__ 


“বাহিরায় নদী যবে পর্বত উদ্দেশে, 
কার সাধ্য রোধে তার গতি ?”-- 


ভারতবর্ধ পুর্ব পূর্ধবকালে নিতান্ত অসভ্য ছিল, এ কথায় যে বিশ্বাস 
করে না, সে ইংরাজী ইতিহাস পড়ে নাই। ইংলগু তাাকে সভ্য 
করিয়াছেন, ইহা ও নিঃসংশয় । এমন স্বতঃসিদ্ধ কথার সবিস্তার উল্লেখ 
অনাবশ্ঠক হইলেও আমাকে উল্লেখ করিতে হইবে । তাহা হইলেই 
বুঝিতে পারিবে, ইংলণড কি করিয়াছেন 

এই যে জ্যষ্ঠ মাসের আম-কীাঠাল-পাকানে গরমে তোমরা 
কাঁহাকেও আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত না দেখিলে অসভ্য বলিয়া থাকো) 
সে কাহার প্রসাদাৎ? এই যে কৌচ, কেদারা, কাচের বাসন, আশ 
ফেরেহ্বৌর অভাব হইলে তোমার ঘ্বরের শোভা হয় না বলিয়া ছুঃখ 
করিয়া থাকে এ শিক্ষা কাহার নিকট পাইয়াছ ? এই যেতোমার 
ভাষা তোমার দেশের চীষায় বুঝিতে পারে না, তুমি যে গুণে দেশের 
সাডেপোনের আনা লোকের সঙ্গে আলাপ করিতে পারো না, তাহা- 
দের সংসর্গ ঘুণাজনক মনে করো, এ গুণ কোথায় পাইলে? এই ষে, 
পিতৃপুরুষের ধর্দ্খ কি তাহা! না জানিয়াও তুমি বিসর্জন করিতে 
পারিয়াই, যুষ্িভিক্ষ/ উঠাইয়া দিয়া পশুশালায় টাদা দিতে 
অভ্যাস করিয়াছ, এই যে কোলাকুলি তুলিয়! দিয়া হাত ধরা- 
ধরি করিয়া! সম্ভাষণের পরাকাষ্ঠ৷ দেখাইতে শিখিয়াছ,_-এ বিষ্তা কে 
তোমাকে দান করিয়াছে? একটু ভাবিয়া দেখো, ঝুঝিজে পারিবে, 
ইংলগড তোমাদের জন্ত কি করিয়াছেন? 
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ভারতব্ধকে ইংলগু ধনশালী করিয়াছেন! আসন্টিতে যুদ্ধ 
হয়, ভারতবর্ষ টাকা দেয়; পারস্তের রাজা চীন দেশে বেডাইতে 
যান, ভারতবর্ষ টাকা দেয় ; বিলাঁতের লৌক বিলাতে বসিয়া চাকরী 
করে, ভারতবর্ষ তাহাদের মাহিনার টাকা দেয়; ইংলগু ভারতের 
ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করেন না,সে কৃতজ্ঞতায় বৃষ্টধর্মের 
পাদরীদ্িগকে ভারতবর্ষ টাকা দেয়; ভারতরক্ষার জন্য ইংলগ্ডে 
সৈন্ত থাকে, ভারতবর্ষ টাকা দেয়; লাঙ্কাঁসিয়ারে ছূর্ভি হয়, 
ভারতবর্ষ টাকা দেয়; অধিক (কি এই যে প্রায় বর্ষে বর্ষে 
ভারতবর্ষে ছূর্ভিক্ষ হইতেছে, তাহাতে প্রতীকারের জন্যও 
ভারতবর্ষ অগ্রিম টাক! দিয়া রাখে; ভারভবর্ষের মত কোন্‌ 
দেশ ধনশালীঃ টাকা অনেকেই; দিতে পারে, অথচ তাহারা 
কট পাইয়া দেয়, তাহা হইলে তাহাঁদিগকে ধনবস্ত ৰল৷ 
যায় না। ভারতবধের সম্বন্ধে সে কথাও বলিবার যো নাই। 
দোতলার গাথনি হইতেছে, নীচের তলা ফাঁটিতে আরম্ভ কুরিল, 
এতই টাকা যে, ভারতের তাহাতে ভ্রুক্ষেপ নাই। ইজ্্রালয় সদৃশ 
নৃতন অট্রালিকা হইল, ঘর বড় মেঁ(তা; আচ্ছা, ভাঙ্গিয়া ফেলো; 
ভারত টাকায় কাতর নহে; ঘর বড় গরম; উত্তম বথা, নৃতন ঘর 
করো, ট।কার কমি নাই; কলিকাতায় অনেক বড় লোকের বাস, 
অনেক গোলমাল, রাজকাধ্য এখানে সুচারুরূপে নির্বাহ করা! কষ্টকর, 
বেস, সবল-বাহনে সিমলা যাঁও,৬ পথখরচ,১ খাইখরচ, খোষখরচ 
কিছুল্লই অভাব নাই, টাকা! দ্িতে-ভারতের মুখ স্বান হয় না। এমন 
ধনবান্‌ করি! দেওয়া সহজ কাজ নয়; তোমরা কি বলো, ইংলগু এ 
কীপ্তি কয়েন নাই? 

পূর্বে ভারতবর্য অরাজক ছিল ? ভারত রাজ! জানিত না, রাজ্য 
জানিভ না; ভারতঝাসী জন্মিত, খাইত, ঘুমাইত, আর বংশ রাখিয়া 
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মরিত। এখন সে ছুদ্দশ। নাই ঃ ভারত্তবাসী রাজনীতি জানে, সমাজ- 
নীতি বোঝে, ধঙ্নীতির বিচার করে, অথচ রাজ্যের চিন্তা তাহাকে 
করিতে হয় না, ইংলণু স্বয়ং ভারতের হইয়া সেটা করিয়া লন; সমাঁ 
জের জন্য তাহাকে ভাবিতে হয় না, ভগবান্‌ এক প্রকার চালা ইয়া 
লন, আর ধর্মের ভার লইতে হয় না, খোলা হাওয়ায়, খোল! প্রাণে 
ছুইটা উচ্চ-বাচ্য করো উত্তম, না করো, নাই। এঅুখের কর্তী- 
ইংলগু। 

অশাস্ত অসভ্য ভারতবর্ষে পূর্ববে শীন্তি ছিল না, কেবল উপদ্রব 
ছিল) সেই জন্য বাণিজ্য ছিল না, সেই জন্য বাদসা' স্বয়ং তাঁজমহল 
শীথিতেন । আর বেগম রেজার কাজ করিতেন। এখন ছড়ি হাতে 
বেড়াইতে যাঁও, শ্রীঘর না৷ দেখিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিতে পাইবে 
না। বাণিজ্যের এমনই প্রথর শ্োত যে, শাীঁতিকুল একেবারে 
ভাসিয়া গেল। শিল্পের এমনই উন্নতি যে, সুদৃষ্ত হন্ম্যে পাছে 
কেহ শঙ্কা! ক্রমে প্রবেশ না করে, এই আশঙ্কায় হম্দ্যগণ স্বীয় বক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়া, বাহির হইতে অভ্যন্তর দেখাইফা থাকে। ইংলগ্ডে 
এরূপ উন্নতি হইয়াছে কি না জানি না, কিন্তু ভারতবর্ষের জন্য ইংলগু 
ইহা করিয়াছেন। 

অন্ত কথা বলিতে গেলে অনন্ত কালও ফুরাইয়া যাইবে; 
সুতরাং আর কত বলিব? তথাপি ঘুঃখের বিষয় এই যে, ভারতবাসী 
রাজভক্তিহীন। স্থয়ং রাঁজপুরুষ ইংরেজ মহাপুরুষ একথা যখন- 
তখন বলিয়া থাকেন, সুতরাং কথাটা মিথ্যা হওয়া অসম্ভব । তোমরা 
ইংলগ্ডের আধিপত্যের চিরস্থায়িত্ব কামনা করিয়া থাকো, সে বিষয়ে 
কাহারও সন্দেহ নাই 3 কিন্তু তাহা বলিয়া তোমাদের এই বিশ্বাসের 
পর নিশ্বীন কে সহ করিতে পারে? ইংলগুকে তোমরা ভালো 
বাসো, ভক্তি কয়ো; তাহাতে সকল মহাপুরুষের ত কুলায় না। 
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হুগলীর জজ, গ্রাণ্ট, সাহেব মুসলমান পেয়াদাকে দিয়া সাক্ষীর শ্রেণীতে 
দণ্ডায়মীনা ব্রাহ্মণকন্তার ঘোমটা জোর করিয়া খোঁলাইয় দিয়া অত্যাঁ- 
চার করিয়াছেন ; মান্দ্রীজে মালটবী সাহেব একজন মুনসেফকে গুলি 
করিয়া ক্ষেপা সাজিয়াছেন-_-এ সব কথ! তোমর! কেন বলো? অমুক 
আইনে অনিষ্ট হইবে,__অমুক টেকৃস বসিলে উৎপীড়ন হইবে_এ 
উৎপাতে তোমাদের কাজ কি? রাজার ঘরে টাকা গেল, তাহার 
পর লুণের কড়ি তেলে খরচ হইল, কি হিন্দস্থানীকে বাঁচাইবার টাকা 
দিয়া আফগানস্থানীর মুণ্ডপাত করা হইল-_তাহাতে তোমাদের বলি- 
বার অধিকার কি? ইংলগু যদ্দি চাও, তবে কটা কুকুরে কীমডী- 
ইলেও তোমর! কীছিতে পাইবে না__ইহা৷ রাজনীতির ভক্তি অধ্যায়ের 
প্রথম পাঠ, অবোধ শিশু তোমরা এ কথা কবে শিখিবে ? 
আুখের বিষয় এই যে, শিক্ষাদান ইংলগু এত অকাতর যে, 
রাঁজভক্তি শিখাইবার ব্যবস্থাও করিতে ক্রটি করেন নাই; সে ব্যব- 
স্থার নাম মুদ্রণশাদনী ব্যবস্থা ওরফে ন-আইন। 5 
পঞ্চানন্দ শপথ করিতেছেন, তিনি রাজভক্তির মধূখ অর্থাৎ মোম + 
মধু নাই সে কপালের দোষ । 
খাও পরো টেকৃস দাও 
গৌর-প্রেমে মত্ত হও 
রাজনীতি, রাজনতি গৌররূপে কর মতি 
গৌর করিবেন গতি, চরণে শরণ নাও । 
পঞ্চানন্দ এই মন্ত্রের উপাসক। 
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আহন-স্তোত্র। 


হে ৯ আইন! তুমি বাঙ্গালা লেখার গুরু মহাশয়, বেজ হস্তে 
পাঠশালার সকল ছাত্রকে সর্বদা শাসাইতেছ, তুমি ইচ্ছা করিলে 
আমাদের পৃষ্ঠদেশের ছিল্কা ছাড়াইতে পারো, তুমি ইঙ্গিত করিলেই 
আমাদের পাতভাঁড়ি গুটাইতে হয়। অতএব তোমাকে গড় করি। 

হে ৫ পাঁচ আইন! তুমি আমাদের ভূস্বামী রাজা, কারণ তোমার 
এলাকায় বাস করি। তুমি ইচ্ছা করিলে আমাদের ভিটায় ঘুতুচরা- 
ইতে পারো, আমাদিগকে গঙ্গা পার করিয়! দিতে পারো । আমাদের 
পদস্থলনও হইতে পারে, বিচিত্র নহে; পা-টলা! দেখিলে তোমার 
পাহারাওয়ালাদের বড প্রভীপ বৃদ্ধি হয়,._-সেই জন্ তোমাকে এত 
ভয়। অতএব তোমাকে গড় করি। 

হে৯ ৫ নপাচচৌদদ আইন! আমরা তোমার ধার ধারি 
না-কেহই নহি, সত্য) কিন্তু আমাদের অনেক মুকববীর মুরুববীর তুমি 
মুরুববী। তুমি ইষ্ট করিতে পারো, সুতরাং অনিষ্টও করিতে পারো। 
অভএব ভোমাকেও গড় করি। 

হে৯ ৫নয়রচ পঁয়তালিশ আইন! তোমার অপার মহিমা) 
অপরিমেয় শক্তি। যে কথা কনে, হাসে, হীচে, নিশ্বাস ফেলে, বিচরণ 
করে, চড়িয়া বেড়ায়, সেই তোমার আয়ত্ত এবং অধীন। তোমার 
গুণগান করিতে হইলে রাত্রি প্রভাত হইয়া যাইবে । তুমি নিত্য, তুমি 
লৎ তোমার কথা কি বলিব? ভোমাকে গড় ত করি; ভোমার 
পাঁয়ে পড়ি; তৌমাকে বার বার নমস্কার করি । 

ভোমরা যৌথরূপে এবং পৃথক্‌ ভাবে আমাদিগকে রক্ষা করিও । 
হয়ি হরি ও! 


গ্রাপ্ট-ঘোমটা সংবাদ 


পৃজ্যপাদ 
শ্রীযুক্ত পঞ্চানন্দ 
ঠাকুরেষু_ 
বিবিধ বিনয়পূর্বক নিবেদন,-- 


হুগলীর জজ গ্রাণ্ট সাহেবের কাছে দ্াওরার একটি মোকদ্দম! 
হইবার সময়ে এক ব্রাক্ষণকন্তা সাক্ষ্য দিতেছিলেন। যে কোন 
কারণেই হউক, সাহেব নাকি তাহার ঘোমটা (সাহেবের নয়, সেই 
ব্রাহ্মণকন্তার ) খুলিয়া দিবার জন্য আদেশ করেন, এবং একজন 
মুসলমান প্যাদা সেই আদেশ যথাযথ প্রতিপালন করে । 

সাধারণীর চরিত্র আপনার অবিদিত নাই; সাধারণী নাকি এই কথা 
লইয়া পাড়ায় পাড়ায়, দেশে দেশে রটন1 করিয়া বেড়ায়) তাহাতে 
সাধারণীর সঙ্গে যাহাদের আলাপ আছে, এমন আর দশজনেও €ই 
কথা লইয়া ঘোট করিতে থাকে । এখন নাকি শুনিতেছি যে, কথা 
আমাদের ছোট লাঁটের কর্ণকুহরে উঠিয়াছে, আর তিনি ইহাকে 
অত্যাচারের কথা মনে করিয়। তদন্ত করিবার ব্যবস্থা! করিতেছেন। 

তদন্ত যদি সত্য সত্যই হয়, তাহা হুইলে বড় ছুঃখের ৰিষয্ব। 
গ্রাণ্ট সাহেবের অনেক শক্র; আমি বিশেষ জানি, অনেক বাঙ্গালী, 
গ্রাণ্ট সাহেবের চাকুরীটি পাইবার ছুরাশায় সময়ে সময়ে তাঁহার অনেক 
তুন্ণম রটনা করে, এবং অনিষ্ট-চেষ্টা করে । সেবার সেই বীকুড়ায় 
এমনি এক সাক্ষীকে চড়-মারা না! কি একটা কথা তুলিয়া অমন অমাঁ- 
ঘনিক ম্বভাবের সাহেবটাকে নান্তানাবুদ করিয়াছিল। যাহাই হউক 
ঝুদি তদত্ত হয়, সাহেবকে একটা কৈফিয়ৎ দিতেই হুইবে। আমি 
আইন-আদালত লইয়! খটরদিন কাটাইয়৷ আসিতেছিলাম; সম্প্রতি 
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মোক্তারদের আইন হুইয়৷ আমার অন্ন মারা যাইবার আশঙ্কা হই-. 
যাছে? আবুতর।ং এ সময়ে গ্রাণ্ট সাহেবের শকটু উপকার করিতে, 
পারিলে, হয় ত আষ।রও উপকার হইতে পারে। এই জন্য তাহার 
কৈফিয়তের একটা মুসাবিদা আমি পাঠাই $ অন্ুগ্রহপুর্বক সংশৌখন, 
করিয়া সাহেবের কাছে আপনি পাঠাইয়! দিবেন । 


কৈফিয়ৎ। 


লিখিত, শ্রীগ্রান্ট সাহেব, সাহেব জজ, জেলা হুগলী কম্ত কৈফিয়ৎ- 
"পত্রমিদং কাধ্যঞ্চাগে হু্ছুর আলীর পরোয়ানা অত্র আদালতে আগত 
হইলে অধীন সেরেস্তাদার ও সেশিয়ান মোহররকে এ বিষয়ে রিপোর্ট 
দিবার আদেশ করিবাতে তাহারা যে মর্মে রোয়দাদ দাখিল করিয়াছে, 
তাহার একখণ্ড নকল পৃথক্‌ রোবকাঁরী সহকারী সহ পাঠান এবং এ 
পক্ষ ম্বয়ং তৎকালে বিচার কার্যে নিযুক্ত থাকায়, বিশেষ হাল অবগত 
নাথাক গতিকে তন্মন্্ব মতে যাহ! জানিতে পারিয়াছে, তাহাতে এ 
পক্ষের দোষ প্রকাশ পায় না। 

আমার হাল এই যে, বিচার কার্যে পক্ষপাত করিতে আইন ও 
ছকুপলর মতে নিষেধ থাকায় সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করিতে 
হয়। বাঙ্গীলী পুরুষগণ মুখে ঘোমটা দেয় না এবং স্ত্রীলোকগণ ঘোমটা 
দেয়, ইহা সত্য হইলেও হইতে পারে; কিন্ত আদালতে তাহ গ্রাহ 
যোগ্য নহে । সেই নিমিত্ত জীলোকের ঘোমটার খাতিরু করা যাইতে 
পারে না এবং বিচার কাধ্যের সময় সহজে ঘোমটা না খোলায়, তাহাতে 
আদালতের অবজ্ঞ! বল! যাইতে পারে; এ পক্ষের উকীলগণের ছাঁরাও 
ইহা সাব্যস্ত হইবেক; অধিকন্ত সাক্ষীদের মুখভঙ্গী দেখিয়া বিচার 
করিবার কথা আইনে স্পষ্ট প্রকাশ, তাহাতে মুখ দেখা আবশ্তক হইলে 
কি প্রকারে ঘোমট। থাকিতে পারে ? 
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আরও জানা যাইতেছে যে, ঘোমটা খুলিবার হুকুম দেওয়! সত্য 
হইলেও যে পেয়াদা ঘোমটা খুলিয়া দিল, সে ব্যক্তি পর পুরুষণ্ড বটে, 
কিন্ত তাহা এ পক্ষের দোষ বলা যাইতে পারে না, পেয়াদার নিজের 
দোষ বলিতে হইবে এবং সে মুসলমান, ইহাও তাহারই দোষ ; এমতা- 
বস্থায় যদি কাহারও কুটী মারিতে হয়, তাহ! হইলে পেয়াদার রুটা 
মারাই আইন এবং বিগরসঙ্গত হয়; এ পক্ষেরও সেই অভিপ্রায়, 
তাহাতে হুঙ্কুর মালিক দিবেদন ইতি । 

| পঞ্চানন্দ কেবল বানান দোরস্ত করিয়! দিলেন, অন্ত সংশোধনে 
তিনি অশক্ত । সাহেবের নিকট পাঠাইবার স্বযোগ না থাকার, ইহা 


মুদ্রিত করিয়া দে ওয়া গেল ] 


কাবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র। 


শ্রীচরণকমলেষু-_ 

ভূমিলুঠিত অশেষ প্রণতিপূর্বক নিবেদনমিদং। পূর্ব পত্রে 
ধৃদ্ধের বিবরণ লিখিতে চাহিয়াছি? স্তরাং আপনিও সেজন্য অতিশয় 
ব্যগ্র হইয়া পদছয়ের বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠে ভর দিয়া আমার এই পত্রের প্রতীক্ষা 
করিতেছেন, তাহার সন্দেহ নাই। আপনার কৌতৃহলের পায়ে আর 
তুডুম ঠকিয়া রাখা উচিত নয় বিবেচনায় আমিও সহর হইতেছি। 

যুদ্ধের নাম শুনিলে সকলের মনে একটা ধারণা হয় যে, অনেক 
লোক সারি দিয়া দাড়াইয়া গোঁলা-গুলি ছুড়িতে থাকে ও তরওয়াল 
চালাইতে থাকে এবং সেইরূপ সম্মুখে দণ্ডায়মান আর একদলের আক্র- 
মণ গ্রহণ করিয়া থাকে। পরে একদল সংখ্যাতে ছুর্বধল হইয়া পলা'- 
য়ন করে, অপর দল তাহাদের পশ্চাৎ দৌড়িয়! যায়; যাহাকে পায় 
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মারে, কাটে অথবা ধরিয়। আনে । আমি যে যুদ্ধ দেখিলাম, ইহা যদি 
সে রকমের হইত, তাহা হইলে তাহার বিবরণ লিখিয়া আমি কষ্ট পাই- 
তাম না। এখনকার ঘুদ্ধঅতি আশ্চর্য এবং কৌশলময়। কাবুল- 
বাসিগণ দলবদ্ধ হইয়া যুদ্ধ করিতে জানে না। একাএক মন্লযুদ্ধ করিতে 
ভাল বাসে বলিয়া আমার বোধ হইল। 

কারুলে যাহার বাস, সে-ই আমাদের শত্রু; যে পুরুষ কাবুলের 
ভিতর পদচারণা করে, সে-ই মল্লযুদ্ধে অগ্রসর হয়-_রবার্ট সাহেব এ 
কথা আমাকে আগে হইতে শিখাইয়! রাখিয়াছিলেন। প্রেস কমিশনর 
মহোদয়ের প্রদত্ত চসমার গুণে আমি নিজেও দেখিলাম যে তাহা যথার্থ । 
তাহাতেই ধুদ্ধের প্রক্রিয়াটা ভালমতে উপলব্ধি করিতে পাঁরিলাম। 

লড়াই এইভাবে হইতেছিল ;--মনে করুন, একজন কারুলী আমা- 
দের বাসার নিকট দিয়া যাইতেছে , এবং তাহার ছুই হাত ছুই পাশে 
ঝুলিতেছে বা ছুলিতেছে। ইংরেজীভাষায় বাহু এবং অস্ত্রের একই নাম 
আশ্মখ সুতরাং ইংরেজী মতে সে ব্যক্তি সশস্ত্র শত্রু, ঘৃদ্ধার্থে অগ্রসর, 
অতএব সাধ্য পক্ষে বধ্য। আমাদের পক্ষে অর্থাৎ ইংরেজ পক্ষে এই 
মীমাংসা হইবামাত্র তাহাকে রণে পরাভূত করিবার উপায় স্থির করা 
আবপ্তক।; অমনি পাঁচ সাত জন সৈনিক সেই কাবুলীটার দিকে 
দৌড়িল, ছুই চারিজন ছুই একটা! ঘুসা৷ ঘাসি খাইল, তাহার পর কারুলী 
ধরা পড়িল। রবার্ট সাহেব সেনাপতি, তথাপি অবিচারক নহেন ; তাহার 
সম্মুখে পাঁপিষ্ঠ কাবুলী আনীত হুইবামাত্র, তিনি বিচার করিয়! দেখি- 
লেন যে, সে ব্যক্তি কাবানিয়ারি সাহেবকে শ্বহস্তে হত্যা করিয়াছে । 
আমিও দেখিতে পাইলাম, তাহার বিশ্ময়াবিষ্ট মুখে হত্যার চিহু সমস্ত 
দেশীপ্যমান; তখন আমার চসমা আর রবার্ট সাহেবের একমত হও- 
যাতে, তিনি আমাকে বলিলেন-_খুন করিলে ফাঁসি হয়, ইহা! যথার্থ 
কিনা? 
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আমি উত্তর দিলমি এক শ বার। তিনি বলিলেন- দয়ায় সহিত 
'বিচারকে মৌলায়েম করিতে হইবে ; এক শ বার ফাঁসি দেওয়! বিচার- 
সঙ্গত হইলেও আমি দয়! করিয়া ইহাকে একবারের বেশী ফাসী দিব 
না। তৎক্ষণাৎ কাবুলীর একবার মাজ্র ফাসি হইয়া গেল। 

আমি রবার্ট সাহেবের বীরোচিত এই দয়! দেখিয়া মোহিত হইয়া 
“গিয়াছি। কিন্তু ইহার ভিতর ছুইটি ছুঃখের কথা উপস্থিত হইয়াছে! 
প্রথম এই যে, কাবানিয়ারি সাহেবের দেহ ঘতই কেন প্রকীঁগড হউক 
না, কাহার হত্যাকারী প্রমাণে যত লোকের ফাঁসি হইতেছে, 
তত লোকে ত্তীহাকে আঘাত করিতে হইলে, একটা আঘাতের উপর: 
এক শ দেড় শ আঘাত করিতে হইয়াছিল; নহিলে স্তাহার শরীরে 
কুলায় না। দ্বিতীয় কথা এই যে, কারুলীরা এমনই অল্পপ্রাণ এবং 
দূর্বল যে, তাহাদের মধ্যে একজনও রবার্ট সাহেবের দয়ার ফলভোগ 
করিতে পারিতেছে না)_-যেমন কেন কাঁবুলী হউক না, একবার মাত্র 
ফাসি দি.লই তাহার প্রীণীন্ত হইয়াছে । আমার বিবেচনায়, যে ব্যাতির 
এইটুকু সহ করিবার ক্ষমতা নাই, ইংরেজের সঙ্গে তাহার যুদ্ধ করা 
সাজে না। বাঙ্গালীরা বুদ্ধিমান, এই জন্য এই ইংরাঁজরাজের এত 
ভক্ত। 

অধিকস্থ ছুঃখ এই যে, ফাসির আগে যত কাবুলীকে আমি 
জিজ্ঞাস! করিয়াছি, তাহাদের সকলেই আমাকে বলিল যে,__ছুইদ্দিন 
অগ্রপশ্চাৎ মরিতেই হইবে, সুতরাং মরিতে কৌন ছুঃখ নাই। কিন্ত 
এ ভাবে মরিতে একটু কষ্ট হয়, অন্ত্-হস্তে মরিতে পাইলে এ কষ্ট 
হয়না । আমার বিবেচনাতে এ কথা কতকটা সত্য ; কারণ ফাসিতে 
মরিতে হইলে দম বন্ধ হয়, তাহাতে অতিশয় কষ্ট হইবারই সম্ভাবনা । 

এই 'সকল ভাবিয়! চিন্তিয়া একজন কাবুলীকে আমি একদিন 
পরামর্শ দিলাম যে, এমন করিয়া মরা! অপেক্ষা যুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া ইৎরে- 


কাঁবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র। ৩ 


জের বস্ঠতা স্বীকার করাই উচিত। তাহাতে সে অসত্য মুর্খ আমাকে 
কতকগুল! কটু-কাটব্য বলিয়! শেষে চীৎকার করিয়া উঠিল-_কাবুল 
পরাধীন হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া কাঁবুলী কখনও হইবে না; 
যেমন মুর্খ তেমনি শাস্তি ; পাষণ্ডের ফাঁসি হইল। 

এইবরূপে ফাসি দেঁখিতেছিলাম, আমোদ করিতেছিলাঁম এবং 
বিশ্বস্তালাপ করিতেছিলাম, এমন সময়ে সহস! একদিন রবার্ট সাহেব 
আমাকে বলিলেন যে, আমার্দিগকে ঘেরাও করিতেছে, চলো আমর! 
এখান হইতে পলাইয়া াই। “যে আজ্ঞা” বলিয়া আমি আগে আগে 
এদৌডিলাম ; তাহার পর শেরপুরে আসিয়া আবার আমরা জমায়েত, 
বস্ত হইয়া বসিয়া রহিয়াছি। বাহিরের খবর কিছুমাত্র জানি না। 
রবার্ট সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তায় দ্িন যাপন করিতেছি, সেই কথা- 
বার্তার সার মন্্ব লিখিয়া এ পত্রের উপসংহার করিতেছি । যদি 
ফিরিয়া না যাই কিম্বা আর পত্র লিখিতে না পাই, তবে অনুগ্রহপূর্ধবক 
গৃহিণীব্ক হাতের শীখ। খাড়ু আপনি খুলিয়া দিবেন, এবং আমার শাল- 
গ্রামের সেবার ভার লর্ড লিটনের উপর দিবেন, এই আমার 
অন্থরোধ। 

আমাদের. শেরপুরে ঘেরাও হইবার দিন, ছুঃখ প্রকাশ করিয়া 
দীর্ঘ নিশ্বীস ছাড়িয়া! রবার্ট সাহেব আমাকে বলিলেন, দেখো তুমি 
যেমন উপযুক্ত লোক অন্ত কাগজের সংবাদ-লেখকের! যদি তেমনি 
হইত, তবে আমার ভাবনা কি? তাহারা যুদ্ধের কিছুই ৰোঝে৷ 
না, কিছুই জানে না।” অথচ আমাকে বিব্রত করিয়া রাখিয়াছে। 
অর্থাৎ তাহাদিগকে বৰাঁচাইবার জন্ত আমাকে যুদ্ধ ছাড়িয়াও ব্যস্ত 
থাকিতে হয়। তাহারা এখানে না থাকিলে, এই ঘে আমরা বন্দী অব- 
স্থায় আছি বলিলেই হয়, ভারতবর্ষে অদ্যই সংবাদ যাইত যে, সমস্ত 
কাবুলীকে ধ্বংস করিয়া! আমরা জয় লাভ করিয়াছি। এই জন্ 
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সংবাদপাতাদের সম্বদ্ধে এমন নিয়ম করা আবম্তক, যাহাতে -তাহার৷ 
খুদ্ধক্ষেত্রে না আসিতে পারে । আমি দেখিলাম, কথা যথার্থ । 
আর একদিন রবার্ট সাহেব বলিলেন দেখো, কাবুলের ধুদ্ধ 
অধন্ম্সন্ভূত বলিয়া অনেকে অন্থষোগ করিতেছে, কিন্তু ইহা বড় 
অন্ঠায়। শ্রীষ্টিয়ান ধশ্মাই সত্যধর্শ্ম ; সুতরাং ইহার প্রচার আবগ্তক, 
এ দিকে ধর্মের প্রতি সহজে কাহারও অন্থরাগ হয় না। এমত 
স্থানে যুদ্ধ ভিন্ন নিরুপ্রবে স্রীষ্টিয়ান ধর্ম্ম কিরূপে এখানে আনা যাইতে 
পারে ? আমি বলিলাম__তাহার আর সন্দেহ কি? বিশেষত যীশু 
মনুষ্যের জন্ত প্রাণ দিয়াছিলেন ; এখন সাহার জন্ত মন্থুষোর প্রাণ 
লওয়াতে কোনও দোষ হইতে পাঁরে না; অধিকন্ত অর্থনীতির নিয়মা- 
নুসারে সুদ লওয়া পাপ নহে, স্বতরাং প্রাণের শোধ প্রাণ, তাহার 
উপর সুদ, ইহাতে দোষেরত কিছুই দেখি না। আরও এক কারণে 
্রীষ্টধশ্মের অনুরোধে যুদ্ধ করা আবশ্তক, মুসলমানেরা এক হাতে 
কোরাণ, অন্য হাতে তরওয়াল লইয়া যায়, যাহার বেলা যেমন, *সেই 
মত না করিলে চলিবে কেন? অন্যথা, অপরের ধন্মে যে হস্তক্ষেপ 
করা হইবে! আমার কিছু উন্নতি করিয়া দিবেন বলিয়া এই দিন 
সাছেব আমাকে আশ্বাস দিলেন ; কিন্ত ফাসি মনে পড়াতে আমার 
একেবারেই লোপ পাইয়াছে। সাহেবকে বলিলাম, 
আপনার অন্গগ্রহই যথেষ্ট, উন্নতির প্রয়োজন নাই। ভিবে কপালে 
থাকিলে আমিও বন্ধ করিতে পারিব না) আপনাকেও এত আগ্রহ 


করিতে হইবে না। 

সাহেবকে আমি জিজ্ঞাসা করি যে, এ যুদ্ধে প্রয়োজন কি? 
মাহেব বলিলেন-_-লর্ড লিটন দেশে কাব্য লিখিয়া কাব্যের বিষয় 
ফুরাইয়া ফেলিয়াছেন ; এখন একখানি বীরর়সামিত মহাকাব্য শাহার 
লিধিতে ইচ্ছা হইয়াছে ; সেই অন্থরোধেই যুদ্ধ। কবির কল্পনা এবং 


উকীল মোক্তারের অইন। ৩৭ 


রাজনাতিজ্ঞের কৌশল এমন সমন্বিত দেখিয়া আমার পরমানন্দ 
হুইল । 

সাহেব আমাকে জিদ্রাসা করেন যে, একটা স্বাধীন জাতিকে 
বশীভূত করিতে চেষ্টা করা অন্তায় বলিয়া যে, সকলে এত গোলযোগ 
করিতেছে, তাহাতে তোমার মত কি? আমি বলিলাম, যাহারা! এমন 
কথা বলে, তাহারা বোকা। ইংরাজের মত স্বাধীনতাপ্রিয় জাতি 
জগতে আর নাই ; স্বতরাং যেখানে ম্বাধীনতা পাইবে, ছলে হউক, 
বলে হউক, কৌশলে হউক, তাহা আন্মসাঁৎ করিবার যত্ব করিবে, 
ইহাতে দোষ কি? বরং তাহা না করিলে স্বাধীনতাপ্রিয়তার প্রতি 
সন্দেহ জন্মিতে পারে । 

অদ্যকার মত শ্রীচরণে নিবেদন ইতি-_- | 





উকীল-মোক্তারের আহন। 

এ্রবার ওঝার ঘাড়ে বোঝা চাপিয়াছে ; ধাহীরা আইনের দোহাই 
“দিয়া, আইন বেচিয়। খান, পরেন, এবার স্তাহাদের সম্বন্ধে এক আইন 
জারি হওয়াতে তীহার বিব্রত হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে মহা হুল- 
স্থুল পড়িয়া! গিয়াছে । 

প্রধান ভাবনা মোক্তারদের ভাগের কথা লইয়!। উকীল মনে 
করিতেছেন, ভাগ না দিলে, কাজ ধুটিবে না) মোক্তার ভাবিতেছেন, 
ভাগ না পাইলে উকীলদ্িগকে এত টাকা দেওয়া কেন? যেখানে 
টাকা বেশী আছে, সেখানে না-হয় বিলাতী সাহ্ছেবকেই দেওয়! যাইবে । 

যোক্তারের! যদি এ পরামর্শ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহা- 
দের রাজভক্তির পরাকাষ্ঠ প্রদর্শন জন্ত সরকার হইতে একটা উপাধি 
ও হেল্লাত পাওয়া উচিত। এখন হুর্গোৎসবেও ত্রাঙ্মণ ফেলিয়া 
সাছেবনিমন্ণের প্রথা হইয়াছে, তবে ওকালভীতে লা হইবে কেন? 


৩৮. পাচুঠাকুর । 


উপরে নীচে চীপ না৷ পড়িলে, ভারতবাসীর জ্বানযৌগ হইবে না। 
উকীলদের জ্ঞানযোগের এই অবসর,_উপরে সাহেব, নীচে মোক্তার! 
বাছ! সকল, টিপে ধর্বে ছাড়বে না। 

কিন্তু উকীলদেরও তাদৃশ ভয়ের কারণ নাই। পর্শনন্দের এক 
বন্ধু বলিয়াছেন, উকীল তিন জাতীয়; প্রথম, মযূর,_ইহীরা পুচ্ছ- 
বলে অর্থাৎ প্যাকাম দেখাইয়া খান; ইতর লোকে ইহাকে বলে__ 
পসার, ক্ষমতা, সময়, অথবা কপাল । ইহাদের ভাবনার কারণ 
নাই, যতদিন প্যাকাম আছে, ততদ্দিন চিড়িয়াখানায় ইহাদের মান 
যাইবার নহে। দ্বিতীয়, কাক-_ইহারা ছেলে-পুলের টোকা হইতে 
মুডিটা, লাড়ুট! অথবা তআস্তাকুড়ে এটোটা কীটাটা খুঁটিয়া খায়; 
ইহাদের কেহই যত্ব করিতে নাই, কাহার'ও প্রত্যাশাও নাই, তথাপি 
এক রকমে পেটুটা ভরে, জীবনটা কাটে । ইহঠাদেরও ভাবনা নাই। 

তৃতীয়, কৌকিল,__ইহারা পরের বাসায় প্রতিপালন হয়, পরের 
আধার খাইয়া প্রীণ বাচীয়, সময় পাইলে কুহু কুহু করে আর বুসস্ত 
এবং বিরহীর কাছে নামে একটু খাতির পায়, কাজে পায়না বরং গালি 
খায়। ভাবনা ইহাদের জন্য । 


নেটিব সিবিল নার্ব্বিন। 


অর্থাৎ 
কাল! আদ্মিদর গৌরাঙ্গপ্রাপ্তির ঘোষণীপত্র। 
তদ্দীয় উৎকৃষ্টতা এ রাজপ্রতিনিধি এবং মন্ত্রী সতার মধ্যস্থ 
বড়লাট সাহেব সন্ধষ্ট হইতেছেন ঘোষণা করিতে স্তাহার ভালবাসার 
ধন ভারতবর্ষের প্রজাগণের প্রতি ঘে তাহাদের ছুঃখনিশার অব- 
সান হইল। কোন্‌ কালে, জীস্ীমতী মহারাজী, অধুনা তার্তেশ্বরী 


নে'টব সিবিল সার্ব্বিস। ৩৯ 


দুষ্ট লোকের কুমন্ত্রণায় এবং চক্রীদের চক্রান্তে কুহুকিত হইয়া 
বলিয়া ফেলিয়াছেন যে, শ্বেত-কুঞ্খের প্রভেদ কিছু মাত্র থাকিবেক না, 
এবং ভগবতীসেবক ও গোখাদক একাকার হুইয়। যাইবেক, এবং 
গুণ থাকিলেই কোলে, গুণ ন! থাকিলে পিঠে ;__সেই সকল কথা 
লইয়া ফেরেববাজ ও জালসাঁজ ভারতবর্ষের প্রিম্নতম প্রজীগণ মহা 
এক গণ্ডগোল করিতেছিল, তাহাতে ক্রমাগত কয়েকজন লাটসাঁহেব 
প্রীণে প্রীণে লাটগিরি নির্ব্বাহ করিয়! গিয়াছেন, সত্য ; কিন্তু বর্তমান 
লাট কিছু খোষমেজাজী ও হাঙ্গামাপ্রিয় না হওয়াতে, তদীয় উৎকষ্ট- 
তার নিদ্রার ব্যাঘাত হইয়াছে । সে বিবেচনায়, উক্ত তদীয় উৎকুষ্টতা 
শ্রাণতুল্য শ্রীমান্‌ প্রজাগণকে তোপে উড়াইয়। দিতে পারিতেন, 
কিন্ত ইহাদের সংখ্যা অতিশয় অধিক, এবং উড়াইয়া দিলে পঙ্গ- 
পাঁলের মত স্থানান্তরে পড়িয়া, ইহারা শম্ত নষ্ট করিতে পারে, 
তাহা হইলে ছুতিক্ষের সম্ভাবনা, যে জন্য সর্ববদ। উৎকৃষ্টতা চঞ্চল 
আম্ছেন, এবং যাহার উত্তম বন্দোবস্ত করণে তিনি ক্ষমবান আছেন। 
অতএব চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া বড-লাট-সাহেব ত্যষ্টি করিতেছেন, 
এবং এতদ্বারা স্থ হইল এক নৃতন জাতীয় জীব, যাহা নাঁ-হিন্দু নাঁ 
মুসলমান, নাঁতি- শ্বেত, নাতি-কঝ্ণ, কিছুই নহে অথচ সকলই বটে, 
নির্ুণ অথচ গুণাম্ন্। আর লাট সাহেব এতদ্বারা ডাকিতেছেন, 
ভাহার্দিগকে “নেটিব সিবিল সাবিম্৮ অর্থাৎ কালা আদমিদের 
গৌরাঙ্গ-প্রাপ্তি। 

এধম্মগ্রন্থে লেখা আছে যে, পিতৃপুরুষের পাপগণ সন্তানকুলে 
তিন পুরুষ পধ্যন্ত ভুক্ত হুইবেক; সেই অন্গশীসনের উপর নির্ভর 
করিয়া তদীয় উৎ্রুষ্টতা এই বিধান করিতেছেন যে, যদি কোনও 
ব্যক্তির বাপ দাদা কোনও প্রকারে সম্রম ও সম্পদ হীসিল করিয়! 
থাকে, এবং যদিশ্যাৎ সেই ব্যক্তি বা ব্যক্তিগণ ইতর সাধারণের সহিত 


৪০ * পাঁচুঠাকুর। 


বিদ্যাশিক্ষারূপ ঘোড়দৌতের মাঠে হাঁপাইয়া গিয়া থাকে, অথবা! চক্র 
কাটিয়া বহির্গত হুইয়! থাকে, অথবা মোটেই বড়মানুষীরপ আস্তা- 
বলের বাহিরে না৷ গিয়! থাকে, তাহা হইলে তাহাদের উক্ত কালো- 
গৌরাঙ্গ প্রাপ্তির আশা রহিবে। ইহার প্রতি কারণ হইতেছে যে, 
হাটে বাজারে যে জহরাত বিক্রী হয়, তাহা ত দাম দিলেই পাওয়া 
যাইতেছে, এবং শস্তাও বটে, তবে যে রত্ব খনির তিমিরাবৃত গর্ভে 
গোপনে জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিতেছে, শান্ত্রানুসারে__“্মগ্যতে হি 
তৎ”। আর বিশেষতঃ সকলেই অবগত আছে যে, কোম্পানী বাহা- 
ছুয়ের আমলে ছাতা ধরন্সিয়া কত জন তিন পুরুষ পর্য্যন্ত বডমান্ুষ 
হইয়া গিয়াছে । ইদানীং সে প্রথা বন্ধ হইয়া কেবল বর্ণমালার অক্ষর 
সকল নানা রকমে সাজাইয়া, কাহাকেও ছুই, কাহাকেও তিন অক্ষর 
দেওয়া যাইতেছিল, কিন্তু এত ব্যয়ভূষণ করিয়া অক্ষর কিনিতে 
অনেকে প্রকাশতঃ না হউক, মনে মনে ইতস্ততঃ করিয়! থাকে, তদীয় 
উৎকৃষ্টতা ইহা! টের পাইয়াছেন। তাহাদের প্রতি এবং তাছ'দের 
সন্তানদের প্রতি একটা কিছু করা উক্ত উৎকৃষ্টতা ঘুক্তিসিদ্ধ এবং 
যোগ্য বিবেচনা করিতেছেন । 

ইাও নিরম করা হইতেছে যে, যে সকল ব্যক্তি কালা হইয়া 
গৌরাঙ্গ প্রাপ্ত হুইবেক, তাহারা “নেটিৰ"” রহিল, অতএব 
দরবারে কিম্বা এজলাসে কিন্ব৷ প্রকান্ঠ স্থানে জুতা পায়ে দিয়া 
উপস্থিত হইতে পারিবেক না; যাহাদের নিতান্ত সাধ হইবেক, 
তাহারা জুতা পায়ে দিয়া শয্যায় শয়ন করিতে পারিবেক, 
তাহাতে আপত্তি করা যাইবেক না, ইহা সওয়ায় ইহারা 
বিলাতী কোট গায়ে দিবেক না। অপিচ তাহারা “সিবিল” হইল, 
অতএব পেন্টুলান্‌ পরিধান করিবেক, এবং হাট তদভাবে বড় 
ধুচনিতে থানফাড়| জড়াইয়া মাথায় দিবেক ; ইহাতে অস্তথ! না হয়। 


নেটিব সিবিল সার্ষিস। ৪৯ 


এততিন্ন ইহারা টাপকান্‌ বা চীনা কোট কিন্বা অন্ত প্রকার নেিব- 
চলিত গাত্রাবরণ ব্যবহার করিতে পাইবেক না। অধিকন্তু এই 
সকল ব্যক্তি “সার্বিস্” ভুক্ত হইল বিধায় ইহারা সর্বদা ঘড়ির চেইন 
কিম্বা অন্য কোন প্রকারের চেইন দিন রাত্রি গলায় পরিবেক। 

ইহাও নিয়ম হইতেছে যে, সামাজিক ব্যবহারে ইহারা কদাচ 
সাহেবদের সহিত না মিশ্রিত হয় বা হইবার উপক্রম বা চেষ্টা 
করে; ফলতঃ যদি ইহারা কালা আদমিদের সহিত সাম'জিকতা করে, 
তাহা হইলে “সিবিল সার্ব্বিস” হইতে আকৃছর্‌ খারিজ কর! যাইবেক । 

এই ব্যক্তিগণ আসনে বসিয়৷ থাল পাতিয়া ভাত, ভাল, চচ্চড়ি 
কদাচ না খায়; কিন্ত ইহাও নিয়ম করা যাইতেছে যে, টেবিলে বসিয়া 
কীট চামচের সংশ্রবে ইহারা না আইসে, তাহা হইলে অস্ত্রবিষয়ক 
আইনে দণ্ডাহ হইবেক। মাঝামাঝি এই ৰিধান হইতেছে যে, 
টেবিলের নীচে, খালি মেঝের উপর হাঁটু পাতিয়া বসিয়া ইহারা খুঁড়া- 
গীড়িপাইতে, ও ছিটা ফোটা খাইতে ও হাড়-গোড়খানা লেহন 
করিতে সন্ববান্‌ ও অধিকারী হইল । 

যাহাদ্দিগকে এই দলভুক্ত করা যাইবেক, তাহীরা ছুই বৎসর কাল 
নিয়ত হাঁডুডুড়ু বা কপাটী খেলিয়! বেড়াইবে এবং সে জন্য সরকারি 
তহুশীল হইতে ভাতা পাইবেক। 

এই দলভুক্তদিগকে উদ্দেশ করিয়! কিছু বলিতে হইলে “ নেটিব. 
সাহেব” অথবা “সিবিল বাবু” বলিয়া সম্বোধন করিতে হইবে; যাহারা 
ইংরেজী জানে না, নেহাত বাঙ্গালী, তাহারা পাঁচ পাঁচ শ টাকার 
মুচলেখ। লিখিয়৷ দিলে বলিতে পাইবেক--কাটালের আমসন্ব 

আদেশক্রুমে 

সিমলা পাহার তুঙ্গশৃক্ষ, ্রীত্র্গীয় সরকারি 
বাহাস্তরে জানোয়ারী | - ] মোতরজ্জম্‌ । 


বেহারে বাঙ্গালী কেন ? 


কোথাকার রাজা-রাজডা কলিকাতা আসিয়া সাহেব-সুবোদের 
ভোজ দিয়া গিয়াছেন। সুখের কথা বটে। 

পাঁজিতে লেখে যে, কলিকালে অন্গগত প্রাণ; বেদে লেখে যে, 
চারি যুগেই আহারগত প্রণয় ; সেই জন্তেই বলা গেল, এমন ভোজের 
খবর স্বখের কথা বটে। 

এই সব ভোজের আগে ইংলিশম্যান্‌ জিজ্ঞাসা করিযাছিলেন-__ 
বেহারে বাঙ্গালী কেন -__এই ভোজের পর ইংলিশম্যান আবার 
জিত্রসা করিয়াছেন-_-বেহারে বাঙ্গীলী কেন? প্রশ্বের উত্তরে এক 
জন বাঙ্গালী বলিয়াছেন-__ভোজের ভেল্কী বড় প্রসিদ্ধ। উত্তরের 
সারবত্তা বোঝা যায় লাই । 

ষথার্থ কথা বলিতে হইলে দুঃখের বিষয় বৈ কি? বেহারে 
বাঙ্গালী কেন? হাকিম বাঙ্গালী; আমলা বাঙ্গালী, ডাকঘরে বাঙ্ষ*লী, 
রেলে বাঙ্গালী, 

যে দিকে ফিরাই আঁখি 
কেবল বাঙ্গালী দেখি,__ 

এ অত্যাচারের কথা৷ বৈকি? উত্তরে আর এক বাঙ্গালী বলেন-_ 
দৌষ বিধাতার, বাঙ্গালী জন্মায় বেশী! এ উত্তরও মনোৌমত হইল না। 

বেহারে বাঙ্গালী কেন? এ কথার জবাব ন! দিয়া অপর একজন 
পাণ্টা এক সওয়াল করেন--বাঙ্গীলায় বেহারী কেন? দ্বারবান্‌ 
বেহারী, পাখাটানে বেহারী, চাকর বেহারা বেহারী ইত্যাদি।--এ 
উত্তরও প্রচুর হুইল না। 

আর এক উত্তর পাওয়া গিয়াছে, ভারতবর্ষ এক দেশ, এক রাজার 
রাজ্যভুক্ত । চাকন্ী দিবার অধিকার সেই রাজার, মুতপ্নাং বেছারে 


বেহারে বাজালী কেন? ৪: 


বাঙ্গালী কেন, ভাহা রাজাই বলিতে পারেন, রাজীকেই জিজ্ঞাসা করা 
উচিত ।-__উত্তর অতি জঘন্ত; এমন বাজ! কথা গ্রাহাই নয় । 

অতএব মানিতে হইবে যে, বেহারে বাঙ্গালী কেন, ইহ! এক 
বিষম সমস্যা) পঞ্চানন্দ এ সমস্যা পুরণ করিতেছে । অবধান করো-_ 

যে জন্য, হে ইংলিশম্যান্‌, তুমি বঙ্গে, সেই জন্ভ হে ইংলিশম্যান্‌, 
বাঙ্গালী বেহারে। ব্যাখ্যা করিয়া! বুঝাইয়া দিতেছি । 

পেটের দায় বড় দায়, ঘরে বসিয়া অন্ন জুটিলে বাহিরে কেহই 
যাইতে চাহে না। ইহার উপর নিশ্চিন্তে আহারের ব্যাপার সারিতে 
হইলে, নিজের পেটে কুলায় না, আর দশটা পেট আপনা-আপনি 
আসিয়! যোটে কিংবা যোটাইয়! লইতে হয়। ভাবখানা এই যে 
সাঁমাজিকতা-_পেটের দায়ে; বিলাস--পেটের দায়ে; বিগ্ভা-_-পেটের 
দায়ে, শাস্ত্র পেটের দায়ে এমন যে পরকালের ব্যাপার, ধর্ম 
তাহাও পেটের দায়ে। ইংলিশম্যানের পেটের. দায় না থাকিলে 
এমন সাৰ্ কথা বলিতে, এমন গুরুতর প্রশ্ন উত্থাপন করিতেও তিনি 
বাঙ্গালার মাটিতে পা দিতেন না, বাঙ্গীলীও এত আন্ধেল পাইত না, 
এমন করিয়৷ বেহারে যাইত না__কথাঁটা খুব সামান্য, ইখলিশম্যানের 
খাতায় বোধ হয় ইহা! টোকা আছে; পঞ্চানন্দের অন্থরোধ তিনি এক- 
বার খাতার পাতা৷ কয়ট! উল্টাইয়া দেখিবেন । 

আরও কথা আছে। এই প্রকাণ্ড ভারতবর্ষ যুড়িয়া_ মূর্খ, 
পাগল আর শিশু বাদ ।দিলে--এমন প্রাণী কে আছে যে, ইংরে- 
জের রাজ্য স্থায়ী হউক, এ কামনা না করে? তাহা যদি হইল, এ 
রাজ্য চালাইবার উপকরণ সংগ্রহ করাও আবগ্তভক। ইংলিশম্যান্‌ এই 
নিমিত্ত স্বদেশের মায় ত্যাগ করিয়া, সাত সমুদ্র তের নদী পাঁর হইয়| 
এখানে আঁসিয়াছেন। বাঙ্গালীও নাকি বড় রাজভক্ত জাতি, সেই হ্বেতু 
বাঙ্গালীও বঙ্গের মায়! কাটাইয়া! রাজসেবা ছ্বারা রাজীকে তুষ্ট করি- 
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বার মানসে বেহারে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে । অতএব বেহারে 
বাঙ্গালী-_দ্বঃখের বিষয় হইলেও শ্লাঘার কথা)_-সে শ্লীঘা রাজার । 

আর একটু বলিলেই মীমাংসাটা :সর্বাঙ্গসুন্দর হয়। ইংলিশম্যান্‌ 
যেমন পাগুত, ভারতবাসীরা তেমন নহে । পণ্ডিতের দ্বারা যেমন 
কাজ হয়, মূর্খে তেমন হয় না; কিন্তু ুঃখের বিষয় পণ্ডিতের দর কিছু 
বেশী। এই সকল আলোচনা করিয়া, তাহার উপর যথাযোগ্য 
বিবেচনা করিয়া কাজ চালাইবার মত গোটাকতক হাতিগড়া পণ্ডিত 
ইংরেজরাজ ভারতবর্ষে তৈয়ার করিয়া লইয়াছেন; বাঙ্গালার 
প্রকৃতি বড় নরম, হাতগড়ার সুবিধাও এইখানে । সেই জন্য বাঁঞ্ছে 
কাজে বরাত হইলেই বাঙ্গালী পাওয়া যায়, ইংলিশম্যান্‌ পাওয়া যায় 
না। কেরাণী চাই-_বাঙ্ষালায় প্ররস্তত; ডেপুটি চাই-_বাঙ্গালায় 
প্রদ্তত ; ইংলিশম্যানের হুকুম, বাঙ্গালীর হাত পাঁ। বেহারী দিয়া 
বেহারের কাজ নির্বব/হ হয় না, তত উচ্কবৃত্তিতে ইংলিশম্যানের খরচা 
পৌষায় না-_কাজে কীজেই বেহারে বাঙ্গালী । 5 

ছুঃখের বিষয় বটে, কিন্তু যদি রাগ করিয়া দেশত্যাগী হও, বেহারী 
ঠেঙ্গাইয়া বাঙ্গালীকে দেশত্যাগী অর্থাৎ বেহার ছাড়া করিবে ! ইংলিশ- 
ম্যানের কল্যাপেই বেহারে বাঙ্গালী । 


কাবুলস্ নংবাদদাতার পত্র 


ভীপাদপন্ধেযু ।-- 

সাটাঙ্গ প্রণিপাতপূর্বক নিবেদনমিদং। অন্কমতি পাইলে এই- 
বার হ্বদেশে কিরিয়া যাইতে ইচ্ছা করি । বাঙ্গালীর ছেলে, এত 
দুরদেশে থাকা সহজেই কষ্টকর, তাহাতে এই বিষম দেশে আসিয়া 
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এই বিষম সময়ে বাস করিতে আমার যাহা হইতেছে, আপনি 
অন্তর্ধামী, আপনার কখনই অবিদিত নাই। 
শেরপুর হইতে আমরা বাহির হইয়াছি সত্য, কিন্তু তাহাতে 
চিন্তাবেগ বাডিয়াছে বৈ কমে নাই। কে যে কাহাকে মারিতেছে, 
কেকেন মরিতেছে, তাহার কিছুই আর বুঝিতে পারিতেছি না। 
কেবল নিত্য নিত্য নৃতন ভয়ের কথা কর্ণগোচর হইতেছে । আজি 
শুনিলাম, মীর বাচ্ছা আমাদের মাথা কাঁটিতে সঙ্জা করিতেছে, কাল্‌ 
শুনিলাম মহম্মদ জান কৌথা হইতে উপস্থিত হইয়া লোক সংগ্রহ করি- 
“€তছে। ভাবিয়া দেখুন, আফগান্‌ স্থানের বাচ্ছা কাচ্ছা সকলেই যদি 
লাগে, তবে ইংরেজের ভাগ্যে যাহাই হউক, আমার প্রাণে প্রাণে 
ফিরিয়া যাওয়া ছুর্ঘট হইবে । 
অধিকন্ত কাবুলে যে সকল হিন্দু কয়েক পুরুষ ধরিয়া বাস করিয়! 
আসিতেছে, তাহারা পর্যন্ত 'পলায়নপরায়ণ হুইয়াছে। ব্যাপারটা 
ইহাতে বুঝিতে পারিবেন । তবে আমি শুধু এক ধুতি-গামছার অন্থ- 
রোধে বসিয়! প্রাণটা'র উপর হাতা দিই কেন, বলুন। আফগানস্থান 
জয় করার কাধ্য সমাধা হউক, এখানে ইংরেজের আধিপত্য দৃঢ়ভাবে 
সংস্থাপিত হউক, তখন না হয় আমাঁকে একটা! বড় চাকরি দিয়া একবার 
এইখানে পাঠাইয়া দিবেন। 
আরও এক ভাবনা আমার হইয়াছে । আমি যে এই সকল 
পত্র লিখি, ষথেষ্ট বিশ্বাস থাকার দরুণ রবার্ট সাহেব সবগুলি 
খুলিয়া দেখেন না। এ দিকে বিলাতে ও ভারতবর্ষে অনেক 
মিথ্যাবাদী লোক আছে; তাহার! রবার্ট সাহেব এখানে অনেক 
অত্যাচার করিয়াছেন বলিয়া কলরব করিতেছে; সেই জন্ত 
সেদিন রবার্ট সাহেব এক লম্বা চৌডা চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন 
যে, দরকার না হইলে অত্যাচার কয় হয় না এবং যতটুকু 
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দরকার তাহার বেশী অভ্যাচারও কর! হয় না। আমার অক্ষর 
এবং এবারত ছু-ই ভালো বলিয়৷ রবার্ট সাহেব আমাকে দিয়াই 
ওঁ পত্রধানি লেখাইয়াছেন, সেই জন্য এত সবিশেষ জানিতে 
পারিয়াছি। এই পত্রের মন্খে অনেকে মনে করিতে পারে, অল্প 
হউক, অধিক হউক, আবস্তক হউক, অনাবশ্ঠক হউক, রবার্ট সাহেবের 
কিছু অত্যাচার আছে। অথচ আমি ইতঃপুর্বে যে সকল পত্র 
আপনাকে লিখিয়াছি তাহাতে সাহেবের দয়া, গুণ, ধন্মজ্ঞান এবং সদা- 
শয়তার উচিত সুখ্যাতি করিয়াই লিখিয়াছি। এখন ভাবনা এই যে, 
যদি ভবিষ্যতে এই সব কথার আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং সাহেবের 
কবুল জবাবের বিপরীত আমার পত্র লেখা হইয়াছে বলিয়া, আমাকে 
মিথ্যাবাদী বলিয়। একটা দণ্ড বিধান করে, তবে সর্বনাশ হইবে। 
লরি নক গুববানে তোপে উভ্ভাইয়া দিবার ব্যবস্থা আছে, ত 
আপনার অবিদ্দিত নাই । উড়িতে আমি অক্ষম, তাহা ডানাতেই কি 
আর তোপেই কি? বাঙ্গালীরা উড়িতে জানে না, তাহাও» আপনি 
জীনেন ; অনেক ভদ্রলোক ছ'দ হইতে, বারাগু। হইতে উড়িবার চেষ্টা 
করিয়া শেষে প্রাণটী উভাইয়! দিয়ছে। 
_ সর্তবোপরি স্থানত্যাগের সঙ্কর করিবার কারণ এই হইয়াছে যে, 
আমীরের বাটী দখল করিবার সময়ে রুষিয়ার যে সকল পত্র পাওয়া 
যায়, কবিকল্পনাকুশল, দ্বিতীয় বিশ্বামিত্র, রাজনীতিবিশারদ পণ্ডিত- 
গণ তাহা হইতে এক ভয়ানক অর্থ আবিষ্কার করিয়াছেন । তাহাতে 
লেখা আছে যে, আমীরের সাহায্য লইয়৷ রুষিয়৷ পঞ্জাব পর্য্যন্ত দখল 
করিবে, এবং ইংরেজ-সেনাপতি, পঞ্জাবের অধিবাসী, ভারতবর্ষের 
রাজন্যবর্গ, প্রজাবৃন্দ, সকলেই তৎকালে কুস্তকর্ণের নিদ্রায় অভিভূত 
থাকিবে ; এবং উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে যে সকল হুর্গাদি আছে, সে সমস্ত 
ক্ুষীয় মধুর বংশীধ্বনি শবণমাত্রে ধরাশায়ী হইবে। 
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এ কথায় যে আশঙ্কার বিষয় আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই 
আশঙ্কা বশতই বেয়াঁকুব খাঁকে কৌশল করিয়া বিশ্বাস জন্মাইয়া বন্দী 
কর৷ হয়; এবং দেশাস্তরিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে! শুনিয়া থাঁকি- 
বেন, এখনও এক একজন আফগানবাসীকে “গবর্ণর' ইত্যাদি পদ 
দিয়! বিশ্বাসভাজন করা হইতেছে। শুনিলাম, ইহাদ্দিগের রপ্তানি 
কার্যে আফগানস্থানে লোকসংখ্যা কমাইবার কল্পনা আছে; রবার্ট 
সাঁহেবকেও মামি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি তখন ব্যস্ত 
ছিলেন, বিড় বিড় করিয়! কি বলিতে বলিতে সরিয়! গেলেন, আমি 
জ্রাহার কথা ভালো বুঝিতে পারিলাম না। তবে কুষীয় পত্র বাহির 
হইবার পরে এ সকল হইতেছে ; তাহাতে সন্দেহ নাই । 

এই সকল কারণে আমি বিদায়ের অনুমতি প্রার্থনা করি । 

সম্প্রতি ভাবনার চোটে এক অভিধান প্রস্তত করিতে আমি 
মনোযোগ করিয়াছি । তাহার কিয়দংশ আপনার নিকট পাঠাই; 
উৎসাহঞ্টাইলেই সম্পূর্ণ করিব। 


. আংলো-আফ গান অভিধান । 


শব্দ_অর্থ। 

রূষ- শঙ্কা_ভারতবর্ষকে অবিশ্বাস । 

বৈজ্ঞানিক সীমা রক্তের নদী এবং হাড়ের পাহাড । 

তুতিক্ষ_ যুদ্ধ । 

শক্র- স্বদেশ এবং ব্বধন্মের মায়ায় ষে প্রাণপণ করে । 

সদ্ধি-_বন্দী। 

দেশাধিকার-_দীডাইতে যতটুকু স্থানের প্রয়োজন, মৃত্যু পর্য্স্ত 
সেই পরিমাণ স্থান পদতলস্থ রাঁখা। 


৪ - পাঁচ্ঠানুর। 


সেনাপতিত্ব--এরূপ ভাবে সৈম্ত সংস্থাপন করা, যাহাতে বিপৎ- 
কালে এক দল অন্য দলের সাহায্য করিতে না পারে। 

অসভ্য জাতি--যাহারদ্দের সহিত ব্যবহারে সভাতার নিয়ম এবং 
ধর্মের শাসন মানিবার প্রয়োজন থাকে না, এবং যাহাদের শিল্প 
মহিমার অপূর্ব চিহ্নম্থবূপ অট্রালিকার্দি ভগ্ন ও গৃহাদি ভূমিসাৎ করিলে 
কলঙ্ক নাই। 


পঞ্চানন্দের উপদেশলহরী । 


বোদ্ধাই প্রদেশের গবর্ণর সাহেব বিলাতের মহাসভার সভ্য 
হইবার আকাঙ্ায় জাহাজে চড়িয়া যাত্র/ করিষীছেন; ভারতবর্ষে 
তিনি অনেক কাল কাটাইয়া গিয়াছেন, ভারতবর্ষের সকল দলকেই 
তিনি সন্তষ্ট করিতে বরাবর প্রয়াস পাইয়াছেন; এবং চিরুকালই 
এরূপ চেষ্টার ফল যাহা হইয়া থাঁকে, শ্তাহার ভাগ্যেও তাহাই 
ঘটিয়াছে ;--তিনি কোনও পক্ষেরই মন রাখিতে পারেন নাই, কেহই 
তাহার উপর রাজি নাই। অধিকন্ত বিলাতের রাজনীতি অনুসারে 
“পৌড়া” এবং “পাতি” নামক যে ছুই জাতি বা! দল আছে, তাহার 
মধ্যে তিনি গৌড়াদের দলভুক্ত । সেই জন্য ভারতবাসীর কামনা 
যে, তাহার মনোবাঙ্থ। যেন পূর্ণ 'না হয়; কারণ, সম্প্রতি ভারত- 
প্রতিনিধি কলিকাতায় সভা করিয়া বলিয়া দিয়াছেন যে, “পড়াকে 
বিশ্বাস করিও না; গোড়ার হাতে সগতির আশা নাই ।” বিলাতের 
বিধাতা পুরুষেরা বলিতেছেন, বোদ্বায়ের গবর্ণরের কামন! নিশ্চিত 
সিদ্ধ হইবে । অতএব ভারতবর্ষে আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ মাছে 
বলিতে হইবে । 
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ভারতবর্ষের প্রতিনিধি ঘোষজ মহাশয়ও বিলাত রওয়ানা হুইয়া- 
ছেন; ভিনি স্বয়ং সভ্য হইতে পারিবেন না, কারণ বিলাতের মহা" 
সভার শাস্ত্র স্মনুসারে ভারতবর্ষ অসভ্য । তবে প্রতিনিধির উপর 
এই ভার দেওয়৷ হইয়াছে যে, তিনি “পাতি” সম্প্রদায়ের পোষকতা 
করিয়া ষেন প্রকারান্তরে তারতের উপকার করেন। ভ'রতবর্ষের 
প্রত্যাশা আছে যে, তীহার কথায় কাজ হইবে; সেইজন্ত সকলেই 
তাহার জয় প্রার্থনা, এবং সিদ্ধি কামনা করিতেছে । পঞ্চানন্দের 
আশঙ্কা এই যে, কাঠবিড়ালীর সাগরবদ্ধন ত্রেতাধুগে সম্ভব এবং 
সত্য হইলেও কলিকাঁলে বুঝি তাহা খাটে না। এ আশঙ্কা যদি 
অমুলক না হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের ভাবনার কথা বটে। 

কিন্তু শুধু আশঙ্কার কথা বলিয়া ভয় দেখান ভালো নয়; একটা 
প্রতীকারের পন্থা ও দেখাইয়া দেওয়া উচিত। পঞ্চানন্দের উপদেশ 
মত কাজ করিলে ভারতে প্রতিনিধি মান বাচাইয়৷ মান লইয়! 
ফিরিয়া আসিতে পারেন । 

সত্য ভব্য হইবার চেষ্টা কর! বৃথা; আর পরকে সভ্য করিয়া 
তাহার দ্বার! কাঁধ্যো দ্ধারের চেষ্টাও তদ্রপ। অতএব সে সব উৎপাত 
ছাড়িয়া দিয়া যাহাতে ভারতবধের সঙ্গে বিলাতের একটা নৃতন সম্বন্ধ 
পত্তুন হয়, তাহারই উপায় অবলম্বন করাই শ্রেযঃ কল্প । নৃতন সম্বন্ধ 
নানা রকমের হইতে পারে। 

প্রথমতঃ ।-_প্রতিনিধি চেষ্টা করুন, যাহাতে ভারতবর্ষের পত্তনি 
কি তদ্রপ অন্ত একটা স্থায়ী বন্দৌবস্ত হইয়া সকল গোলযোগ জন্মের 
মত চুকিয়া যায়। ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী স্বহত্তে রাখিয়া ইংলগ থে 
্বার্থ সীধনের অভিপ্রায় করেন, ইহা কেহই বিশ্বাস করিৰে না! ছাকা 
ভারতের উপকার করাই-_ইংলগ্ডের উদ্দেপ্ত; এবং সেই উদ্দেস্ত সীধ- 
নের জন্য বহুতর ত্যাগ স্বীকার করিতে হয় বলিয়া! কিঞিৎ পারিশ্রমিক 
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স্বরূপ ইংলগু অ্স্থল্প অর্থ গ্রহণ করিয়া থাকেন মান্্র। ইহা যদি অবি- 
সম্বাদিত সত্য হইল, তাহা হইলে একটা পাকা লেখা-পড়া করিয়া 
বৎসর বৎসর ইংলগুকে মালিকানার টাকা কয়টা পাঠাইয়৷ দিবার নিয়ম 
করিতে পারিলে প্রতিনিধি সকল জাল! চুকাইয়৷ আসিতে পারেন । 
ইংলগ্ডের ইহাতে আপত্তি না করিবারই- সম্ভাবনা ; এ দিকে প্রতি- 
নিধিকে এই বন্দোবস্তের পুরস্কার শ্বূপ ভারতবর্ষের শাসনকর্তৃত্ব 
পদ এবং যাবজ্জীবন "খুব বাহাছুর” উপাধি দিয়া পুরস্কৃত করা 
যাইতে পারে । 
এক আফগানযুদ্ধের ব্যাপারটা ইহার ভিতর আসিতেছে না 
বলিয়া গেৌঁড়ারা পঞ্চানন্দের প্রস্তাবে বাধা দিতে পারেন। ফলতঃ 
আফগানযুদ্ধের সাধটা যদি এতই প্রবল হয়, তাহা হইলে পারস্য উপ- 
সাগর পর্য্যস্ত ইংলগ্ডের দখলে থাকিবার একটা সর্ত লেখাপড়ার ভিতর 
রাখিয়। দিয়া সে বাধার অপসার করিলেই হুইতে পারিবে ; এবং শেষ 
মহা প্রলয় পথ্যন্ত যুদ্ধ করিলেও ভ।রতবর্ষের এবং তাহার উত্তরাধিকরি- 
গণের ও স্থলাভিষিক্তগণের তাহাতে কোন আপত্তি থাকিবেক না; 
আপত্তি করিলে "তাহা বাতিল ও নামঞ্জুর হইবে, এই মর্মে একটা 
অঙ্গীকার রাধিয়)। দিলেই চলিবে। নিতান্তই যদি এরূপ বন্দোবস্ত 
না হয়, তাহা হইলে__ 
ছিতীয়তঃ ।--ভারতবর্ষকে উন্নত করা, সুনীতিপরায়ণ করা, সভ্য 
করা, ভানী করা এবং ধাশ্রিক করাই ইংলগ্ডের অভিপ্রায় এবং সল্প । 
এমত অবস্থায় খাস-দখল ছাড়িয়া দিলে ইংলগডের কাধ্যকারিতার প্রতি 
ব্যাঘাত পড়িতে পারে । এ কথাই যদি প্রতিনিধির সম্মুখে উপস্থাপিত 
হয়, তাহা হইলে তিনি ইংলগ্ডের খাস-দখল ছাড়িয়। দিতে পারিৰেন। 
সভ্য হইতে বা উন্নত হইতে ভারতবর্ষের কোনও আপত্তি নাই; বরং 
সম্পূর্ণ সম্মতি আছে । যাহ। কিছু আপতি, দক্ষিণা দিতে। ইহাই হনদি 
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হইল, আদায়-তহুশীলের ভার, ব্যয়-বিধানের ভার এবং জমা-খরচ 
রাধিবার ভার প্রতিনিধি শ্বহস্তে রাখিতে পারিবেন, এবং অন্য যাব- 
তীয় ভার ইংলগুকে প্রদান করিতে পারিবেন ।বোধ হুয় এরূপ করিলে 
উভগ্ন পক্ষের মনস্তষ্টি হইবার সম্ভাবনা । নিঃস্বার্থ পরহিতৈধিতার পরিচয় 
দিবার সুযোগ পাইবেন বলিয়৷ ইংলগু এপ্প্স্তাবে সম্মত হইবেন, 
এরূপ বিশ্বাস করা যাইতে পারে, এদিকে নিজের ক্ষতি না করিয়াও 
অপরের উপচিকীর্য)-বৃত্তি পরিগালনের ক্ষেত্র দেওয়া হইবে জানিয়া 
ভারতপ্রতিনিধিও ইহা স্বীকীর করিতে পারিবেন । ফলে, ঘরের কড়ি 
দিয়া বনের মহিষ তাঁড়াইতে ইংলণ্ডে যদি কেহ ক্ষুদ্রাশয়ের নায় আপত্তি 
উত্থাপন করেন, তাহা হইলে-__ 

তৃতীয়ত: ।__আয়-ব্যয় প্রভৃতি রাজস্ব সম্পর্কীয় যাবতীয় ক্ষমত 
ইংলগুকে প্রদ্দান করিয়া ভারত প্রতিনিধি সমস্ত আইনব্যবস্থার অধি- 
কারটা স্বহস্তে রাখিবেন; এবং ইংলগু আইনবিরুদ্ধ কোনও কর্ম 
বদ্নলে বা করিবার উদ্চোগ বা উপক্রম করিলে ভারত প্রতিনিধির 
নিকট প্রত্যেক উদ্ভোগ বা উপক্রমের নিমিত্ত থেশীরৎ ও খরচার দায়ী 
হইবেন, এইরূপ নিয়ম করিতে হইবে। এইরূপে উভয়ে উভয়ের 
হস্তগত থাকিলে কোনও পক্ষই কাহারও $অনিষ্টজনক কার্দানি 
দ্রেখাইতে পারিবেন না, অথচ উভয্নেরই কাজ হইতে থাকিবে । তবে 
কোনও কোনও বিষয়ে উভয় পক্ষের মধো সরল তাবের মতভেদ 
উপস্থিত হইতে পারে, এবং তাহা হইলেই কাজের বেলায় একটা 
বিন্রাট ঘটিবার আশঙ্কাও কেহ কেহ করিতে পারেন। এমত ক্ষেত্র 
উপস্থিত হইলে, মধ্য এসিয়াতে রুষিয়ার যে সকল কর্মচারী উপস্থিত 
থাকিবেন, তাহাদিগকেই মধ্যস্থ মানিবার নিয়ম করিয়া রাথিলেই এ 
আপত্তির খণ্ডন হইয়া যাইবে। রূষিয়া মধ্যস্থতা করিলে তাহাকে 
কিঞিৎ বেতন সময়ে সময়ে দেওয়া হইবে অথবা একটা নির্দিষ্ট বাধিক 
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বৃত্তির নিয়ম করিয়া রাখিলেও সুবিধা হইতে পারিবে । বৃষিয়ার সহিত 
ইংলগ্ডের যে শক্রভাবের আশঙ্কা আছে, এরূপ নিয়ম করিলে 
সে আশঙ্কা দূরীভূত হইবাব কথা এবং চিরসধ্যতা বন্ধনেরও উপায় 
হইতে পারিবে । ফলে কেহ কেহ বলিতে পারেন, যে যাহার সহিত 
সম্পূর্ণ সন্ভাব নাই, তাহাকে বিশ্বাস করিয়া মধ্যস্থ করা যাইতে 
পারে না। এ প্রকার আপত্তি প্রবল হইয়া দীড়াইলে-__ 

চতুর্থতঃ|--এই নিয়ম করা পরামর্শসিদ্ধ যে, সম্প্রতি ভারত- 
বর্ষের সহিত কোনও প্রকার সম্বন্ধ না রাখিয়া ইংলণ্ড বিবাদ করিয়াই 
হউক বা আপোশ বন্দোবস্ত করিয়াই হউক, বূষিয়ার সঙ্গে একটা 
এধার-ওধার করিয়া ফেলুন; এবং যত দিন তাহা না হয়, তত দিন 
পর্য্যন্ত ভারতবর্ষ নিতান্ত অরাজক থাকুক, এমন কি বিদেশবাসী বা 
বিধশ্্বাবলম্বী এক প্রাণী ভারতবর্ষের ভূমিতে পদার্পণ না করিতে 
পারে, এমন নিয়ম থাকুক । পশ্চাৎ বিবাদ ভঙ্জন হইয়া! গেলে পুর্বব- 
প্রস্তাবিত মত আচরণ হইবে, অথবা ভারতবর্ষ উচ্ছন্নে গেলেও 
ইৎলগু কশ্মিন্কালে এক কপর্দকের কাজও ভারতের জন্য করিবেন 
না। এই দণ্ডের ব্যবস্থা থাকিতে পারিবে । ভবে এ যুক্তি অস্পষ্ট 
এৰং অনিশ্চিত বলিয়া যদি কেহ আপত্তি করেন, তাহা হইলে-_ 

পঞ্চমতঃ ।__-এখন যে ভাঙ্গে চলিতেছে, ইংলগু ও ভারত*ষে 
এই ভাব চিরদিন চলুক, তাহার পর-_যা থাকে কপালে | প্রতিনিধি 
মহাশয় স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়৷ পরিশ্রম স্বীকারপূর্বক অন্্চেষ্ট| 
করিতে থাকুন, এ ং ভারতবর্ষের একটা সাধের গলগ্রহ্থ ঘুচিয়া যাউক! 
তবে ভারতবর্ষের নাম করিয়া বক্তৃতা করান যদি নিতাস্তই আবশ্যক 
বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইলে একটা দৈনিক তন বন্দোংস্ত করিয়া 
এক জন [লাতী কৌন্ুলীকে ওকালত-নাঁমা দিয়া রাখিলেই বোখ হয় 
কাধ্য নির্ববাহ হইতে পারিবে । 


পঞ্চানন্দের উপদেশলহরী | €ও 


যে সকল শ্রস্তাব করা গেল, তাহাতে প্রতিনিধি শ্বাধীনভাঙে স্বীয় 
ধিবেচনা-শক্তি পরিচালনপূর্ববক সকলগুলা অথবা যেটা ইচ্ছা লইয়া 
আন্দোলন করিতে পারিবেন; এ*ং ইহার মধ্যে একটা-নাঁঁএকটা 
প্রস্তাব যে লাতে গ্রাহ্থ হইবে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 

যদি এই কয়েকটা প্রস্তাবে প্রতিনিধি মহাশম়ের মন না ওঠে, তাহা 
হইলে তিনি অকুতোভয়ে ইংলগুস্থ “গড়া” এবং “পাতি” উভয় দল- 
কেই বলিতে পারিত্নে যে, মহাসভার ভগ্নদ্বশায়, গুরুতর আহার 
ধৌতকরণ কালে এবং বিষয়াভাব হইলে সংবাদপত্রের কলেংরে 
তাহারা ভারতবর্ষের নাম গ্রহণ করিলে ভারতবাসী কুষ্তিত হইবে না, 
বরং সাধুধাদ দিতে শশব্যন্ত থাকিখে; এবং এ ছুই দলের মধ্যে 
যাহার যখন প্রাধান্ত এবং প্রবলত] থাকিবে, তাহাকে গালাগালি 
দির জন্য অপর দল ভারতবর্ষের নাম করিয়া ভারতের বন্ধুত্ব করি- 
বেন, তাহাতেও তাহাদের মঙ্গল হইতে । ভারত ধের শাস্ত্রে 
নেখে_+শ্শানে চ য্তিষ্ঠতি স বাদ্ধবঃ1” অর্থাৎ ভারতবর্ষের 
অগ্নিসংস্কারকার্য্যে অর্থাৎ ভারতকে পোড়াইতে যিনি যত সহায়তা 
কবেন তিনিই তত উৎকষ্ট বন্ধু 

প্রতিনিধির মঙ্গল হউক, মাঝেষ্টরের বাণিজ্য অপ্রতিহত হউক, 
আর ভারতবাঁসী গোল্লায় যাউক, পঞ্চানন্দ যুক্তকঠে এই আশীর্বাদ 
কর্িতেছেন। ইহাতে কেহ অরসিক বলে সেও ভালো । 





পধানন্দের পত্র। 


পরম কল্যাণীয় 

শ্রীমান্ জারজ ফ্রেডরিক সামুয়েল রবিন্সন্‌ মাকিন্‌, রিপন্‌, 
রেস্তের আরলগ্রে, রিপনের আরল, নক্টনের বৈকৃঠ গোদরিক, 
গ্ন্থামেব বারণ গ্রস্থাম, বারনেট (১) 

দীর্ঘায়ু নিরাপদেষু। 

বৎস, 

ভারতবর্ষ দুরত্ত দেশ, তুমি শান্ত স্বধীর। এখানে যে কেমন 
করিয়া কি করিবে ভাবিয়া আমার প্রাণ আকুল হইতেছে । 

ভারতবাসী লঙ্কার প্রতিবেশী, কত মায়া জানে, কত কুহক জানে । 
ভয় দেখাইয়া, মিষ্ট কথা বলিয়া অহরহ তোমাকে ভুলাইয়া ইহারা! স্থার্থ 
সাধনের চেষ্টা করিবে। তুমি নূতন লোক, পাছে ভয় পাও, পাছে 
চক্ষুলঙ্জা করো, সেইজন্য তোমাকে কিঞ্চিৎ রাজনীতি শিখাইতে 
ইচ্ছা করি। উপদেশ অবহেলা করিওনা; করিলে মারা যাইবে। , 

ভারতবর্ষে এক হিন্দুর মধ্যেই ছত্রিশ জাতি মনুষ্য আছে; 
ফিরিঙ্গী আছে, আরও কত আছে। সকলেরই মন যোগাইতে 
পারিবে না, কারণ তাহা অসম্ভব । অতএব কাহারও মন যোগাইও 
না। সকলকে ধরং অসন্তুষ্ট করিও। তাহাতে অন্ততঃ এই লাভ 
হইবে যে, পক্ষপাঁতরূপ মহাপাতকে তোমাকে পতিত হইতে হইবে না। 








(১) বাঙ্গালী হইলেই যে বাঙ্গাল বুঝিতে পারিবে, এমন কোনও শাস্ত্রে নাই, 
বরং বুঝিবে ন1 এমন ব্যবস্থা পাওয়। ষায়। অতএব এই প্রকার অবোধ বাঙ্গালীর 
উপকারার্৫থ এই কয়েক পংক্তির নরল ইংরাজি অনুবাদ দেওয়। যাইছেছে।-_ 
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পর্গনন্দের পত্র । ৫৫ 


বৎস, এখানে যোজনাস্তরে ভাষা ইহা! জীনিয়াও যখন অধ্যাপক 
মোক্ষমূলরকে না পাঠাইয়! উদ্দারনীতি মহাপুরুষগণ রাজকার্য্য 
নির্ববাহ জন্য তোমাকে পাঠাইয়াছেন, তখন বুঝিতে হইবে যে, এখান- 
কার কোনও ভাষার সঙ্গে সংশ্ব' রাখিলেই তোমার মহাপাপ । এমন 
অ স্থায় তোমার উচিত যাহাতে এই ভাষা 1হল্যের লোপ হয় তৎ- 
পক্ষে যত্ুপর হও । কথার শাসন করিতে নিতান্ত যদি না পারো 
ছাপার শাসন অবশ্ঠ করিবে। 

হাতে পয়সা হইলে পুত্র পিতাকে মানে না, উচ্ছ জ্বল হয়, উচ্ছঙ্গে 
যাঁয়। অপত্যনির্বিশেষে প্রজা পালন রাজার অবগত কর্তণ্য। অতএব 
কসিয়া টেক্স বসাইবে। ছেলে কীছুক, কিন্তু আথেরে তাহারই মঙ্গল । 

রাজনীতিঘটিত বিষয়ে ভারতবাসী এখনও শিশু। শিশুগণ 
অতিশয় অব্যবস্থিত হইয়া থাকে । অতএব যথেষ্ঠ পরিমাণে ব্যবস্থা 
করিবে। ব্যবস্থাপক সভ। যাহাতে নিত্য নিত্য নূতন আইন প্রসৰ 
করিতে পারেন, তাহার উপায় করিবে । ছেলের শীসন চাই, কারণ 
শিক্ষার মূল শাসন। 

তারতবাপী জানে ছত্রদণ্ডই রাঁজচিহ্ ; যে দিকে দেখিবে 
অসন্তোষের রৌদ্র চিন্‌ চিন করিয়া উঠিতেছে কিম্বা নয়নজলের বৃষ্টি 
পড়িতেছে, সেইদ্দিকে বিলাতী বিক্রমের ছত্র ধরিবে। আর, দণ্ড 
ছুচোখো, সম্মুখে যাহাকে পাইবে তাহাকেই বসাইবে। ভারতবাসী 
জানে, বসাইলে শাসন হয় সম্মানও হয়। 

রাজার দয়! চাই। ছুই বেল! কিছু দয়ার ক্ষেত্র পাওয়া যায় না। 
অতএব মধ্যে মধ্যে যাহাতে হুর্ভিক্ষ হয় তাহার চেষ্টা করিবে। দয়া 
দেখান হইবে, রাজকম্ম্চারীদের কাধ্যতৎপরতার পরীক্ষা হইবে, 
দরিদ্রের সংখ্যা কমিলে দারিদ্রের হাঁস হইবে--এক গুলিতে হাজার 
কাক মরিবে। 


৫৬ পাচ্ঠাকুর । 


চারিদিকে নজর রাখিবে, যেন দ্ৃষ্টিবিভ্রম না হয়, শ্বেত কষ একা” 
কার হইয়া না যায়। 

কাশ্মীরে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, অতি অন্তায় কথা। সেখানকার 
দুর্ভিক্ষে এক প্রকার বন্দোবস্ত, এখানকার দুর্ভিক্ষে অন্য প্রকার ; 
ইহাতে লোকের মনে ছুঃখ হয়। কাশ্মীরকে এলাকাতুক্ত করিয়া 
লইবে, সকল জালা চুকিয়া যাইবে। 

যেখানে উদ্দেপ্ত মহৎ সেখানে উপায়ের জন্ত মনে কোরকাঁপ, 
করিবে না, অর্থাৎ দুর্ভিক্ষে না কুলায় না-ই । বাগানটা হাতঙ্ছাড়৷ 
না হয। 

তোমার পূর্বপুরুষ লিটন বাহাছুর তোমাকে ধারে ডুবাইয়া 
গেলেন। তুমি পাতাল না দেখিয়! ছাড়িও না; তিনি মুক্তি পাইয়া- 
ছেন, তুমি মুক্তা পাইবে। 

বৎস, বদান্ততা দেখাইতে ক্রটি করিও নাঁ। ছুই হাতে নক্ষত্র 
বুষ্টি করিবে, লোকে যদি সরিষার ফুল দেখে, দরবারে ডাকিয়া মিষ্ট 
কথার তাহাদের ভ্রম বুঝাইয়া দিবে। ভারতবধ জাতিভেদের দেশ, 
এখানে উপাধির বড় সন্মান, কারণ, ইহাতে বিধাতার ভুল সংশোধিত 
হুইবে। যাহার! বিধাতা মানে না, তাহারা ধাত্রীর ভুল মানে। 
ফল সমান ।* 

বৎস, তুমি গুণবান্, ধনবান্‌ শ্রীমান্;) আমার উপদেশ গ্রহণ 
করিবে । আমি নিতান্ত ভরস! করি যে, তুমি মনে রাথিবে, ভারতবর্ষ 
তোমার বিলাসভূমি। তুমি পেটের দায়ে এখানে আই ইস নাই, 








* “্ধাইমাগী কি ভুল করেছে, 

নাড়ী কাটতে লেজ কেটেছে ।” 
তাই নাকি? 
ছাপাধানার নন্দ 
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তোমার গুণের পুরস্কার জন্য এ পদ তুমি পাইয়াছ ; তোমারই দোল 
যেন তোমার শ্রীর লীলায় বিদ্ব-বাঁধা উপস্থিত না হয়, সখের রাজ্যে 
রং তাঁমাসা ছাঁড়িবে না। ভারতের রাজত্ব প্রকাণ্ড তামাসা, ইহা 
যেন অন্ুক্ষণ তোমীর মনে জাগরুক থাকে । 

আশীর্বাদ করি, তুমি আমার উপদেশ প্রতিপাঁলনে সক্ষম হও? 
তোমার সৌণার দৌয়াত-কলম হউক ; ধনে-পুলে লক্ষেশ্বর হইয়! সুস্থ 
শরীরে স্বদেশে ফিরিয়া গিয়া অপরকে সখ মিটাইতে পাঠাইয়৷ দেও, 
আপনি সখী হও । ইতি, 

পুনশ্চ ।__মাঝে মাঝে যদি এপ উপদেশের আবশ্তটকতা! হয়, 
তাহা হইলে পত্রপাঠ পত্র লিখিবে, পাঁচ টাকা দক্ষিণা পাঠাইবে, 
তোমাকে শিষ্যশ্রেণীভূক্ত করিয়া লইব । 


পুলিশ আদালত । 


জি, বটি 


শ্রীযুক্ত মাঁজিষ্ট্রেট উপস্থিত | 


গত কল্য উপাস্থ শ্রীযুক্ত মীজিষ্টেট সাহেব বিচারাসন অবলম্বন 
করিবামাত্র শ্রীযুক্ত কৌশলী সুতীর সাহেব দণ্ডায়মান হইয়া প্রার্থনা 
করিলেন, ষে-_ 

“বিচারক হোয়াইট সাহেবের বিরুদ্ধে শমন প্রেরণের আজ্ঞ। হয় ! 
উক্ত বিচারক হোয়াইটের উপর আমি দুই অভিযোগ করিতে উপদিষ্ট 
হইয়াছি; প্রথমতঃ নেয়ারণ নামক এক জাহাজী গোরার ফাসির 
হুকুম দিয়! উক্ত বিচারক হোয়াইট পশুদ্িগের প্রতি নিষ্ঠুরতানিবারিণী 
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সভার নিয়মবহির্ভতি অতি গঠিত কাধ্য করিয়াছেন? দ্বিতীয়তঃ 
ছবাদ্দশটী দয়াশীল সাহেবের তিনি অপবাদ করিয়াছেন। 

হুজ্কুরে অবিদ্দিত নাই যে, অন্মদেশীয় পণ্ডিতবর ডাবিন সাহেব 
সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, আমরা বানরকুলসম্ভৃত। আমি ভরসা! করি 
যে, এ বিষয়ে কেহ সংশয় করিবেন না। 

এখন প্রশ্ন এই যে, যাহার! দ্বিপদ এবং কথা কহিয়া মনের ভাব 
প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহারা সকলেই মানুষ কি না? আমি বলি, 
তাহ! কখনই নহে । বানরগণ ক্রমশঃ সভ্য হইয়! মনুষ্য বলিয়া আত্ম 
পরিচয় দিয়া থাকে, ইহা আমি অস্বীকার করি না। আমি মনুষ্য, 
হুজুর মনুষ্য, তদ্বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ নাই) কারণ 
আমরা গাছে উঠি না, গাছের ডাল কাটিয়া আসন প্রস্তত করিয়া 
তাহার উপর উপবেশন করি । কিন্তু তাহার সন্বদ্ধে কি বলা যাইবে-_ 
হী, তাহার সম্বন্বে--যে গাঁছের অভাবে দীর্ঘ দীর্ঘ জাহাজের মাস্তলে 
অবলীলাক্রমে, নির্ভয়ে স্দী। সর্বদা উঠিয়া থাকে ? তাহাকে কি মনে 
করিতে হইবে, যে অতি সামান্ত মানুষ, নিতান্ত ছোটলোক কালো 
পাহারা ওয়ালার কথা-বার্তা, এমন কি ইঙ্গিত ইসাঁর] পধ্যস্ত বুঝিতে 
পারে না? সে দ্বিপদ হইতে পারে, সে সোজা হাঁটিয়া-__-(যখন 
সজ্জানে থাকে )-_যাইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়াই যে, সে মানুষ 
হইবে ইহা কদাঁচই নহে। সে বানর, অবশ্তই বানর, দশ 
হাজারবার বানর ! 

মনে রাখিতে হইবে-__যে হেতু ইহা আমার তর্কসোপানের এক 
প্রধান ধাপ-_মনে রাখিতে হইবে যে, বানর শব্দের অর্থই কখনও 
নর, কখনও বা নর নহে । আমি বলি, আর এ বিষয়ে আমি 
হুঙ্কুয়ের সবিশেষ মনোযোগ আমন্ত্রণ করিতে ভিক্ষা করি,_আমি 
বলি যে, নেয়ারণ যখন সঙ্গীদের সঙ্গে আমোদ প্রমোদ করিত, মদ্দয- 
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পান করিত, তখন সেনর; নেয়ারণ যখন আমোদনিরত একতম 
সঙ্গীকে ফীফরে ফেলিয়া চলিয়া গেল, তখন সে বানর। আবার 
নেয়ারণ যখন জাহাজে আসিয়! বেশ পরিবর্তন করিল, যখন এক 
জনের নিকট ছুরী চাহিয়৷ লইল, তখন সে নর; কিন্তু আবার যখন 
একটা কালে! কদাকার মনুষ্য পাহারাওয়ালা দেখিয়া তাহার ক্কন্ধে 
আঘাত করিল, তাহার গলদেশ ব্যবচ্ছেদ করিয়া দিল, তখন সে 
কখনই নর নহে, অবশ্তই বানর । 

বানর, বিকল্পে নর। যখন ইচ্ছা তখন নর। স্বদেশীয় বা 
খজাতীয়ের সহিত নেয়ারণের কেমন সগ্ভাব! কত উত্তম কত 
প্রশংসনীয় ব্যবহার ! কি উদার চরিত্র! তখন নেয়ারণ ইচ্ছ। করিয়া- 
ছিল, অতএব নর; কিন্তু যখন তাহার নরত্ব দেখিতে ইচ্ছা নাই, 
তখনও কি তাহাকে নর হইতেই হইবে? মুহূর্তের নিমিত্ত এরূপ 
অভিমতির ফলাফলট। চিন্তা করিয়া! দেখুন; তাহার পরে বলুন, 
তখনও কি সে নর? কখনই না! তখন সে অবশ্তই বানর । 
যাহার যাহাতে ইচ্ছা নাই, তাহাকে তাহা বলপুর্বক করাইলেও 
সেকাধ্যের জন্য সে দায়ী হইতে পারে না। সে হিসাবেও সে 
বানর। নতুবা কি ভয়ঙ্কর অনিষ্ট, কি ঘোরতর অত্যাচারই হইয়া 
উঠিবে ? 

ইহা ভাবিতেও আমার হৃদয় কম্পিত হইয়৷ উঠিতেছে, আমার 
লোমগণ শ্রীস্তোপরি দণ্ডায়মান হইতেছে । অতএব আমি বিনয় 
সহকারে, অথচ দৃঢ়তার সহিত বলি যে, নেয়ারণ বানর ? মনুষ্য 
কদদাচই নহে । আমি ভরসা করি, এপক্ষে হুজুরকে আমি সন্তুষ্ট 
করিতে পারিয়াছি। 

তবে এখন দেখিতে হইবে যে, বানর পশু কি না? আমার বোধ 
হয়, এতৎসন্বদ্ধে তর্ক কর! বাহুল্য মাত্র। বানর যদি পু লা হয়, 
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ভাঁহা হইলে আমি নাচার, নেহাত মারা যাই। বানর অবশ্তই পণ্ড । 
সুতরাং নেয়ারণ যে পণ, ইহা ম্বতঃসিদ্ধ। 

হউক স্বতঃসিদ্ধ, তথাপি ইহার প্রমাণ আছে। দ্বাদশটী ভদ্রলোক 
অক্কাতরে অকপটে, ধর্্বকে সাক্ষী করিয়া এ বিচারক হোয়াইটের 
মুখের উপর বলিয়াছিলেন যে, নেয়ারণ বুঝিয়া সুঝিয়া, মতলব 
ছাঁদিয়া, দৌষ ভাবিযা পাহারাওয়ালাকে মারে নাই। তবে আর 
চাঁই কি? যে জীব এ প্রকারে কাঁজ করে, সেকি পণ্ড নহে? এই 
আমি দণ্ডায়মান হইলাম; কে বলিবে বলুক, যে পশু নয়, অন্ত 
কোনও জীব? হজুর! বারংবার কি বলিব, নেয়ারণ যদি পঞ্জ ন! 
হয, তাহা হইলে আমরা সকলেই পশু। 

এহেন নেরারণের ফাসির হুকুম । গলদেশে রজ্জু বন্ধন পূর্ববক 
লন্ষিত করিবার আদেশ ! যতক্ষণ প্রাণান্ত না হয় ততক্ষণ পধ্যন্ত 
ঝোলাইয়৷ রাখিবাঁর হুকুম! ইহা যদি পশুর প্রতি নিষ্ঠুরতা না হয়, 
তাহা হইলে নিষ্টুরতা কাহাকে বলে, আমি জানি নাঁ। নিষ্ঠুরতা? 
এত নিষ্টুরতার বাপান্ত ! ভ্ুদয়, বিদীর্ণ হও। শিরা, ছিন্ন হও! 
ধমনী, ফাটিয়৷ যাও! অনর্গল রক্ত পড়ুক, আমার মনের জাল! 
যাঁউক। নেয়ারণের ফাঁসি !! পশুর প্রতি নিষ্টুরতা! ভাঁধিন আমাঁ- 
দের কুলাচা্য, ডাবিনকে আমর। মান্ত করি, কীলো ভারতবাসীর 
পৃথক কুলাচার্ধ্য আছে, ভাবিনের কথা ভারতবাসী গ্রান্থ করে না; 
তবে কি এই ভারতবাসীর চক্ষের উপর আমাদের কুলাচার্যোর কথা 
আমরাই মিথ্যা বলিয়া রটনা করিব? আপনি কি ইহাতে সায় 
দিবেন? কখনই না! বদি শ্বজাতির প্রতি অন্থরাগ থাকে, যল্দি 
স্বদেশের গৌরব অক্ষৃপ্ণ রাখিতে বাসন! থাকে, যদি দয়া, সরলভা, 
সত্তযনিষ্ঠীর মানৰর্ধনের ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে এ উচ্চাসন হইতে 
হুর ঘোষণা! করুন যে, বিচারক হোয়াইট কুলাঙ্গার, বিচারক হোয়াইট 
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নিজ নামে কলঙ্ক দিয়াছে, সে হোয়াইট নহে, রাকস্য রাক্‌। 
শমন ভিন্ন তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই । 

অতঃপর সংক্ষেপে আমার দ্বিতীয় অভিযোগের উল্লেখ কর! 
আবগ্তক। একটা-আধটি নয়, দ্বাদশটী ভদ্রলোক; দয়াশীল, স্তাঁয়- 
পরায়ণ, সাধু! এই দ্বাঁদশটী সমবেত স্বরে বলিলেন যে, নেয়ারণ 
নিষ্উ,রতার পাত্র নহে, দয়ার পাত্র; বিচারক হোয়াইট সে কথা 
অগ্রাহ্থ করিলেন; শুধু তাহাই নহে, তিনি বলিলেন যে, নেয়ারণ 
পশু হউক আর না হউক, এই দ্বাদশটা ভদ্রলোক স্বজাতিপক্ষপাতী 
হইয়া দয়ার জন্য উপরোধ করিয়াছেন। 

এখন, হজ্কুর বিচার করুন, হোয়াইট ইহাদের অপবাদ 
করিলেন কি না? ঘর্দি তাহার এইরূপ অভিপ্রায় হস 
[য, নেয়ারণ মনুষ্য, অতএব দয়ার পাত্র নহে, তাহা হইলে 
দবদশটী ভদ্রলৌককে মিথ্যাবাদী বলা হয়। মিথ্যাবাদী বল 
ভয়ান্ক অপবাদ! আর যদ্দি বলেন, নেয়ারণ পশু হইলেও দয়ার 
পাত্র নহে, ছ্বাদশের স্বজাতিপক্ষপাতের জন্য দয়ার কথা উত্থাপন 
করা হইয়াছে, তাহা হহলে এ দ্বাদশটাকে পশু বলা হইয়াছে। 
সে দিকেও অপবাদ । 

এই আমার ছুই শিউ.; যেটা ইচ্ছা হোয়াইট অবলম্বন করিতে 
পারেন; কিন্তু অপবাদের দায় এডাইতে পারিতেছেন না। 

আমি জিজ্ঞাসা করি, হোয়াইট স্পষ্ট বলুন, এই দ্বাদশটী মিথ্যাবাদী 
ন! পশু? উত্তরের জন্ক আমি অপেক্ষা করিতেছি। 

উপসংহারে আমার প্রার্থনার পুনরুক্তি করিয়া, হোয়াইটের উপৰু, 
শমন প্রেরণের আদেশ ভিক্ষা কাঁরয়য আমার কাষ্ঠাসন আশ্রয় কাঁর- 
তেছি। আশ! আছে, ভরসা আছে, সাহস আছে, যে আমার: 
মনোরথ পুর্ণ হইবে ।” 


ভ২ পাচ্ঠাকুর। 


াজিষ্রেট সাহেব অনেকক্ষণ পর্যন্ত চিন্তা করিয়া ও স্বীয় ক্রোড়- 
কুকুরের সহিত বিস্তর পরামর্শ করিয়া এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন 
ষে, বিবেচনা পূর্বক আগামী এজলাসে উচিত আদেশ করিবেন । 

আদালতে এ প্রকার জনতা হইয়াছিল যে, তিল-ধারণের স্থানও 
ছিলই না; ঠেলাঠেলিতে তিনটা কাঁলা-আদমির প্লীহা ফাটিয়। স্থানটা 
নিতান্ত অপরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছিল। মিউনিসিপেল-সীমানার ভিতর 
এরূপ ময়লা করার নিমিত্ত প্লীহাফাটার্দের আত্মীয়গণের উপর 
গ্রেপ্তারি পরওয়ান৷ বাছ্ছির হইবার হুকুম হইবার পর, আদীলত 
সন্তানা কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিলেন । 


ও বৈঠকী আলাপ। 


( পঞ্চানন্দের বৈঠকখানায় বাবুদের প্রবেশ |) 


পঞ্চা। আসুন, আনুন । বড় সৌভাগ্য, ভালো করে, বসুন না ॥ 

বারু। থাক্‌, আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমরা বেশ বসেছি। 

'পঞ্চা। কি মনে করে? আলা হয়েছে? 

ৰাবু। কিছু ভিক্ষা করতে আসি-নি, অমনি দেখা সাক্ষাৎ 
করতে আসা। 

পঞচা। ভালে! ভালো । আপনার নায় ? 

১মবা। কার্ড তো পাঠিয়ে দিয়েছি । 

পঞচা। সে কেমন? বুঝতে পারলাম না যে? 

১মবা। বুঝতে পারলেন না? হোঃ ছোঃ ছোঃ হো 

পঞ্চা। ভয় কি বাবু, এখানে কোনও বেটা আস্তে পার্বে নাঃ 
আপনি নির্ভয়ে নাম বলুন । 

১ম বা। ভালো গ্রহতে পড়লুম এসে, দেখছি । আষ্জীর নাম 
সৃদর্শন ঘোষাল এম্‌, এ, । 


বৈঠন্গী আল প। ৬৩. 


পধা। শ্রীহীন করলেন যে? যাক আপনার পিতার নাম ? 

১মবা। মাফ করবেন, ভদ্রলোক মনে করে দেখা করতে. 
এসেছি, কুলজী আওড়াতে আসিনি । 

[ বিজাতীয় ভাষায় বাবুদের কিঞ্চিৎ কথোপকথন । ] 

১ম বা। গ্লাডষ্টোন্‌ এবার খুব আড়ে হাতে লেগেছে, বোধ 
হয় মিনিষ্্রী বদল না হয়ে যায় না। আপনি কি বিবেচনা 
করেন? 

পঞ্চ । সে আবার কি? 

১মবা। চমৎকার! সে আবার কি বললেন? সেই ত 
সর্বস্ব ।_-আমাদের রাজা কে জানেন ? 

পঞ্চা। কেন, ইংরেজ । 

১মবা। তবু ভালো! আচ্ছা, কেমন করে” ইংলগডে রাজ; 
চলে, তা" জানেন ? 
স্পর্ধা । দরকার ? 

১ম বা। আশ্চধ্য! এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষে, এই 
সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর সমাজে থেকে, এ কথা জানেন না? আর 
জেনেকি দরকার তাও জীনেন না?-__শুন্থন তবে; মিনিষ্্রী যদি 
বদল হয়, আমার্দের অনেক তুঃখের লাঘব হবে। 

পঞ্চা। সেকি? ইংরেজদের রাজ্য থাকবে না? 

১মবা। আমোদ মন্দ নয়।__তা? থাকবে বৈ কি? কেবল 
মন্ত্রী আর কন্মচারী_-এই সব নৃতন হবে। 

পঞ্চা। নৃতন যাঁরা হবে, তা?রা বুঝি ইংরেজ নয়? 

১মবা। হোপলেস্। 

( পুনশ্চ বাবুদের অবোধ্য কথোপকথন ।) 
পঞ্চা। আপনারা দেখছি অনেক খবর রাখেন, বিস্তর জানেন 


৪ পাঁচুঠাকুর । 


হশৌমেন, আপনাদের একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_বাঙ্গালায় কত 
খলৌকের বাস? 

১ম বা। ৬৬ মিলিয়ন, কি এই রকম কত হবে। 

পঞ্চা। সেকত? (বাবুর ওষাধর কম্পিত) আচ্ছা, এদের 
অধ্যে ইংরেজী লেখা-পড়া জানে কত লৌক? বাঙ্গালা লেখা পড়াই 
বা কত লোকে জানে? (বাবু নীরব ) আমাদের একটু বড় গোছের 
চাষ কর্বার ইচ্ছা আছে, খুব বেশী পরিমীণে পতিত জমি কোন 
জেলায় পাওয়া যেতে পারে, বল্তে পারেন? (বাবু নীরব) ধানী 
জমীর আবাদ বাড়ছে, কমছে, না সমান আছে? (নীরব ) গত 
"পাচ বছরের মধ্যে কোন্বার কত ধান জন্মেছে, বলতে পারেন ? 

১মবা। এ সব সামান্ত কথা, বোধ হুয় রিপোর্ট দেখলেই 
জান্তে পার্বেন। 

পঞ্চা। বাঙ্গীলায় পাওয়া যায় ? 

১মবা। কৈতা' বল্‌্তে পারি নে, বোধ হয় বাঙ্গীলায় £771 
স্বায় না । পড়বে কে? 

পর্চা। বাঙ্গালায় হলে সকলেই পড়তে পারে, আপনারা! 
পারেন, আমর! পাঁরি-_ 

১মবা। ( ঈষৎ হাঁসিয় ) বাঙ্গাল! কি ভদ্র লোকে পঙ্ড ? 

পকা। অপরাধ ? 

১মবা। সময় নষ্ট; বাঙ্গীলায় আছে কি, যে পড়বে? 

পঞা। তবে লেখেন নাকেন? 

১ম বা। (ঘড়ি খুলি) আজকে একটু বরাত আছে । আবার 
হদখা হ'বে! 

পঞ্চা। আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে? মুখী হ'লাম। অনুপ্রাহ 
, ক্র মধ্যে মধ্যে বেভ়ীতে আদ্বেন। | (নি্ষান্ত) 


কাবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র । (৩) 


শ্রীচরণকমলেষু, 
দেশে ফিরিয়া যাইবার জন্ত পূর্ব পত্রে অন্মতি চাহিয়াছিলম ॥ 
কিন্তু আজ্ঞাপত্র বা তাড়িতবার্ত কিছুই না পাইয়া মন বড় উছিগ্ন 
হইয়াছিল। কাবুলীর! যে রকম অধার্ম্িক এবং ছুষ্টপ্রকৃতি, তাহাতে 
অনুমান হয় যে, তাহারা ডাক মারিয়াছে এবং তার কাটিয়! দিয়াছে ; 
নহিলে আপনার মত দয়াশীল লোকে কথনও খাঁড় নাড়া হাতের 
ভাত ব্যঞ্জন খাইবার সাধে বাধা দিবেন ইহা কিছুতেই সম্ভব নহে। 
ফলে স্পষ্ট কথা বলাই ভালো, আপনি নিষেধ করিলেও আ'র আমি 
কাবুলে থাকিতাম না। কেন থাকিতাম না, তাহা বলিতেছি। 
প্রথমতঃ, কাবুলীদের মত মূর্খ লোক পৃথিবীতে আর নাই। মূর্খ 
লোকে নিজের ভাল বোঝে না, কাবুলীরাও বোঝে না; সেই জন্য 
ইঞ্ঞর সঙ্গে বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না, দেখুন, বলি রাজা মূর্খেরই 
ভয়ে স্বর্গের বাঁসনা ত্যাগ করিরাছিলেন। ইংরেজ অতি সুসভ্য 
স্ুপণ্ডিত এবং সদাচারী জাতি, বাঙ্গালায় আসিয়া) ভারতবর্ষে 
আসিয়া ইহারা যে যে উপকার করিয়াছেন-_ইংরেজের উপকারের কথ 
বলিতেছি না, আমাদের উপকার যাহা করিয়াছেন-__তাহা প্রাণ 
থাকিতে কেহ ভুলিবে না। কাবুলীর! উপকারের কথায় আমল দেয় 
না; কেবল বলে ষে, ভিন্ন জাতি ভিন্ন দেশ হইতে আসিয়া আমাদের 
উপকার করিলেও আমরা লইতে চাহি না, সাধ্যপক্ষে অপকার 
করিতেও দিব না। দিবে না_-তবে মরো! যেমন ছুর্বুদ্ধি, শাস্তিও 
হইতেছে। আর, ভিন্ন জাতি, ভিন্ন দেশী-__এসব কথার মানেই ত 
আমি বুঝিতে পারি না। পরম কারুণিক পরমেশ্বর সকলই সৃষ্টি 
বরিয়াছেম, নুক্তরাং মনুষ্য মাত্রেই এক জাতি; ইহার আবার ভিন্ন 


৬৬ পাচুঠাকুর। 


জাতি কি? কাবুলীরা এমনই মূর্খ যে চারুপাঠ পধ্যস্ত ইহাদের 
পড়া নাই, চারুপাঠে মানব জাতির কথা অনেক বার লেখা আছে। 
তন্ভিন্ন পৃথিবী সমস্তই এক) এক মাটী, এক জল, এক সকলই । 
ভবে আবার ভিন্ন দেশ কি? হায়! ইহাদের ইহকাল ত গেলই, 
পরকালে পরিণামে ইহাদের কি হইবে, তাহাই ভাবিয়। আমার হৃদয় 
শোক-সাগরে নিমগ্ন হইতেছে । কাবুলবাসিগণ! এখনও তোমরা 
অনুতাপ কর, এখনও পাপচিস্তা হইতে বিরত হও, এখনও ক্ষমা- 
প্রার্থনা কর, অবশ্তই মঙ্গল হইবে। যে হেতু অন্ুতাপই প্রায়শ্চিত্ত, 
শ্রায়শ্চিত্তই স্বর্গের দ্বার। বাস্তবিক, আর আঁমি কাবুলে আসিতে 
ইচ্ছা করি না; তবে যদ্দি যীশুর ছোট ভাই, সিদ্ধার্থের হাড়ি- 
ফেলা-ড্ঞাতি, চৈতন্ের খুডা সেনজা মহাশয় কারুলে পদার্পণ করিয়া, 
কাবুলীদিগকে স্বার্থপরতা, বিষযীর ভাব, এবং ভ্রান্ত স্বদেশ আদর 
বোধ ভূলাইতে পারেন, আমারও সক্কল্প তাহা হইলে টলিতে 
প্রারে। টি 
দ্বিতীয়তঃ, কাবুলের সমস্ত ব্যাপার এখন একঘেয়ে গোছ হইয়। 
পড়িয়াছে, রকমওয়ারি না থাকিলে মজ! নাই, বিবরণ লিখিয়াও সুখ 
নাই। এ রুষিয়া এল,_এ আমীর তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিল, 
প্রষুদ্ধের আয়োজন করিল-- আজ মারামারি-_এী ওখানে কাটা- 
কাটি__ইহা ছাড়া নৃতন কথা কিছুই নাই। তা একটা কথা ভাঙ্ষ- 
সন করিয়া বাড়ী বপিয়াই লেখা যায়ঃ তবে আর বাসা-খরচ করিয়া 
রাম রাবণ উভয়ের ভয়ে সশঙ্কিত হইয়া, প্রাণ হাতে করিয়া! বসিয়া 
থাকিবার প্রয়োজনটা কি? তাহার উপর আগাগোড়া কথার ঠিক 
রাখিয়া পত্র লেখা খুব সহজ ব্যাপার মনে করিবেন না; কারণ, 
নানা মুনির নানা মত। কাবুলীদের উপর অত্যাচারের কথা লইয়! 
হে প্রকার বাদ-বিসম্বাদ হইতেছে তাহাতে “না হা' যাহাই বলিব 
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তাহাতেই সর্বনাশ । দোহাই ধর্মের, আমি ইহার কিছুই জানি না, 
সাতাশী জন লোককে ফাসি দেওয়া হইয়াছে বলিলেও আমার স্বস্তি, 
সাত শ ফাসি হইয়াছে, তাহাতেও স্বস্তি, মোটে হয় নাই, তাও স্বস্তি ॥ 
ভগবান্‌ রক্ষা করিয়াছেন যে, কোনও পত্রেই আ্ীকষোকের কথ! 
লিখিয়া৷ ফেলি নাই। তবে বুক ঠুকিয়! প্রেই ফাঁসির সম্বন্ধে এক 
কথ! আমি বলিতে পারি + ধাহাদের ফাসি হইয়াছে, ইংরেজ যদি 
এযাত্রা কাবুলে শুভাগমন না করিতেন, তীহা হইলেও সে লোক 
কটার ফাসি হইত। নিতাস্ত পক্ষে ফাঁসি না হইলেও তাহারা 
গলায় দড়ি দিয়াও মরিত। যাহার যাহা কপালে লেখা আছে, 
তাহা ঘাটবেই ঘটিবে; মানুষ কেবল নিমিত্তের ভাগী। সমস্ত 
নিয়ত. আর কিছুই নয়, নিয়ত । তবে আর অত্যাচারের কথ 
ওঠে কিসে, তাই ত বুঝিতে পারি না । যুদ্ধ হইতেছে, সে নিয়তের 
লেখা, টাকা খরচ হইতেছে নিয়তের লেখা, লোক মরিতেছে 
নিয়তের লেখা; ইহা যে না মানে, সে নেহাত অব্রাঙ্গণ_-সে 
থিরিষ্টান ! 


তৃতীয়তঃ, শর্করকন্দ--( রাঙ্গা আনুকেও শর্করকন্দম বলে, এ 
ভাহা নয় জায়গার নাম)- রেলওয়ে প্রস্তত; সুতরাং এখন আর 
কাবুলে থাকিবার প্রয়োজন নাই, থাকাটা খুক্তিসিদ্ধও নয়। 
প্রয়োজন নাই, কেন না, আপনার যখন ইচ্ছ। হইবে তখনই এই 
রেলওয়ের কল্যাণে লোকগাডীতে হউক, মাঁলগাড়ীতে হউক, 
ডাকগাডীতে হউক, আমাকে বস্তাবদ্ধী করিঘ্া আবার চাঁলন 
দিতে পারিবেন, আমিও সঙ্গে সঙ্গে ফেরত গাড়ীতে খবর 
পাঠাইতে পারিব। কাবুলে থাকা রুক্তিসিদ্ধ নয়, কারণ লিটন 
বাহাহছুর পরমেশ্বরকে সাক্ষী করিয়৷ বলিয়াছেন যে, রুষিয়া অগ্রসর 
হইয়া আসিতেছে; তিনি রুষিয়ার নাম করেন নাই বটে 
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বৎসর ব্যাপিয়। রোক করিয়া যে অত্যাচারপরায়ণ এবং আক্রমরত 
সৈনিকশক্তি ভারতসাআঁজ্যের ছ্বারাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে ।” 
আমি ক্ষীণজীবী বাঙ্গালী, বলুন দেখি, আমার কি পশ্চাৎসর ॥হওয়া 
উচিত নহে। আর লিটন বাহাদুরের কথা যদ্দি সত্য হয়, তাহা হইলে 
কাবুলে না আসিয়াও হয় ত কাগুকারখাঁনা অনেক দেখা যাইবে। 
হা ভগবান! আবার কি চ্চর্চ চর্চ উড্েন্‌ চর্চ” শিখিয়! টাকা 
রোজকার করিতে হইবে । ূ 

চতুর্থত:, আমার মনে বড় ছুঃখ হইয়াছে; সংবাদাপাইয়াছি যে, 
কেহ কেহ আমার পত্রে যে সকল কথা লেখা থাকে, তাহা সত্য 
বলিয়া বিশ্বাস করে না, এমন কি কেহ কেহ আমার কাবুলে আস 
পধ্যস্ত বিশ্বীস করে না। এছুঃখে আর কি কাবুলে থাকিতে »ইচ্ছা 
করে ? তবে জিজ্ঞাসা করি, যাহার! এ কথা বলে, তাহার। কি কারুলে 
আসিয়। আমাকে না দেখিতে পাইয়া ফিরিয়! গিয়াছে) তবে বাপু 
কেন? সংবাদপত্রের,নীতি, রাজত্বের নীতি এ সকল বোঝো না, 
অথচ গোল কর কেন? 

বিদেশে অনেকেই যায়, আবার দেশেও ফিরিয়া আইসে) 
কিন্তু শুদ্ধ সেই কথা বলিবার জন্ত লম্বাচৌড়া একখানা পত্র লেখ! 
ভালো দেখায় না। অন্ততঃ কেবল সেই কথা! লিখিয়া ক্ষান্ত হওয়াটা 
কখনই ভালো নয়। সেই জন্য পথে যাহা দেখিয়াছি কি শুনিয়াছি, 
তাহার মধ্যে এক জায়গার বৃত্তান্ত এবার লেখা যাইতেছে । জায়- 
গাটার নাম বৈদ্যনাথ ওরফে দেওঘর । 

ৰেলা ৯টার সময়ে বৈদ্যনাথের £্লেশনে ভ্রমণ ভঙ্গ করিলাম, 
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অর্থাৎ রেলের গাড়ী থেকে নামিলাম। মাটীতে পা দিতে না-দিতে 
একজন আসিয়! আমাকে বাকা বুক! বাঙ্গালা কব! কহিমা! জিজ্ঞাসা 

ল-_“বাবু আপনি কি বৈদ্যনাথ দর্শন করিতে যাবেন?” আমি 
বলিলাম হী; তৎক্ষণাৎ আর এক ব্যক্তি আসিয়া! আবার এঁ কথ! 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, তাহাকেও বলিলাম হা, আরও লোক 
আসিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, সেই এক উত্তর পাইল। সকলেই আমাকে 
পাইবার জন্ত ন্যগ্রা। তখন আমার মনে হইল যে, আমি যে 
পঞ্চানন্দের কারুলস্থ সংবাদদাতা তাহা ইহার। জানিতে পারিয়াছে, 
নহিলে এত আদর-যত্্ কেন? আবার মনে করিলাম, তাহাই বা কি 
প্রকারে সম্ভব হইতে পাবে, তবে আমি যে একজন প্রতিভাশালী 
ব্যক্তি তাহা নাকি আমার চেহারা দৌঁখলেই জানা যায়, (আমি অনেক 
বার আঁশীতে আমীর মুখ দেখিয়া এটা টের পাইপ্লাছি ) তাই ইহার 
বুঝিতে পারিয়৷ এ প্রকার করিতেছে । তখন একটু চিতপ্রসাদ 
আঞ্ঞ্ঞআাপনি হইল, মনে হইল যে, ধরাতলে আমার জন্মগ্রহণ 
সার্থক, দুর্লভ মানব জন্মে আমার মত ব্যক্তি আরও হূর্ণভ। আহলা- 
দের সঙ্গে অহঙ্কার, সেই সঙ্গে একটু অভিমান মিশিযা আমার হৃদয়্- 
জলধি ওত প্রেত হইতেছে; চক্ষুদ্ধয়ের কোণ দিয়া জ্যোতিষষণ। নির্গত 
হইতেছে, গ্রীবা একটু স্ফীত, একটু বঙ্কিম, হইয়াছে--এমন সময়ে 
এইভাবে একবারে চতুদ্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! দেখি--ও মা! 
গ।ড়ী হইত্তে যে নামিতেছে, তাহারই এত সম্মান, এইরূপ অভ্যর্থনা_ 
কাহারই আদর কম নয়! কি অধঃপাত! কি দর্পহরণ! দুঃখ ত 
হইলই, লজ্জা হইল, একটু রাগও হইল। আর সেখানে ন৷ দীড়াইয়া 
ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া একথানি একা লইয়া দেওঘর যা 
করিলাম।  পাস্ধী পাওয়া যায়, বাগে লইলাম না। গরুর গাড়ী 
পাওয়া যাঁয়, লঙ্জীয় লইতে পারিলাম না। মনের ছুঃখে একায় চতিয়। 
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শরীরের সব কম্পখানি হাড় কেন এক ঠাই হইবে না ইহাই ভাবিতে 
ভাবিতে যাইতে লাগিলাম। 

মান্থষের তুর্গতি আরম্ভ হইলে পদে পদে অপমান ঘটে ; “আমার 
অহঙ্কার, তাহার পরে লঙ্জী হইয়াছে, এটা বৌধ হয় সকলেই টের 
পাইক্ঈছিল; নতুবা একটা লোক আমার পাছে পাছে ঢাক বাজাইতে 
বাজাইতে দৌডিবে কেন। তামাঁসা করিতেছি না, সত্য সত্যই ঢাক 
বাজাইতে বাজাইতে একজন দৌড়িতেছিল। এই ছুঃখের অবস্থায় 
এক্কাত্র গাড়োয়ান আমার কোলে বসিয়া রাধাশ্তামের প্রণয়সঙ্গীত 
ধরিয়া দ্িল। লোকটা রসিক বটে, কিন্তু তাহার রসিকতায় আমার, 
সর্ববাঙ্গ জলিষা যাইতে লাগিল । অথচ তাহার সঙ্গ ছাডিবারও উপায় 
ছিল না। তখন এমনই ত্বণ! হইল যে, সেখানে যদি দাড়াইতে আমার 
প্রবৃত্তি হইত, তাহা হইলে এক্কা হইতে নামিয়া পৃথিবীকে দ্বিধা বিদীর্ণ 
হইতে বলিতাম, এবং বিদীর্ণ হইলে ধরণগর্ডে প্রবেশ করিতাম। 
যাহা হউক নিরুপায় হইয়া সেই বিটুলে ঢাকীকে কিঞ্চিৎ ঘুস্‌ দির্াীন্ত 
করিলাম এবং ফিরাইয়া দিলাম । অহঙ্কার অন্তায়, ইহা স্বীকার করি, 
কিন্ত এত লঘু পাপে এরূপ গুরুদণ্ডও অন্ঠাঁয়, তাহার আর সন্দেহ 
নাই। এইরূপ বিতর্ক করিতে করিতে দেখিতে পাইলাম যে, আমার 
চতুর্দিকেই পাহাড়গুলা ঘাড় উ“চু করিয়া আমার দিকে রুক্ষ দৃষ্টি 
করিতেছে । পরে বুঝিয়াছি যে, সেট! পাহাড়ের শ্বভাব, আমার জন্ 
বিশেষ করিয়া কিছু করে নাই। কিন্তু তাহা বলিলে কি হয়, দুঃখের 
দশায় মান্ধষের শ্বভাবতই এইরূপ মনে হয় যে, সকলই বুঝি তাহাকে 
টিটকারী করিবার জন্ত চলা-ফেরা করিতেছে, তত্ভিন্ন অন্ত কোন 
কন্মও তাহার নাই। 


দেওঘরে পৌছিলে তবে আমার ছুঃখের অবসান হইল; আবার 
আুখ হইল। রবার্ট সাহেবই হউন, প্রেশকমিশনারই হউন, আর 
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লাট সাহেবই হইন, বোধ হয় কেহু আমার জন্ত তারে খবর 
পাঠাইয়া থাকিবেন 3 কারণ দেওঘরের প্রধান প্রধান কম্মগরী-_ 
ডেপুটী মেজষ্টর, ডাক্তার, স্কুলের মাষ্টার প্রভৃতি__এবং ষে সকল 
বাঙ্গালী সেখানে জ্রমণ ৰ। আবহাওয়! পরিবর্তন করিতে আসিয়ছেন, 
সকলেই খুব ধুমধামের সহিত আমাকে অভ্যর্থন! করিলেন; এবং 
আমার সুখ-সচ্ছন্দতা সংসাধন বিষয়ে তৎপর হইলেন। বাস্তবিক 
মান্য ব্যক্তির উপযুক্ত সমাদর করা সকলেরই কর্তব্য, বরং ন৷ কবিলে 
প্রত্যবায় আছে। আমি এই সকল ব্যক্তির ব্যবহারে পরিতুষট 
হইয়াছি। যদিও ইহার! কর্তব্য কাধ্য কারয্াছিলেন মাত্র, তবাপি 
ইহাদের প্রতি প্রীতি প্রকাশ করিতে আমার দ্বিধ! বোধ হইতেছে না। 

দেওঘর অতি ক্ষুদ্র স্থান, কিন্তু দেখিলাম, এই ছুধের বাটীতেই 
এক তুফান হইতেছে । তাহার বিবরণট! লিখি । 

দেওঘরে কিঞ্চিৎ শিবমুর্তি আছে, কিঞ্চিৎ বলিবার তাৎপর্য এই 
যেপশিক্ষমূর্তি বড়জোর আট আঙ্কুলের বেশী উষ্টু নহে। কিন্তু এই 
আট অঙ্কুল শিবের পসার হাইকোর্টের বড় বড় কৌস্ুলী হইতে 
বেশী। শিৰের মক্কেলদের কম্মার্থী এবং যাত্রী বলে । 

এখন গত শ্পঞ্চমীর সময়কে এখানে বিস্তর যাত্রী আসিয়াছিল ; 
চিরদিনই আসিয়া থাকে, এবারও আপিয়াছিল। তৰে অন্তান্ড বৎসর 
ধাকিবার স্থানের ভাবনা থাকে না, এবারে থাকিবার স্থান পায় নাই। 
সরকার বাহাহুর হুকুম দিয়াছেন ষে, কাঙ্ছার বাড়ীতে কত যাত্রী 
থাকিতে পাইবে, সরকার হইতে তাঙ্ছার নিয়ম করিয়া! দেওয়া হইবে । 
আর কষ্ট স্বীকার করিয়। এই নিন্ম করিতে হইবে বলিম্াা বাড়ী- 
ওয়ালাদের কাছে কিছু কিছু দক্ষিণা পাইবেন ৰ। লইবেন । 

এইূর নিয়ম করা অতি সঙ্গতই বলিতে হইবে ১ কারণ আইন- 
বিরুদ্ধ জনত। নিবারণ কর! অবঞ্ত কর্তব্য । বাত্রীন্গের সকলেরই 
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উদদেস্ড এক, সুতরাং তাহাদের সংখ্যার প্রতি দৃষ্টি না রাখিলেই শাস্তি 
ভঙ্গ, এমন কি রাজবিপ্রব পধ্যাস্ত হওয়া অসম্ভব নয়। কয়জন লোক 
একত্রে থাকিতে পারিবে, ইহার নিয়ম করিয়া দিলে এ আশঙ্কার 
অনেকটা! প্রতীকার হইতে পারে । মনে করুন, যেন একটা স্থানে 
৬ জন লোক থাকিবার অন্থমতি আছে; একদল ঘাতীর মধ্যে একজন 
পিতামহী, একজন মাতামহী, ছই মাসী, এক পিস্তৃতো ভগিনী, আর 
এক বৌ, আর সেই বৌয়ের কোলে আড়াই বৎসরের এক মেয়ে! 
এখন এই মেয়েটি নিয়মিত সংখ্যার উপর হওয়াতে তাহাকে স্থানা- 
স্তরে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেই এ দলের দ্বারা কোনও অনিষ্ট 
ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিবে না। কারণ তাহার। শিশুর চিন্তায় অন্য- 
মনস্ক থাকিলেই রাজ্যের অনিষ্ট চেষ্টা কারবার অবকাশ পাইবে না। 
ছুঃখের বিষয় এই যে ৰৈদ্যনীথের রাজদ্রোহী লোকগুল। 
এ নিয়মের বশীভূত হইতে স্বীকীর করে নাই; এবং অন্ধ 
মতি লইয়! বাসা দেওয়৷ দুরে থাকুক, অন্ুমতিও লয় নাই, শ্ীসীও 
দেয় নাই। এখন শ্রীপঞ্চমীর সময়ে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল, শীতও কিছু 
ভয়ানক গোছের হইয়াছিল । ছুষ্টপ্রকৃতি লোক সকল এই সুযোগ 
পাইয়া সরকার বাহাদুরের আইনের জন্তও এ সর্বনাশ উপস্থিত - 
হইয়াছে এই বলিয়া তারে খবর, দরখাস্ত ইত্যাদি নানারকমে এক 
হুলশ্ুল আরম্ভ করিয়া দিল। ইহারা রটনা করিয়া দিল যে, বিস্তর 
লোক শীত-বৃিতে মারা গিয়াছে, সরকার বাহাদুর আইন করাতে 
. এবং আশ্রয় না দেওয়াতে এইটী হইল। সরকারের পক্ষ হইতে 
ডেপুটী বাবু বলেন যে যাত্রীদের আশ্রয় দেওয় হইয়াছিল এবং কেহই 
মরে নাই। এখন এই মর নামরার তদস্ত হইতেছে; এ দিকে 
আইনেতে কতকটা অপরাধী বিবেচনা করিয়া সরকার বাহাদুর 
আইনকে আপাততঃ সম্প্ড করিয়াছেন বলিক্বা শোনা যাইতেছে । 
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তদন্তের ফল যাহাই হউক, আমার বিবেচনায় যাত্রী মরা না মরা 
সম্বন্ধে উভয় পক্ষের কথাই প্রক্ুত। একজন লোকও ষোল আন 
মরে নাই, ইহা হইতে পারে, কিন্ত মনে করুন, পাচশ লোক যদি 
আদমর। হইয়। থাকে, তাহা হইলে আড়াইশ লোক মরিয়াছে বলিলে 
দোষ কি? তবে আইনের দোষ কিছুতেই দেওয়া যাইতে পারে না; 
কারণ শীত-বৃষ্টি দৈবাধীন কাধ্য, আইনের দ্বারা কিছু শীত-বৃষ্টির সৃষ্টি 
হয় নাই, বরং আইনের উদ্দেপ্ত অনুসারে কাজ হইলে বরং শীত-বৃষ্টি 
নিবারণ হওয়াই উচিত ছিল। 

যাহাই হউক, আমার মতে বাসা দেওয়াও আইন জারী থাকাই 
উচিত, এবং অন্গমতির দক্ষিণায় যে টাক উঠিবে তাহাতে কলিকাতায় 
একজন পাদ্দ্রি বাড়াইয়া দ্রিলেও হইবে কিম্বা ফিরিঙ্গীদের জন্য একটা 
বেখরচা পড়িবার স্কুল করিয়৷ দিলেও চলিবে । 

আপনি এই প্রস্তাবের পৌষকতা করিলেই আমি সুখী রি 
ইঞ্ছা শ্ীচরণে নিবেদন করিলাম ইতি । 
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জীচরণকমলেযু- 

সেবকন্ত দগ্ুবৎ প্রণাম! নিবেদনঞ্চাদৌ প্রভুর শ্রীচরণাশীর্বাদে ধর 
ভূত্যের এঁহিক পারত্িক ,সকল মঙ্গল বিশেষ। পরে শ্রীচরণসমীপ 
হইতে বিদায় হইয়া! আসিয়া নির্ব্বিশ্্ে শ্রীযুক্ত প্রেসকমিশনর মহাশয়ের 
বাঁটীতে পৌছিলাম। 

দরজায় অনেক ধান্ধা-ধাক্ধির পর স্তাহার কী আসিয়! খুলিয়া 
দিল; আমি তখন আনন্দ সাঁগরে নিমগ্ন হইয়া ক্ষণবিলম্ে শরীয়তের 
হন্ুয়ে হাজির হইলাম । বী আমাকে দেখাইয়া দিয়! কাপড় কাচিতে 
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গেল। আপনি না কি পুঙ্থান্ুপুঙ্খগপে সকল কথাই লিখিতে আদেশ 
করিয়াছিলেন, সেইজন্য এত বিস্তর । 

হাইড্রোফে।বিয়ার রোগী জল দেখিলে যেমন তবাঁতকিয়া উঠে, 
শ্রীযুক্ত আমাকে দেখিয়া প্রথমত: সেইরূপ শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া 
ডাড়াইলেন , এবং আমি না বসা পধ্যন্ত শিষ্টাচার প্রদর্শন করিতে 
রহিলেন। তাহার পর আমাকে বসাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কি হেতু আগমন? 

তখন তদীয় উপহার জন্ঠ যে মর্তমানছডাটা লইয়া গিয়াছিলাম 
তাহা দিয়া বলিলাম, "হে জন্বুলের গৌরব, আমি কাবুলে যাইব । 
আমার অভিসদ্ধি বুঝিবার জন্ঠ শ্রীযুক্ত বলিলেন, এই ষে কাবুলে 
এত কারখানা করা যাইতেছে, ইহাতে তোমার মত কি? আমি 
বলিলাম, _চুভান্ত ! 

শ্রীযুক্ত । পত্রপ্রেরকদের সম্বপ্ধে যে নিম্ম করা হইয়াছিল, 
তাহাতে তেমার মত কি ?__সেই চূড়ান্ত ! 

শ্রীযুক্ত । লর্ড লিটন সম্বন্ধে তোমার মত কি ?__চুড়ান্ত! 

ভাঙ্গিয়া বলিতে আদেশ করিলে আমি নিবেদন করিলাম,__ 
কারুলের কারখানা বিষয়ে লোকে বলে যে, গবর্ণমেণ্ট অন্তায় 
অর্থ ব্যয় করিতেছেন, বিশেষত: ছূর্ভিক্ষনিবারণের টাকা দিয়! 
যুদ্ধ করাটা ভাল হয় নাই। আমার মতে তাহা নহে। ভারতবাসী 
নেমকগারাঁম;) কেবল টাকার কথাই বোঝে, আরে বাপু আগে 
অর্থাৎ ইংরেজের আমলের আগে চোর-ডাকাইতে সর্বস্ব লইত, 
তখন ত খবরের কাগজে হাঙ্গামা কর নাই। টীকা কার? টাকা ত 
গৰর্ণমেন্টের। তন্ভিম্ন হুর্ভিক্ষনিবারণের . টাকা ছুর্ভিক্ষনিবারণের 
কাধ্যেই ব্যয় হইডেছে। মধ্যে হইতে মাছের তেলে মাছ ভাজি 
লওযায় মত একটা চৌহুদ্দীর যি পাকা, £বন্দোবন্ত হয়, তাহা! হইলে 


কাবুলের সংবাদদ্ধাতার পত্র । (৪) ৭৫ 


আখের বিষয় বলিতে হুইবে। হুতিক্ষ নিবারণও বদ্ধ নাই, কারণ 
গ্েই দুরন্ত শীতে যে সকল বেহারা ও কুলী, ও দেশীয় টসন্ধ ইহলোৰ 
পরিত্যাগ করিতেছে- ধুদ্ধে কেহ মরে ,নাই, মরিবে না, মরিলেও 
'সে ময় মরাই নয়__তাহাদের অভাব হেতু (কারণ যে মরে, তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে পেট এবং মুখ নিশ্চিত মরে ; এবং সে আ'নিয়া টানিয়। 
যে বাচ্ছা-টাচ্ছাদের আহার যোগাইত তাহারাও মরে) চাউল এবং 
গোধূম অবশ্ঠ শস্তা হইবে । তাহা হইলে 'বিলাতে রপ্তানি করিবার 
সুযোগ হইল। এ দিকে দুতিক্ষ ও হইল ন1। 
দ্বিতীয়তঃ, পত্রপ্রেরকদের স্বদ্ধে নিয়মগুলির ত কথাই নাই। 
যুদ্ধের সময়ে সত্য কথা৷ প্রকাশ হইলে অনেক দৌষ, তাহা আমি অবগন্ত 
আছি। বাঙ্গালা সংবাদপত্রে লিখিলে ইংরেজীতে তাহার অনুবাদ 
হুয়, সেই অনুবাদ ডাকে ইউরোপে যায়; সেখানে কুষিয়ার চক্ষে 
পড়িলে রুষিয় ভাষায় তাহার তঞ্জমা হইতে পারে; সেই তর্জমা 
” শর্দসিয়ার মধ্যস্থলবন্তী রুষিয়ার কর্মচারীরা কাবুলের ভাষায় ব্যাখ্যা 
করিয়৷ অনায়াসে কাবুলীদিগকে জানাইতে পারে, তাহা হইলেই 
বিভ্াট। বিশেষতঃ সত/ কথ। কোনও সময়েই ভাল বন্ভ নহে। 
আমি ত শ্রাণান্তেও বলি না। 
তৃতীয়তঃ, এই সমুদয় কাঁধ্য বা অন্ত কোন কাধ্য সন্ধন্ধেই লর্ড 
লিটনের দোষ নাই এবং হইতে পারে না; কারণ লর্ড লিটন এ সক- 
'লের বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানেন না, ইহ। আমি বিশ্বাস করি। কেনই 
বাতিনি এ সকল জানিয়া মাথা ধরাইতে যাইবেন। ভারতবধে 
নান! জাতি, নান! ভাষা, নানা রকম আচার ব্যবহার । এ সকলের 
কিছুই লিটন বাহাছরের জানিবার সম্ভাবন। নাই। সুতরাং তিনি 
এখ্বনে আসিয়। যাহা করিবেন, বিলাতে বিয়া ও তাহা করিতে পারি- 
তেন, এ সহজ কথা যে পরকাল বোঝে না, তাহার ইহকাল পরকাল 
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হুইুন্ট। লিটন বাহাছুর কবি, বড় লোকের ছেলে, সৌন্বীন, 
তাই অভাগাদের দেখা দিয়া ভারতভূমি পবিত্র করিবার জন্ত কষ্টকে 
কষ্ট, দূরদেশকে দূরদেশ ন! মনে করিয়া, কালাপানি পার হইয়া, লাল- 
পানি গণ্ুষবৎ করিয়া ত্রিপাস্তর মাঠে আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছেন, 
ইহা কি আমি জানি না? 

আমি আরও বলিয়া যাইতেছিলাম, কিন্তু শ্রীযুক্ত বলিলেন-_ 
যথেষ্ট হইয়াছে, তোমার মত সীরগ্রাহী লোক ভারতবর্ষে অল্প আছে, 
নহিলে, এত ছর্দিশা কেন? 


তাহার পর আমি বলিলাম যে তবে অঙন্ছমতি দেন ত বিদাম হই, 
বেলা! অনেক হইয়াছে, ন্ানাহ্িক করিতে ইইবে। 

সন্ধষ্ট হইয়! শ্রীযুক্ত আমাকে একখাঁনি ছাড় চিঠি, একখানি 
গলায় ঝুলাইবার তক্তি, এক ঘোড়া বুলু রঙের চসম দিয়া বলিলেন, 
ইহা কদাচ ভূলিও না, কাচ ফেলিও না। আমি বলিলাম, শক়্নে, 
স্বপনে, জাগরণে, ধ্যানে, ভোঁজনে, পানে, ইত্যাদি এই আমার সম্থগী” 
এই আমার কম্বল, এই আমার অস্বল। 

তথা হইতে গতকল্য কাবুলে পৌছিয়াছি। এখানে অতিশয় 
শীত, নীলবর্ণের বরফ পড়িতেছে, এবং লোকগুলা নীল বীদরের মত 
দেখাইতেছে। রবার্ট সাহেব আমাকে খুব ভাঁলবাসেন। অন্ত 
সকালে কাহনটাক ফাসি আমাকে দেখাইয়।! বলিলেন যে, এইগুলি 
তৈয়ারি করিয়া রাখিয়াছি ; গল! পাই, উত্তম ; না পাই তাহাতে কিছু 
ফাঁসির অপমান হইবে না। 
এই বলিয়া আমার হাতে ধরিয়া ভীবুতে লইয়া! গেলেন। সেখানে 
দেখি, সাহেবদের খোরাক ফুরাইয়াছে ; অন্ত খোরাক না আসা পর্যন্ত 
ছোলার বন্দোবস্ত করিয়! দেওয়া হুইয়াছে। তাহাতে সাহেবদের 
কষ্ট হইতেছে। বাজে অর্থাৎ দেশী লোকদের নিমিত্ত ছোলায় কুলায় 


বিচারসৎক্রাস্ত কথ! । ” এ 


ন! বলিয়া অন্ত প্রকার ব্যবস্থ! হইয়াছে; তাহাদের এক প্রকার বর্দীন্ত 
আছে বলিয়৷ কেহই দ্বিরুক্তি করিতেছে না। 
এখানকার আর আর সমস্ত মঙ্গল। লড়াই যেপ্রকার হুই- 
তভেছে; কল্য তাহা সবিশেষ লিখিব। 
শ্রীচরণে নিবেদন ইতি । 


বিচারসংত্রান্ত কথা । 


ভারতবর্ষে বিচারের দৌকান আছে; এই সকল দোকানের 
প্রচলিত নাম আদালত । যে যেমন খরিদদীর অর্থাৎ যে যেমন দর 
দেয়, সে তেমনি আদালত পায়। সেইজন্য আদালতের শ্রেণীবিভাগ 


যাহার যৎসামান্ত পুঁজি, অল্প গেলেই যাহীর সর্বনাশ হয় সে-ই 
"আত অল্প বিচার পায়; যাহা পায় তাহারও এত দাম পড়ে যে, 
আসল গণ্ড কিছুতেই পোষায় না। 

বিচারের মহাজন রাজা; যাহাদেের জিম্মায় বিচারের দৌকান 
আছে, তাহাদের সন্দ্ধে রাজা এই নিয়ম করিয়া দিয়াছেন যে, ষেখানে 
বিচারের কা্তি বেশী সেইখানেই দৌকানদারের যোগ্যতা অল্প, 
মজুরী অল্প; ঝোঁক অধিক। তাহাদের সুখের মধ্যে মাল বিক্রয় 
দেখাইতে পারিলেই, আর কোন বিশ্ব নাই। সেই জন্য তাহাদের 
মধ্যে যাহার কাধ্যদক্ষ তাহারা একধার হইতে বিচার মাপিয়া যায়, 
তাহাতে যাহার ভাগ্যে যত পড়ুক, বিচার মাপিয়৷ দেওয়ার নাম 
ফয়সল্‌ করা । 

বিচারে পক্ষপাতের নিষেধ আছে ; সেই জন্ত যাহার যেমন পয়সা 
খরচ এবং মোগাড়, তাহার তেমনি আুবিধা। যে সকল উপায় অব- 


পাচুঠাকুর | 


লম্বন করিলে ওজন স্থক্ হইতে পারে, সেই সকল উপায় বাদ দিৰীর 
ব্যবস্থা আছে। সেব্যবস্থার নাম প্রমাণবিষয়ক আইন । 

যাহারা খুব বড় বিচারপতি, তাহারা ছোট বিচারের কেহ নহেন, 
ছোট অবিচারেরও কেহ নহেন। 

ক্ষুদ্র বিচারক নানা রকম আছে; কিন্তু অধিকাংশই অপদার্থ; 
ই্থারা ভাবিয়াই আকুল । কধ্যকুশল বিচারক ছুই চারি জন আছে; 
ইহাদের একটার নমুনা অক্কিত করা যাইতেছে__ 

“আমাদের বিচক্ষণ মুন্নেফ বাবু, 

বিষ্ভাশিক্ষা সাঙ্গ করিবার পর এবং মুন্সেফি পদ পাঁইবার আগে, 
আমাদের বিচক্ষণ বাবু ওকালতীর চেষ্টা করিয়াছিলেন ।, ছয় মাসে 
নগদ সাত সিকা কাহার উপার্জন হইয়াছিল, অথচ সেই ছয় মাসের 
মধ্যেই অন্ত উকীলে মাসে মাসে হাজার টাকা পাইতেছে, বিচক্ষণ 
বাবু দ্বচক্ষে ইহা দেখিয়াছিলেন । সেই অবধি উকীল জাতির উপর, 
বিচক্ষণ বাবুর বিলক্ষণ ত্বণা, উকীল দেখিলেই ইহার কম্পত্রের 
জ্বাল অন্থভব করিতে হুয়। এখন যে ইনি পাকা হাকিম, ষোল 
আনা হন্ছুর, তবু উকীল আসিলে বিচারাসন টলমল করিতে 
থাকে। 

বিচক্ষণ বাবু ফ্নসলে মুত্তিমান। যে মকদ্দমার বাদী প্রতিবাদী, 
সাক্ষী সারুদ উপস্থিত, তাহার দিন পরিবর্তন করিয়া দেন; ফিরাইয়া 
ফিরাইয়া ঘে পর্যন্ত অনুপস্থিতি, অভাব বা ক্রটি না ঘটে, সে পধ্যস্ত 
ভাহার বিচার প্রত্যাশা করিবার অধিকার কাহারও নাই। সে 
অবস্থা ঘটিলেই সঙ্গে সঙ্গে স্থপ্ৰ বিচারের সরু ধারে দীডি কাটিয়া, 
বিচক্ষণ বাবু কাধ্যদক্ষতার পরিচয় দিয় থাকেন। 

ধিচক্ষণ বাবুর বিশ্বাস ঘে, বি্যাযম তিনি অদ্িতীয়, ঝুদ্ধিতে 
বৃহস্পতির অগ্রজ; দৃঢ়সন্কল্প ভাহার ভূষপ ; কিন্ত দুঃখেক বিষয় এই 
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যে, লোকে ইছা ন! বুঝিয়া তাহার এই গুণকে শুয়ারের গে! বলিয়া 
ব্যাখ্য। করে । | 

বিচক্ষণ বাুুর বিলক্ষণ উন্নতি; কারণ, এ হাঁটে এমনি 
ব্যাপারীই দরকারি । 


৬ শর উস পতস্প 


রাজস্বসভার (বিশেষ অধিবেশন । 


উপস্থিত ,- গ্রহাধিপতি মার্তও-_সভা পঁতি। 
অষ্টগ্রাই গলগ্রহ--সভ)গণ | 
অনিরিক্ত মান্তবর পঞ্চানন্দ__ 
ধুমকেতুঃ। 

'তদনত্তর মান্তবর পধ্শনন্দ, “কর-সংগ্রহের সছুপায়” বিষয়ক 
খবঙ্কধর পাুলেখ্য উপস্থাপিত করিবার অন্থমতি পাইবার জন্ত 
গ! তুললেন। তিনি বলিলেন ষে, ভারতবর্ষ ত্রাহ্মণশাসিত দেশ; 
এখন যে এত হোটেল হইয়াছে, এত সা কোম্পানী একপায় একসা 
করিয়! তুলিয়াছে, তথাপি একথ। বলা যায় না যে, মুল হিন্দুয়ানির 
কোনও রকম ব্যাঘাত হইয়াছে । মুল কথা এই যে, হিন্দুধর্ম 
ইস্পাতের মত,--টালো, পেটো, যাহা ইচ্ছা করিয়া লও, আদত 
জিনিস বজায় থাকিবেই থাকিবে । অনেকের মুখে মীন্তবর সভ্যগণ 
শুনিয়। থাকিবেন ষে, পাশ্চাত্য সভ্যতা ও পাশ্চাত্য ধর্মের সহিত 
ভারতবর্ষের সভ্যতা এবং ভারতবর্ষের ধশ্মের সংঘর্ষণ হইয়া এক 
তুমুল কাণ্ড উপস্থিত হইয়াছে । তিনি (মান্তবর পর্ধানন্দ ) স্বীকার 
করিতে প্রস্তুত আছেন যে, তুমুল কাণ্ড হইয়াছে, তিনি ইহাঁও 
স্বীকার করিতে বিমুখ নহেন যে, এক বিকট সংঘর্ষণ হইয়াছে! 
কিন্তু তিমি জিজ্ঞাসা করেন, সে সংঘর্ষণের ফলকি? হিন্দুর ধর্ম 


৩ গঁচ্ঠা?র- 


তিনি ইস্পাতের সহিত তুলনা করিয়াছেন, এখানেও সে উপমা 
খাটিতেছে__ঘর্ষণে ইন্পাতের চাক্চিক্য বাড়িয়াছে, ধার বাড়িয়াছে, 
অতএব যিনিই যত করুন, হিন্দুর মনে হিন্দুর ধর্ম্বের যে এক অপূর্ব 
দ্র/টিমা আছে, তাহা কিছুতেই বিলুপ্ত হইবার নছে। 

যদি তাহা হইল, তিনি (মান্তবর পঞ্চানন্দ ) এই ব্রাহ্মণ প্রাধান্তের 
একটা ফলের প্রতি, মান্তবর সভ্যগণের বিশেষ মনোযোগ আমস্ণ 
করিতে যাচঞা করেন। সে ফল এই যে, কর্তৃত্ব থাকিলেই 
কড়েমির টানটা শ্বভাবতই বেশী বেশী হইয়া ওঠেও কঁড়েমি 
হইলেই বিনাশ্রমে বাবুগিরি করিবার প্রবৃত্তিটাও আপনা-আপনি 
আসিয়। উপস্থিত হয়। সেই প্রবৃত্তির বলে ত্রাঙ্গণদিগের এত 
ব্রন্ধোত্বর জমী। মান্তবর সভ্যগণ অবগত থাকিতে পারেন 
যে, ত্রহ্ষোত্তর জমীর জন্য কাহাকেও সিকি পয়সা কর দিতে 
হয় না, এবং এই কুদৃষ্টান্তের ফলে, যাহাদের ব্রন্ধোর্তই 
নাই, তাহারাঁও কোনও না-কোন'ও প্রকারে, নিষ্কর ভূমির মালিক 
হইবার চেষ্টা করে, বা উপায় বিধান করে। তিনি (মান্তবর পঞ্চা- 
নন্দ) যে কথার প্রতি মনৌযোগ আকর্ষণ করিতেছিলেন, তাহা 
এই ;_নিক্ষরের দিকে ভারতৰসীর অতিশয় টান। জ্বর-বিকারের 
রোগীর জলটানের মত ইহা অস্বাভাবিক এবং হুষ্ট হইলেও ইহার 
'দমন করা দুঃসাধ্য। কিন্তু বিজ্ঞ চিকিৎসক এ প্রকার অবস্থায় কি 
উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন? কেন, তিনি পিপাস৷ শান্তি হয়, 
সঙ্গে সঙ্গে রোগের প্রতীকার'ও হয়, এইরূপ শীতল সেব্য শীতলগুণ- 
বিশিষ্ট উষবই প্রয়োগ করিয়া থাকেন । 

অতএব ভারতবাসী যখন কর দিতে কাতর, অথচ পক্ষান্তরে কর 
না পাইলে রাজত্ব কর! না-করা তুল্য, তখন করসংগ্রহ বিষয়ে উপরি- 
উক্ত বিজ্ঞ চিকিৎসকের পন্থ! অবলম্বন করাই যে শ্রেয়ঃকল্প, ইহ! কোন 


রংজসভার বিশে? আঁ বেশন। 


মান্তবর নভ্য অস্বীকার করিবেন? ভারতবর্ষে সাক্ষাৎ করের প্রব- 
তরনা না করিয়া পাকত যাহাতে কার্য্যোদ্ধার হয়, তাহাই করা! ষে বুক্তি- 
সঙ্গত, তদ্বিষয়ে কে না একমত হইবেন? 

এই তব কথার প্রতি আস্থা প্রদর্শন না করা গতিকেই, এ পধ্যস্ত 
ভারতবর্ষে যত কর বসান বা চালান হইয়াছে, তাহার প্রত্যেককেই 
এবং সকলগুলিতেই অসন্তোষ, এবং ফঁকিছে ক্রন্দন করা পর্যযস্ত 
পরিমাণে উদ্ভূত হুইয়াছে, ইহা অবিসম্বাদিত সত্য। তিনি (মান্তবর 
পর্চানন্দ) একজন নম্র স্বভাবের পরামর্শদাতা, সামান্য উপগ্রহ হই- 
লেও অগ্ধ কর-সংগ্রহের এক সছৃপায় উপন্তস্ত করিতে মনঃস্থ করিয়া- 
ছেন। ওঁহার ভরসা আছে যে, তিনি এত কাল মনে মনে তোঁল- 
পাড় করিয়া যে প্রসঙ্গের অবতারণা করিতে উদ্যত হইয়াছেন, মান্ত- 
বর সভ্যগণ তাহার প্রতি অবহেলা করিবেন না, সম্যক বিচার না 
করিয়া তাহ! তাকে তুলিয়া রাখিবেন না। 

এই সকল অবস্থ। বিবেচনা করিয়া তিনি প্রস্থ।র করিতেছেন যে, 
“রাজনৈতিক আন্দোলন-ক.” নামে এক কর-সংগ্রহ বিষয়ে তিশি যে 
পাঁগুলেথ্য প্রস্তত করিয়াছেন, তাহা এক নির্বাচিত সমিতিতে বিবে- 
চিত এবং কৃতমন্তব্য হইবার জন্য অর্পিত হউক। হীরা রাঁজ- 
নৈতিক বিষয্ব-মাশয়ের জন্ত সভা করেন, বক্তৃতা করেন, সময় নাই 
অসময় নাই, বৃহৎ বৃহৎ আবেদন করেন এবং স্থানাস্থানের বিচার না 
করিয়া পাঠাইয়। দেন, তীহাদেরই জন্ত এই করের স্থ্টি। ইহার 
সুবিধা এই যে, কোন ব্যক্তিবিশেষের ব! সম্প্রদায়ের একর দিতে 
হইবে না__সভা সকল এই কর দিবে। ঘষে সামান্য ব্যক্তি নিজ 
যৎসামান্ত অথচ যথা সর্বস্ব দুষ্টের হাত হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত 
রাঁজদ্বারে দর গা য়মান হয়, সে কর দিয়া থাকে ;-_-দেশের উপকারের 
জন্য দশটা বড় বড় লোক হাজার হাজার মধ্যবিত্ত লোকের সহিত 


৯২ পাচুঠাকুর 


একত্র হুইয়া কিছু ভিক্ষা করিলে, বা অপ্রাপ্য আদায় করিতে ইচ্ছা 
করিলে কর দিতে কুণ্তিত হইবে, একথা অগ্রাহা। বরং এই সকল 
সভা-আবেদনকারীর নিকট কর না লওয়াতেই পক্ষপাত জাজল্যমান ; 
তাহার উপর মান্বর সভ্যগণ যদি ভাবিয়া দেখেন যে, যাহার নিকট 
ইহা! প্রার্থী, সে শঠ নয় বঞ্চক নয__রাজ্যেশ্বর রাজা)___তাঁহ! হইলে 
এই পক্ষপাতের আয়তন কিরূপ বিভীষণ হইয়| উঠে। 

সামান্ত বিচারপ্রার্থীর নিকট যে কর লওয়া যায়, তাহার উদ্দেশ্য 
এই যে, অমূলক অভিযোগ ছ্।রা সমাজ উপপ্নুত না হয়। প্রসঙ্গা- 
ধীন প্রস্তাবে যাহার উপলক্ষে সমীজ ওতপ্রে'ত হইয়া যাইতেছে 
সেই উদ্দেগ্ত কি দশগুণ বলের সহিত কাধ্য করিতেছে না? 

সর্বোপরি এই প্রকার কর সংস্থপিত হইলে, বৃথা ব।গাড়ঘর দ্বার। 
কল্পিত অভীব প্রদর্শন করিয়া যে অসন্তোষের স্ত্রপাত এবং পরি- 
পোষণ হইতেছে, তাহাও নিবারিত হইবে । যদি বাঙ্গাল! মুদ্রণের 
শানন কর! “প্রয়োজনীয় বলির। সিদ্ধান্ত হইয়। থাকে--এবং মান্তক্ধর' 
সভাগণ অবগত আছেন যে, তাহা হইয়াছে--তীহা! হইলে ইহার 
যে কেবল শাসন আবশুক তাহ। নহে, প্রত্যুত অন্থমতিসুল্য'ও আদাষ 
করা অবশ্ত কর্তব্য। তিনি (মান্যবর পঞ্চনন্দ) ইচ্ছা করেন যে, 
এই অবস্থা বিধিবদ্ধ হইলে, মুদ্রণশীসনের ব্যবস্থার এক অংশ স্বরূপ 
পঠিত হউক। 

কাহাকে কি অবস্থায় কি নিযমে কত পরিমাণে কর দিতে হইবে, 
পাঙুলেখ্যে তাহার সবিস্তার উল্লেখ কর| হইয়াছে। পরিশেষে 
তিনি (মান্তবর পঞ্চানন্দ) মাঁশা করেন যে, এই কর সংস্থাপিত 
হইলে অন্ত লাইসেন, এমন কি, আবকারি-লাইসেন পর্য্যন্ত উঠাইযা 
ছে ওয়া চলিবে, অথচ তাহাতে বাজকোষের সঙ্কেচ হইবে না। 


শ্রীমান্‌ ভক্তবৃন্দ কল্যাণবরেষু। 


বৎমগণ, তোমরা নরলোক, অল্পেই ব্যাকুল হুইয়৷ ওঠো । দেব- 
চরিত্র বুঝিতে পার না, দেবতার লাল! তোমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির আয়ত্ত 
নয়, সেই জন্য “সবুরে মেওয়া ফলে-_এই স্বীয় বাক্যের সম্মান 
ইহলোকে তোমরা রক্ষা করিতে পারে৷ না। তবে আমার ছুর্মীতি ; 
নহিলে এখনে সাধে-সাধে আবির্ভূত হইলাম কেন ?-সেই দুর্তির 
ফলভোগ স্বরূপ তোমাদের কাছে আমিও কৈফিয়ত দিতেছি। 

আমি কিছুদিন অবধি তোমাদগকে দেখা দিতে যে, এত শৈথিল্য 
করিতেছি, তাহার অনেক কারণ আছে। যখন আমি প্রথম অব- 
তীর্ণ হই, তখন আমার স্বর্গীয় বুদ্ধিতে এই ধারণ! ছিল যে, নর- 
লোকে ও বুঝি প্রকৃতি দেবলোকেরই মত। কিন্তু অল্পদিনেই বুঝিতে 
পারিলাম যে, দের্বাচত্তেও ভ্রমের স্থান হইয়া থাকে । অতএব নর- 
লোক ভালো মত চিনিবার জন্ত এতদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিপাম, তাই এত বিলম্ব । দুঃখিত হইও ন1 বিলম্বে তোমাদের ক্ষতি 
নাই, লাভই আছে। এতদিন কি দেখিলাম, এত বিলম্বে তোমাদের 
কি লাভ, সবিশেষ জানাইতেছি, অবধান করে।। 

সাধারণত একটা কথা জান| গিয়াছে যে, এ পাপ পৃথিবীতে 
অনেক পাঁষণ্ডের দৌষে অনেক ভক্ত মারা পড়ে। তুমি আমার পরম 
ভক্ত, সেবক; য্থা সময়ে ভক্তিপুর্বক ষোড়শোপচারে আমার পূজা 
দিয়া, হা দেব, হা দেব, করিয়া আমাকে ডাকাডাকি করিতেছ ; এ দিকে 
তখন আমি এক পাষণ্ডের ছলনা, স্তোক-স্তবে আত্মবিস্ৃত হইয়া, 
সেই পাঁষণ্ডের আড্ডায় -ত্বরিতানন্দের আশ্বাসে বসিয়া আছি। 
তাহার দোষে তুমি ফাকি পড়িলে; শিরে করাঘাত করিয়া আমাকে 
তৌলানাথ ভাবিয়া, মনে মনে গালি দিতে লাগিলে। বৎস, দোষ 
আমার _ন্কে, দৌষ ভোমাদের কপালের, আর দোষ এই ছুষ্ট- 


৮৪ পঁচুঠ কুর । 


সংসর্গের। সকলে যদি ম্ভায্য সময়ে স্তায্য গণ্ডা ফেলিয়া দেয়, 
ভাহা হইলে তোমা্গিগকে কষ্ট পাইতে হয় না, আমাকেও কথা 
সহিতে হয় না। আমি ত করিবই, তোমরাও পাষগু-দলনের 
চেষ্টায় বদ্ধপরিকর হও। 

আর একট৷ সাধারণ কথ টের পাইয়াছি। নরলোক যে বানর 
লোকের সাক্ষাৎ বংশধর, এট! অনেকেরই এখন বিশ্বাস হওয়াতে, 
ব্যবহারট৷ তদন্থরূপ হইয়া উঠিয়াছে। তোমাদের মধ্যে যিনি কথক, 
তিনি উচ্চ কাষ্ঠীসনে তোমাদদের অবোধগম্য কিচির-মিচিরে তোমা- 
দিগকে উপদেশাদি দিয় থাকেন, তোমরাও দীত দেখিয়াই পরম তুষ্ট। 
লাভে হইতে এই দীড়াইয়াছে যে, আমাদের ভাষার অনেকটাও 
তোমাদের বুদ্ধির ও জ্ঞানের অতীত হইয়া পড়িয়াছে। প্রমাণ 
তোমাদের সাধারণী, তোমাদের সপ্ীবনী। আর সাধারণীর কথা, 
আজি কাল তোমাদের বেদ। বৎসগণ, ভ্রান্তি পরিহার করো, ধৈধ্য 
শিক্ষা করো. ব্যস্ত হইও না। তোমাদেরই পুর্ববপুকুষেরা সাত 
বৎসর পাষাণে বুক বীধিয়। ধেধ্য দেখাইয়া আসিতেছেন) তোমরা আর 
মাসেক ত্মাস পাবিবে না? ধিক তোমাদিগকে! 

সাধ।রণ কথা আর একটা বলিয়াই বিশেষ কথার অবতারণা কর! 
যাইতেছে । যাহার! ভারুক, তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে যে, পঞ্চা- 
নন্দের উদ্দোষ্ত সিদ্ধ হইয়াছে । বাস্তবিক & বাঙ্গালা !কথার ইজ্জত 
নাই, বাঙ্গালীর সময়জ্ঞান ,নাই, বঙ্গে প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা] নাই, 
এই সকল তত্বের প্রমাণ দেওয়াই পঞ্চানন্দের উদ্দেশ্তা। তাহা 
সফল হুইয়াছে। পঞ্চানন্দ সকলে আদর করিয়া পড়িতে চাহে না, 
পঞ্চ পড়ে, চারইয়ারি পড়ে, বাদরামি করে, _কিন্তু বাঙ্গাল! কথার 
তিনকুলে $কেহ নাই, পঞ্চানন্দের আদর নাই। ম্তরাং বাঙ্গা- 
লীর সময়জ্ঞান নাই, ইংলিসমানের দাম অগ্রিম সকলেই দেয়, 


বিশেষ কথা । ৫ 


কিন্ত বঙ্গদর্শন, বাদ্ধবের কথা কাহারও মনে থাকে না, কাজে 
কাজেই আধাট়ীয় দর্শন ভাদ্র মাসেও তাহা পড়িতে পারেন ন]। 
আর প্রতিজ্ঞায় যে দৃঢ়তা নাই, তাহা৷ বলিতে হইবে কেন? যে দিন 
স্বয়ং পঞ্চানন্দ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, সময়ে সময়ে নিয়মিত- 
রূপে তিনি দেখা দিবেন, সেই দিনই লোকের দিব্য জ্ঞান 
হওয়া উচিত ছিল। বৎসগণ অদ্য হম্বা রবে রোদন করিলে কি 
হইবে? | 

যাহা হউক, বিশেষ কথা এখন বল! যাঁউক ; আমি এতদিন কি 
দেখিলাম, কি শুনিলাম, কি বুঝিলাম, একে একে সে সব বল! যডক। 
+তোমরা ফল ধরিয়া উপবিষ্ট হও। 


বিশেষ কথা। 


১। বরাজদর্শন। 


যখন সংসার দেখিতে আমার বাসনা হইল, তখন উপর হইতে 
তল! পর্যন্ত দেখাই কর্তব্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলাম। নরলোকে 
রাজ! এবং রাজপদই সর্বোচ্চ জানিয়া আগে রাজদশনটাই উচিত 
বিবেচনা করিলাম । 

কিন্ত গোড়াতেই গোল বাধিল ১ ভারতে রাজা কে? হাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে যাই, সেই এত মহারাজ, রাজা, রাজডার খপর দেয়, 
যে ভাবনায় দেব-প্লীহাও চমকিয়া ওঠে। ভূমিশুন্ত মহারাজ, হিন্ছু 
বিধব! অপেক্ষা হীনতর, কারণ জীবনের কিয়ৎকালের নিমিত্ত বেতন- 
€ভোগী ন্নাজা-_-এসব এত অধিক যে, আঁমি অন্ধকায় দেখিতে লাঙ্ি- 


৮৬ পীঢঠাকুর । 


লাম; মনে হইল, তবে বুঝি ভূ-ভারতে সতা রাজা নাই, সমস্তই 
অরাজক । ৃ 

শেষে অনেক অনুসন্ধানের পর জানিতে পারিলাম যে, আমার 
ধারণাটা নিতান্ত অমূলক নয়; এ মুলুকে আসল রাজী নাই, রাজ- 
প্রতিনিধি মাত্র আছে। তথাস্ত। আমি সেই প্রতিনিধি হইতেই 
আরম্ত করিয়া দিলাম । 

প্রতিনিধি দেখিতে কলিকাতায় গেলাম । প্রকাণ্ড অটালিকা, 
ততোধিক প্রকাণ্ড ফটক, যেন হা করিয়া জগৎ সংসার গ্রাম করিতে 
উদ্যত; আর সেই »ফটকে ব্রঙ্গান্্রসঙ্জিত যমদূত-স্বরূপ প্রহরী । 
দেখিরা একটু ভয় হইল, ভাবনাও হইল । এ প্রহরী কেন? তবে 
কি রাঁজায়-প্রজাষ মৈত্রভাব নাই ৮ 

সাহস করিয়! প্রহরী পুরুষের সম্মখবত্তী হইলাম, সেই প্রান্তর- 
প্রতিম প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইলাঁম। প্রহরী বোধ হয় 
কোন আন্মীয়ের প্রতীক্ষা করিতেছিল; আমাকে তদবস্থ দেখিয়া" 
শ্বশুর-কুল-সম্ভত কুটুম্ব বিশ্বাসে সদ্ধোধন করিল। আমি অবাকৃ! 
প্রহরী নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিল, শ্বীম দক্ষিণ হস্ত আমার 
গলদেশে অুবিস্তস্ত করিয়া! ভক্তিভাবে যাও বলিষা আমাকে 
বহির্দেশের পথ দেখাইয়! দিল। আমি ভাবগতিক না ঝুঁকিতে 
পারিয়া, তাহার ব্যবহারে পরিতুষ্ট হইয়া প্রবেশবাঞ্ছা পরিত্যাগ 
করিলাম। পরে জানিতে পারিয়াছি যে প্রতিনিধি তৎকালে 
তথায় উপস্থিত ছিলেন না । প্রহরীর চিত্তট1 খুব ভক্তিশীল বটে! 
কিন্ত নীচ প্রবৃত্তি অবলঘ্বন করাতে তাহার হস্ত কিঞিৎ কঠোরত! 
প্রাপ্ত হইয়াছে: তাহার জন্ত আমার দুঃখ হইল। 

যাহা হউক, একবার সেই প্রকাণ্ড অট্টালিকা কাণ্ডের চতুদ্দিকৃ 
নিরীক্ষণ কর আবন্তক বোধ হওয়াতে দেখা গেল যে, আলয়ের বাস- 


জুরি সন্বোধন। ৮* 


যোগ্যতা! যত হউক, না হউক, বংশবাহুল্য কিঞিৎ ভীতিজনক। 
সরল, সকক্কী, স্থল, সথক্ম, প্রভৃতি বিবিধ প্রকার বাশ প্রতিনিধিকে 
নিয়ত যেন-_- 

“মনে কর, শেষের মে দিন ভয়ঙ্কর” স্মরণ করাইয়া দিবার জন্ত 
নিয়ত বিরাজ করিতেছে। প্রতিনিধিত্ব বড় সুখের চাকরি বলিয়া 
আমার বোধ হইল না। 

বুঝিয়া-সুঝিয়া স্থির করিলাম যে, এমন অন্ুথী প্রতিনিধির সঙ্গে 
দেখা না করাই ভাল। জিজ্ঞাসাবার্দে টের পাইয়াছি যে, প্রতিনিধির 
ভাবন৷ চিন্তা ত আছেই, তাহার উপর তিনি দ্শচক্রে নিপতিত পুতুল, 
নিজে হাত-পা! নাঁড়িয়া কাঁজ করিবার ক্ষমতা স্তাহার নাই, আর নিরেট 
অজ্ঞতা নিবন্ধন মুখফৌঁড় হুইয়! কিছু করিতে তীহার প্ররৃত্তিও হয় না! 
যাহার পরমাযু পাঁচ বৎসর মাত্র, সে বেচারা করিবে কি? দেখিতে 
দেখিতে, হৃদয়ের তরঙ্গ উঠিতে নাউঠিতে, সাহার হিন্দু রমণীর বাল্য- 
'বেধব্য উপস্থিত হয়। 

অতএব এখন প্রতিনিধির সঙ্গে আমার আলাপ করাই 
হইল না। 


£10708:99 70 শাল হি, 
অর্থাৎ 


জুরি সন্বোধন। 


জুরিমহাশয়গণ, 
একটা লোক গুরুতর অপরাধ করিয়াছে কি না, এই কার বিচার 
কারয়৷ সিদ্ধান্ত করিবার জন্ত আপনার! এখানে আসিয়াছেন। আপ- 
নাজদর বিস্তার জোরে কিন্বা বুদ্ধির ফেরে যে, এই সিদ্ধান্ত করিতে 


৬৮ পাঁচ্ঠা কুর 


হইবে, তাহা নয়; জজ সাহেব আইন বুঝাইয়৷ দিবেন, সাক্ষীরা ঘট- 
নার কথা বলিবে, উকীলেরা সাক্ষীদের পেটের কথা টানিয়া বাহির 
করিবেন, কি সম্ভব কি অসম্ভব তাহা প্রাণপণ করিয়া দেখাইয়৷ দিবেন, 
তারপর আপনারা বলিবেন, হা এ লোকট] দৌষী বটে, কিশ্বা বলিবেন, 
নাএ দোষী নয়। 

কাজটা সহজ, কিন্তু যত সহজ মনে করিয়া, জুরিপতি মহাশয়! 
এই আদালতের কডি-বরগাগুলি বারংবার গণনা করিতে আপনার 
গোটা মনটা সংলগ্ন করিয়াছেন, তত সহজ নহে। অনুগ্রহ করিয়া 
আমার কথ! কয়টা শুনুন, একবার আম! পানে চাহিয়া! দেখুন । 

আইনকর্তার৷ স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া দিয়াছেন যে, আপনার্দিগকে 
ডাকিয়া, আপনার্দের অভিপ্রায় জানিয়া তবে জজ সাহেব এক 
ব্যক্তিকে দোষী বা নির্দোষ ঠিক করিবেন। আইনে লেখা আছে 
বলিয়াই জজ সাহেব আপনার্দিগকে ডাকিয়াছেন। আর, আপনার 
না কি দেশের অবস্থা জানেন, লোকের ব্যবহার জানেন, কেন. 
লোকে মিথ্যা বলে, কি হইলেই বা সত্য বলে, এ সকল জানেন ; 
সেই জন্তই আইনকর্তারা বলিয়াছেন যে, অপরাধের বিচার করিতে 
আপনাদের থাকা চাই । 

তা, জুরিমহাশয়ধ টানা পাঁখার বাতাস ঠাণ্ডা লাগে কি না, 
মিষ্ট লাগে কি না, এ বাতাস গায়ে লাগাইয় চক্ষু বুজিয়৷ থাকিলে 
ঘুম আসে কি না, ইহা দেখিবার জন্ত ত আপনাকে এখানে আনা 
হয় নাই; তবে কোন্‌ বিবেচনায়, ও জুরিমহাশয়! -জুরিমহাশয় ! 
বলুন দেখি, তবে কোন্‌ বিবেচনায় চক্ষুলজ্জীর মাথা খাইয়৷ আপনি 
নাসিকা-ধ্বনি করিতেছেন ? 

সাক্ষীর! বলিয়াছে যে, আসামী ফরিয়াদীর গাঁয়ে দলাদলি আছে। 
এদেশে, দলাদদলি থাকিলে এক দলের লোক অন্ত দলের লোককে 


জুরি সন্যোধন । ৮৯ 


জব্দ করিবার জন্য হুকা বারণ, নাঁপিত বন্ধ, কুৎসা রটনা, মিথ্যা 
প্রবঞ্চনা, মারামারি--কত কি যে করে, তা আপনারা জানেন। 
এই মোকদ্দমায় সাক্ষীদের কথা শুনিয়া, সেই দলাদলির ব্যাপারট। 
মনে করিয়া, আপনাদ্দিগকে স্থির করিতে হইবে যে, আসামী সত্য 
সত্যই দোষ করিয়াছে, না কি সেই দলাদলির দরুণ, মিছামিছি 
ইহার নাম করিয়া দিয়া সাক্ষীরা আপন দলের বাহাছুরী বজায় 
রাখিতে আসিয়াছে ? 

না জুরিমহাশয়! আপনি যদি দাদার বোলে মোর বেল, 
জুরীপতির যে অভিপ্রায় হইবে, আমি তাহাতেই সায় দিব, কিন্বা জজ 
সাহেব ষে দিকে ঢলাইয়া দিবেন আমি সেই দিকে ঢলিব, এইবূপ 
মনে করিয়৷ ঘরকন্নার কথা ভাবেন; আমার কথায় মন না দেন, তাহা 
হইলে চলিবে না। আপনাদের প্রত্যেককে নিজের মত স্থির করিতে 
হইবে । সঙের মতন বসিয়া থাকিবার জন্য আপনি এখানে আইসেন 
নাই, আদালতে তামাসা দেখিবার জন্যও আইসেন নাই। কোথায় 
কে হাচিল, এ লোকট! কেন হাসিয়। উঠিল, বাহিরে ঠক ঠক করিয়া 
কিসের শব হইভেছে-_এ সব কথা মনে করিলে চলিবে না। এ 
মোকদ্বমাটা হুইয়া যাউক, তাহার পর দশ দিন উপরি উপরি 
আদদীলতে আসিয়া আপনি মজা দেখিয়া যাইবেন, আমি তাহাতে 
কিছুই বলিব ন!। গ্রকিন্ত আজি অমন ই! করিয়! থাকিলে আমি মারা 
যাই। একটা লোকের ধন, প্রাণ, মানের কথায় অমন করিয়া তুড়ি 
দিয়! হাই তুলিলে অধর্ম্ হয়। অধর্খ্ম কহাকে বলে তাহা ত জানেন £ 

প্রথমতঃ যখন আসামীকে মেজেষ্টরের কাছে ধরিয়া আনা 
হয়, ভখন সে করুল করিয়াছিল, এখন বলিতেছে যে, পুলিশের 
মারের চোটে সে করুল করিয়াছিল, কিন্তু দৌহাই ধর্খ্, সে এ 
প্রাপে ছিল না। একবার কবুল করিয়াছিল বলিয়াই যদি নিশ্শিন্ত 


৯" পাচ্কুর 


হইতে পারিভেন, তাহা হইলে সেকাজে আপনাদিগকে এখানে 
না আনিলেও ক্ষতি হইত না; তবু ঘে আপনাদিগকে বসাইয়! 
রাখা হইয়াছে, তাহাতেই বুঝিতে পারিবেন যে, একবার করিলেই 
সব গোল চুকিয়া যায় না। 

একট। ঘটনা হইলে তাহার কিনারা করিতে না পারিলে পুলিশের 
ৰদ্‌নাম হল, তাহা আপনারা জানেন; কাজে কাজেই এক প্রকার 
রায়গ্রস্ত হইয়া কখনও কখনও পুলিশ যে হাড়িকাঠে যেটা সেটা এক- 
টাকে টানিয়! ফেলিবার চেষ্টা করে ইহা অসম্ভব নয়; আর সে রকমে 
টানিয্া ফেলিতে হইলেই, হয় ছুটে ফাকি ফ.কি দিয়া ভুলাইতে হইবে, 
নয় সেখানে মন্ত্র তন্ত্র ছিট। ফোটায় কাজ না হইল, সেখানে গুতো 
গাঁতাটা বসাইতে হইবে । এখন আপনাদ্দিগকে বলিতে হইবে যে, 
এ লোকটার একবার কি শুতো।র দরুন, নাকি লোকটা বড় ধার্দ্মিক, 
পাপ করিয়৷ আর স্থির থাঁকিতে পারে নাই, সব বলিয়া ফেলিয়াছে, 


সেই দরুন ? 

বেলা যাইতেছে, তাহা আমি জানি ) এই তিন দিন আপনার 
দোকান বন্ধ, আর আপনার গ্ঠত কামাই, তাহাও আমি জানি। কিন্তু 
যখন আসিয়াছেন, হলফ করিয়া বিচার করিতে বসিয়াছেন, তখন 
বিরক্ত হইলে চলিবে কেন? হলফের অর্থ আপনি জানেন না; লেখা- 
পড়ার মধ্যে আপনি ঢেরা সই করিয়৷ ছুইখানি তন্জসুক লিখিয়া দিয়া 
ছিলেন, এ সকল কথা আমি জানিলেই বাকি হইবে? এখন যে 
আপনার! বিচারক; ঘেমন করিয়াই হউক, আপব্দিগকে বিচার 
করিতেই হইবে । আমি ব্রাক্ষণ, লেখা-পড়া জর্নি, বড লোক;__ 
যথার্থ; আমি আপনাকে আপনি আপনি বলিলে আপনার মন ধড 
কত কষে, প্রণে কষ্ট হয়, তাহাও জানি। কিন্ত আপনি এখানে দোন। 
মবয়া নহে, অপনিও-গুপে মুদী নক্ছেন, এখন আপনাদের আসনকে 


শিবপুরের ব্যাপার ! ৯ 


আমিও সম্মান করিভে পারি, তাহাতে দোষ হয় না। আপনার। . 
বোকা, মূর্খ, কাগুজ্ঞানরহিত হইলেও এখন দশুমুণ্ডের কর্তা। অতএৰ 
যথাসাধ্য আমার কথা কয়টা শুনিয়া, মন দিয়! বুঝিয়া, আপনারা সকলে 
বলুন, এ ব্যক্তি দোষী কি নির্দোষ? ভাবিয়৷ চিন্তিয়া বলিলেই আপ- 
নার! ধন্মে খালাশ) তাহাতে যর্দি অবিচার হয়, সে পাপের ফল 
ভূগিবেন__যিনি আপনাদের ভাকেন, তিনি । 

না, আপনাদের কাছে বকাবকি করা» কেবল ঝকমারি । আপনা- 
দের কর্্মভোগ, তাই এখানে আমিতে হয়; আর, আমারও পোড়া 
কপাল, তাই কথ| কহিতে হয়। আমি ক্ষান্ত হইলাম, আপনারাও 
বাড়ী যান। 


০৯০ পু শহটীটে 


শিবপুরের বাপার। 


“দোষ কারুর নয় গো ম। 


আঘিম ম্বখাদ সলিলে ডুবে মরি শ্তীমা” ! 

১। ওকালতিতে আর সুখ নাই, দুবেলা দুমুটো অঙ্গ যেটা তার 
হইয়াছে, চাকরির উমেদার এত বেশী যে, একটা কর্মের শুধু প্রত্যাশা 
তেই তিন পুরুষ কাটাইয়া দেওয়া যায়, ঘরে ঘরে ব্যারাম হইভেছে 
বটে, কিন্তু চিকিৎসক পায়ে পায়ে । এই সকল দেখিয়! শুনিয়া, প্রাণের 
মায়ায় মুঞ্ধ হইয়া! কতকগুলি ভদ্রসন্তান শিবপুরের কালেজ কারখানায় 
মিস্জীর কাজ শিখিতে গিয়াছে; চাকরি যোটে, উত্তম, না যোটে, গতর 
খাটিয়ে দেহযাত্রা নির্ববাহ হইতে পারিবে, তদ্্রসস্তানদদের এই আশ্বাস! 
কিন্ত কপাল এমনি যে, কাজ শিখিতে গিষা বেচারাদের হুর্গভির আদব 
বাকী রহিল না) জেলের কয়েদীও খাইতে গুইভে স্থান পায়, কুল 


৯২ পাচঠাকুর | 


মজুরও উহারই মধ্যে একটু ক্ষাধীনভাবে আপনার শরীরের ভাব, 
মনের গতি বুঝিয় চলিতে পায় ! কিন্তু এই ভালমান্গষের ছেলেদের 
কষ্টের আর পরিসীমা ছিল না। বাস করিতে হুইবে, তা এমনি ঘর 
যে, “ডিঃ ওপ্ত” সঙ্গে না লইলে প্রবেশ করিবার যো নাই, রীধিয়া 
বাড়িয়া পোড়া পেটে চারিটি দিতে হইবে, তা৷ উনন পাতিবার স্থান 
নাই, কোদাল ধরিয়া অষ্টাঙ্গ ঘামাইয়া একটু খেলা-ধুলার জায়গা 
করিবে, তা সেই দিকেই, তার উপর দিয়াই বোঝাই গাড়ি যাইবার 
হুকুম হইবে ; শ্ান-পাঁনের জল লইবে, তা ফিরিঙ্গি ছেলেরা ঘাটে 
নামিতে দিবে না। 

বড় কষ্টের সময়ও লোকে অন্যমনস্ক হইয়া একটু মামোদের কাজ 
করে ; পুত্রশৌকবিহ্বল। রযণী কাদিতে কাদিতে একটী তৃণ কাটিয়া খণ্ড 
খণ্ড করে; সে এক প্রকার আমোদ বৈকি? ভ্রীশচজ্দ ভদ্রসম্তান__ 
এ ছুঃখের সময়ে আনমনে একটু আমোদ করিতে গেল; কারখানার 
একখানা ছেনির কল নাড়া চাড়া করিতে লাগিল। একে অন্ত- 
মনস্ক, তায় কপাল মন্দ, শ্রীশচন্রের হাতে সেই ছেনিটা ভাঙ্গিয়া 
গেল। 

ফল কি হুইল, সকলেই জানে । কারখানার ছোট কর্তা ফোরেকস' 
সাহেব ভদ্রলোকের ছেলের ঘাড়ে ধরিয়। ধাক্কীধাক্ধি, বেঞের উপর 
ষষ্টতাতনা, এক মহাব্যাপার আরম্ত করিয়া দিলেন। মানুষে কত 
সয় বলো? সমস্ত ভদ্রসস্তান ঘুটিয়া একপরামর্শ হইয়া শিক্ষা- 
বিভাগের সর্বেসর্ধ্ব। সাহেব বাহাছুরের কাছে দরখাস্ত করিল; কীদিয়া 
জানাইল যে, এ অপমান, এত অত্যাচার ভদ্রলোকের প্রাণে কিছুতেই 
সহ হয় না। ফোরেকর্স সাহেবকে না| তাড়ীইলে ভদ্্রসস্তান আর 
মান লইয়া, আস্ত হাড় রাখিয়া আর তিষ্িতে পারে না। 

বাস্তবিক, এত দুঃখ সংসারে কাহারও হয় নাই; ভদ্রসস্তানের 


শিবপুরের ব্যাপার। টি" 


উপর এত অত্যাচার কুত্রাপি হয় নাই। দরখাস্ত কর! অতি চমৎকার, 
কাজ হইয়াছিল । 


ধা ধা ঙ 

২। ছেলে-পিলে পড়িতে আইলে, শিথিতে আইসে। তাহারা 
যদি বাবু হয়, উদ্ধত হয়, উত্ভৃঙ্ঘল হয়, তাহ! হইলে তাহাদেরই 
পরকাল নষ্ট। শিক্ষার স্থানে পদগৌরব, বংশগৌরব, মান-মধ্যাদার 
কথা লইয়৷ ব্যস্ত থাকিতে গেলে, শিক্ষা ত হয়ই না, শিক্ষকের 

পক্ষে আপন মান বাঁচাইয়া চলা ভার হয়। 
শিবপুরে যাহারা শিখিতে গিয়াছিল, তাহারা গরবেই অধীর-__ 
আমরা ভভ্দ্রসম্তান। আপনি ভদ্র কি ন! সেদিকে দৃষ্টি নাই, শুধুই 
ভদ্রসম্তান। তা ভদ্রসন্তান হইলেই কি রান্নাঘরে আীস্তাকুড় করিতে 
হয়? সাহেব ফিরিঙ্গির ছেলের! কি খায়, কেমন শোয়, দিবা রাত্রি 
তাই ভাবিতে হয়? আর শেখা গেল, পড়া গেল, কেবল তাদের 
হিংসাই করিতে হয়? তাহীর উপর ভদ্দরসন্তান হইলেই কি আপন 
কাজ ফেলিয়া, যেখানে সেখানে গিয়া, কল তাঙ্গিয়া, জিনিস পত্র নই 
করিয়া অশিষ্টতা, অবাধ্যতা দেখাইতে হয় ? শিক্ষার মূল গুরুতক্তি, 
তা গেল চুলোয়। কেবল বারুয়ানা হইল না, শিক্ষক কেন রুক্ষ 
কথা বলিল, কিন্বা গায়ে হাত তুলিল, কেবল এই জপ তপ ধ্যান 
জ্ঞান। এমন ছেলেদের কি বিদ্কা হয়£ অত বড়মান্ষ, ঘু অত 
ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়া গুমর করিতে গেলে এখানে চলে না। 
এমন অশান্ত ছর্দান্ত ছেলেদের ঘাড়ে ধরিয়া বাহির করিয়। দেওয়াই 
উচিত। ফোরেকর্স সাহ্থেব রীতিমত কাজ করিয়াছিলেন। শ্তাহার 
কর্তব্যনিষ্ঠী এবং দৃঢ়মতির প্রশংসা করা উচিত। | 
৬ এ চি 


৩। এই কাণ্ডে যদি কাহারও কষ্ট হইয়া থাকে, কি অপমান 


৯৪ পাচুঠাকুর | 


হইয়া থাকে, তাহা হইলে এক। শ্রীশচক্রেরই হইয়াছিল । কিন্তু সব 
ছেলে যোট পাট করিয়া--এ শিক্ষক থাকিলে শিখিব না, এ দোষের 
প্রায়শ্চিত্ত না হইলৈ কারখানায় থাকিব না-_-এ সব কোন্‌ দেশী কথা ? 
বিদ্যালয় ত গুরুমীরা বিচ্যার জন্য হয় নাই । কিসে মান, কিসে অপমান, 
কি ভালো, কি মন্দ, এই সমস্ত শিখাইবার জন্যই হইয়াছে । ছেলেরা 
ষদি এত লায়েকই হইয়! থাঁকে, কর্তার উপর কর্তৃত্ব করিবার কি 
কলম চালাইবার অধিকারই 'যদ্দি তাহাদের জন্মিয়া থাকে, তবে আর 
'বিষ্ভালয়ে কেন? অবশ্ত মুনিরও ভ্রম হয়, গুরুরও দোষ হয়, কিন্ত 
যার ক্ষতি, সেই কেন বিনয় করিয়া দুখ প্রকাশ করুক না? সৰ 
কজনে জমাতবস্ত হুইয়া বর্গীর দলের মত হাঙ্গামা করা কেন? এ 
যে বড কুশিক্ষা, ভয়ানক কুপৃষ্টীস্ত! এখন থেকে ষ্ডযস্ত্র করা অভ্যাস 
কত্িলে কালে এ সকল ছেলে যে কি ভয়ানকই হইয়া উঠিবে, তাহা 
বলিবার কথা নয়, অন্থমীন করা যাইতে পাঁরে 

কিন্ত শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ মহামনা ক্রফট |সাহেব যেমন 
সদ্দিবেচক, তেমনি দয়ালু; যেমন দৃঢ় শাসক, তেমনি সুনীতির 
পৌষক। ছেলেদের একবারে দূর করিয়া দেওয়া সঙ্গত হইলেও, 
তাহাদিগকে নিজ দোষ দেখিবার সময় দিলেন। আপন আপন 
ভ্রম বুঝিয়া যৎসামান্ত অর্থ দণ্ড দিয়া তাহারা পুনর্ববার স্বকাধ্যে 
প্ররত্ত হয়, এই তীহার সদয় ইচ্ছা । ইহাতেও দুম্মরতিদের চৈতন্য 
হইল না। না হইল, ত মরো। শিখিলে নিজের উপকার, না 
শিধিলে নিজেরই অপকার । শিক্ষা-ফলে বড়মান্ষ হইয়া কেহ ত 
অধ্যক্ষ-প্রবরকে সম্পত্তির অংশ দিবে না। সুতরাং ক্রেফট সাহে- 
বের বিবেচনার গুণবাদ করা অবশ্ঠ কর্তব্য । শ্তাহার দয়াগুণের কথা 
সুত্র মুখে বর্ণিতব্য | 


৬৬ সা ঃ 


শ্িবপুরের ব্যাপার । এ 


৪। যিনি যাহাই বলুন, আমার্দের গবর্ণমেন্টের মত রাজ্য- 
প্রণালী, এত প্রজান্ুরাগ, এরূপ সমদর্শিতা বড় একটা সুলভ পদার্থ 
নহে। রাজ্া-বিপ্লব নয়, শাসন সধ্বন্ধীয় কোনও প্রকাণ্ড সমস্যা নয়, 
এই বিশাল রাজ্াযমধ্যে কোথায় এক গুরুমহাশয়ের সঙ্গে ছাত্রদের 
বিরোধ হইয়াছে, বিভাগের কর্তী তাহার একটা যেমন হউক নিষ্পত্তি 
করিয়া দিয়াছেন, তথাপি এই সামান্ত উপলক্ষে রাজ প্রতিনিধি 
বঙ্গের ছোট লাট ইজেন সাহেব মধ্যস্থতা করিতে অগ্রসর হইলেন। 
এ ব্যাপারে রাজের একট! সামান্য মশাও স্ানভ্রষ্ট হয় নাই, 
অথচ রাঁজোশ্বর স্বীয় সর্বতোদর্শন দেখাইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ! 
এমন কোনও কথা নাই যে, সকল বিষয়েই লাট সাহেবকে হস্তক্ষেপ 
করিতে হইবে; এমন কাহারও সাধ্য নাই যে, লাট বাহাদুর অমুক 
প্রসঙ্গে নিজ মত প্রকাশ করিলেন না বলিয়! কেহ তাহার কেশম্পর্শ 
করিতে পারে। কিন্তু তথাপি এই সামান্ত বিষয়ের জন্য লাট সাহে- 
বেক্ধ মাথাব্যথা । তাই যেযষা হউক একটা করিয়া দেওয়া, তাহা 
নক । প্রকাশ্ঠ গেজেটে, প্রকাশ্ত ভাবে উভযম্ম পক্ষের দোষ-গুণের 
সমালোচনা করিয়া লাট সাহেব যেন সাধারণ প্রজাবর্গলমীপে নিজের 
কৈফিয়ৎ দিতে, সাফাই করিতে বলিয়াছেন । কি সাহস। কি সদী- 
শয়তা! কি লোকানুরাগ। 1ক সার্বজনীনতা! যিনি ইঙ্গিত 
করিলে মাথার পর মাথা গড়াগাড যায়, যিনি নিশ্ব'স ফেলিলে ফাসীর 
আসামী খালাস পাঁয়,_তাহার এই সৌজন্ত । এমন সুখের কথা, 
এত আনন্দের কথা আর কি হইতে পারে? রাম-রাঁজ্যের ষদদি 
কোনও অর্থ থাকে,তাহা হইলে এই সেই রাম-রাজ্য ? রাজপদে বসি্বা 
কেহ ঘদি গৌরব করিতে পারে, তাহা হইলে ইডেন সাহেবের গৌরব 
অপরিসীম্ম এবং অপরিমেয় । 


নং টব রং 
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৫। পঞ্চানন্দ দেখাইলেন যে, সকলেই নিজ নিজ কর্তব্য কন 
যথাৰিহিতরূপে প্রশংসার সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন । এত হুলস্ুল 
হইয়া গেল, অথচ কাহারই তিল মাত্র দোষ নাই। তরুযে এত 
গোলযোগ, এত মনোভক্গ, এত দীর্ঘ নিশ্বাস, এত দত্তনিপীড়ন এই 
শক ব্যাপার লইয়া হইল, সেইজন্ত মনের আনন্দে সচ্চিদানন্দ 
পঞ্চানন্দ বলিতেছেন, 

“দোষ কারু নয় গো মা, 
কেবল স্বখাদ সলিলে ডুবে মরি শ্তীমা |” 


দুষ্টের দমন-বিধি। 


[ ফৌজদারি কাধ্যবিধির প্রস্তাবিত সংশোধনে পর্যাপ্ত প্রতীকার 
হুইবে না বিবেচনায় পঞ্চানন্দের পাণ্ডুলিপি ] 
আইন হইবার কথা। 
যেহেতু নানা রকম চেষ্টা করিয়াও ইংরেজ বাহাদুর দুরাস্মা, 
পাঁপিষ্ঠ ভারতবাসীর দমন ও শীসন করিয়া উঠিতে অক্ষম হওয়ায়, 
অপরাধের বিচারপ্রণালী সংশোধন না করিলে, রাজত্ব অচল 
এবং প্রজাত্ব প্রবল হইতেছে, এ মতে নিস্বলিখিত বিধান করা 


যাইতেছে। 


অনুষ্ঠান) রদ, ব্যাংঝ্ত এবং পরিভাষ।র কথ! 


১ ?দফা। সংক্ষেপ নামের কথা। 
এই আইন দফা রফার আইন নামে অভিহিত হইতে 
পারিবে। 


দুষ্টেরু দমন-বিধি । ৯% 


ব্যাপ্তির কথা। 


এ আইন যেখানে চলিবে না, সেখানে নিতান্ত অরাজক হইয়াছে 
বুঝিতে হইবে। 
আরম্ের কথা। 


এবং এ আইন জারি হইবার পূর্বেই চলিতে থাকিবে। 
২দ্ফা। রদের কথা। 

যে সকল আইন এবং বিধাঁন হাঁকিমানের মনোমত “হে বা হইবে 

না, তাহা এতদ্বারা রদ করা গেল । 
৩ দফা । দায়ের মৌকদ্দমার কথা । 

যে সকল মোকদ্দমা দায়ের আছে, তাহার নিষ্পত্তি এই আইন 

মতে হইবে। 
৪ দফা । পরিভাষার কথা। 

এই আইনে নিম্বলিখিত শব্দ এবং ভাঁষার নিম্নলিখিত মত অর্ধ 

হইবে, অন্যথা হইবে না। 
তরদারকের কথা । 

লোককে ধরিয়া চালান দিবার জন্য পুলীশ যে কোনও কাধ্য 
করিবে, তাহার নাম তদারক। তদারক শব্দে হাতকড়ি দেওয়া 
বুঝাইবে। 

বিচারের কথা । 


লোককে সাজ! দিবার জন্ত আদালতে যে সকল অন্ুবন্ধ হইবে, 
তাহার নাম বিচার । বিচার শব্দে খালাস বুঝাইবে না। 
ফৌজদারি আদালতের কথা। 
জজ, মেজেই্টর প্রভৃতি যে কেহ সাজা দিবে, আদালত শঙঞ্ষে 
তাহাকেই বুঝাইবে। 


ও পীচ্ঠাকুর। 


হাইকোর্টের কথা। 
ঘে আদালতে আসামীর উকীল, কৌন্ুলি চড়টা, চাঁপড়টা অভাবে 
গ্ুখখাবড়া খাইবে, হাইকোর্ট শব্দে তাহাকেই বুঝাইবে। 
ফৌজদারি আদালতের কথা। 
«৫ দকা। আদালতের রকমারির় কথা । 
হাইকোর্ট ছাড়া, আরও ছুই প্রকার আদালত থাকিবে, যথা ১ 
(ক) মেজেষ্টরি। 
(খ) সেশন। 
৬ দফা । যে আদালতে বিচার হইবে, তাহার কথা। 
মেজেষ্টর ইচ্ছা করিলে সকল মোকদ্দমার বিচার করিতে পারি- 
বেন। মেজেষ্টরের অপ্রবৃত্তি বা আলম্ত হইলে, কোনও কোনও 
মোকদ্দমার বিচার সেশনে হইতে পারিবে । 
গৌরাঙ্গের মৌকদমার কথা। 
৭দ্রফা। গৌরাঙ্গের কথা। 
গৌরাঙ্গ শব্দে নেটিভ নহে, এরূপ কোট-পেন্ট লান-পরা৷ ব্যক্তিকে 
বুঝাইবে। একপ ব্যক্তির উপরের সাত পুরুষ এৰং নীচের সাত 
পুরুষের মধ্যে কেহ কশ্মিন্‌ কালে সমুদ্র না দেখিয়া খাকিলেও তাহারা 
সকলেই গোরাঙ্গ হইবে। 
৮দফ।। গৌরাঙ্গের মৌকদ্দম! করিবার অধিকারের কথ! । 
স্বয়ং গৌরাঙ্গ না হইলে কেহ গোরাঙ্গের মোকদমা! করিতে 
পারিবে না। 
৯ দফা। গৌরাঙ্গ তলব করিবার কথা। 
ক্ষতিগ্রন্ত ব্যক্তি শ্বয়ং অভিযোগ করিলে গৌরাঙ্গের নামে ভদ্রো- 
চিত নিমস্ত্রণপত্র বাহির হইতে পারিবে । কিন্তু ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তি 
ময়! কিছ্ব। অক্ষম হওয়| কি অন্ত কোনও ওজর করিয়া কোনও ব্যক্তির 
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প্রতিনিধি স্বরূপে গৌরাঙ্গের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে পারিবে না 
এবং তদ্প অভিযোগ গ্রাহ বা তন্মুলে নিমন্ত্রণ পত্র বাহির হইবে না॥ 
১* দফা । গৌরাঙ্গের বিচারের কথা। 
গৌনাঙ্গের অনভিপ্রায়ে কেহ তাহাকে সাজা দিতে পারিবে না॥ 
পুলীশের কথা। 
১১ দফা । পুলীশকে সাহায্য করিবার কথা । 
মনুষ্য মাত্রেই ধর্ম, অর্থ, লোকবল এবং বাহুবল দ্বারা নিম্নলিখিত 
বিষয়ে পুলীশের সাহাধ্য করিতে বাব্য ; যথা, 
(ক) শাস্তিভঙ্গ করণ বিষয়ে। 
(খ) একরার এবং চোরামাল বাহির.করা! বিষয়ে । 
(গ) সাধারণতঃ 'তদারক বিষয়ে । 
১২ দকা। বিনা পরোয়ানায় গ্রেপ্তার করিবার কথা । 
পুলিশ যেখানে খুশি, যাকে খুশি, বিনা পরো মানায় গ্রেপ্তাক্স 
করিতে পারিবে । | 
১৩ দফা । গৃহ ্বেশের কথা । 
আসামী থাকা জানিতে পারিলে, কিন্বা থাকা সন্দেহ হইলে, কিনব 
থাকিবার সম্তাবন। থাকিলে, কিন্বা থাকিলেও থাকিতে পারে এরূপ 
অনুমান হইলে, কিবা যদি ই ভুপ ত্রান্তি ক্রমে থাকিয়া যায়, এরূপ বো 
হইলে ঘর ভাঙ্গিতে, ছুয়ার ভাঙ্গতে, জানাল! ভাঙ্গিতে, আসবাৰ 
_ ভাঙ্গিতে, মান ভাঙ্গিতে, সম্ত্রম ভাঙ্ষিতে, বৈঠকখানায়, সেৎখানায়, 
ঠাকুরঘরে কিন্বা অন্দরে অবারিত ছারে প্রবেশ রুরিতে পুলিশ 
ইচ্ছামত পারিবে । 


১৪ দফা । অন্দরেরাবশেষ কথা! 


অন্দরে প্রবেশ করিবার পূর্বে বাড়ীর এবং পাড়ার বয়ঃপ্রা 
পুরুষবর্গকে হাতকড়ি দিয়া, কিবা অন্ত প্রকারে বন্ধন করিয়পাহারায় 


১০ পাঁচ্ঠাকুর 


পুলীশ রাখিতে পারিবে, এবং আবশ্তক বোধ করিলে জোরপূর্বক 
কুলকামিনীকে বাহির করিতে পারিবে। 
১৫ দফা। তদারকের কথা। 

তদারক করিবার সময়ে পুলিশ শ্তাম্টাদের সাহায্যে আসামীকে 

একরার করাইতে এবং চোর! মালের কিনারা করিতে পারিবে । 
১৬ দ্রফা। পুলিশের তদারকি কাগজের কথা। 

তদারকের প্রণালী সন্বদ্ধে পুলিশ কোনও কথা! লিখিয়া রাখিতে 
পারিবে না, এবং লিখিয়। রাখিলেও তাহা পুলিশের বিরুদ্ধে প্রমাণ- 
গ্বরূপ গ্রাহ হইতে পারিবে না। 


বিচারের পূর্বানুষ্ঠানের কথা । 
১৭ দফা । উকীল মোক্তারের কথা । 
লদালতের অন্থমতি ব্যতীত আসামী উকীল মোক্তার দিতে 
ব! দিবার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে পারিবে না। তদ্রপ প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিলে, তাহা অপরাবস্বীকারের তুল্য গণ্য হইবে। 
১৮ দফা । উকীল মোক্তারের অধিকারের কথা । 
কোনও উকীল মোক্তার আসামীর পক্ষ হইতে সাক্ষীর 
জের! কিন্বা সওয়াল জবাব করিতে পারিবে না। হাকিমানের 
ক্ষন্থুমৃতি লইয়া সাক্ষীগোপালের মত দীড়াইয্া থাকিতে 
পারিবে । 
মেজেষ্টরের বিচারের কথা। 
"১৯ দফা । ধরাধরি বিচারের কথা । 
মেজেষ্টরের ইচ্ছ হইলে ধীরে সুস্থে, লিখিত পঠিভপূর্ব্বক ধরা 
ধরি বিচার হইতে পারিবে । 
২৭1 সরাসরি বিচারের কথা। 
“ঘোড়দৌড় করিতে করিতে কিন্বা। পথে খাটে বেডাইতে বেড়াইতে 
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তাঁড়িতাডি করিয়া বিনা লেখা পড়ায় মেজেট্টর স্বেচ্ছাক্রমে আসা” 
মীর সরাসরি বিচার করিতে পারিবেন । 
সেশনে বিচারের কথা। 
২১ দফা । জুরি ও আসেসরের কথা। 

সেশনে প্রত্যেক মোকদামায় জুরি অথবা আসেসরের সাহায্যে 
আসামীর বিচার হইবে। 

জুরি হইলে, অন্যন তিনজন এবং আসেসর অন্ন একজন 
নির্বাচিত হইবে। 

উপস্থিত দর্শকমণ্ডলী, বাহিরের মুটে মন্দুর, ঘোড়ার গাড়ীর কোচ- 
মান কিস্বা গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ান হইতে জুরি অথবা আসেসর 
মনোনীত হইতে পারিবে । তাহাতেও পরিমিত সংখ্যা পূর্ণ না হইলে, 
বলদ ধরিয়া ব্সাঁন চলিবে । 

২২ দফা। আসেসর ও জুরির সাহায্যে বিচারের কথা । 

ভুরি অথবা আসেসরের সহিত একমত হইয়া সেশনের হাকিম 
নীসামীকে সাজা দিতে পারিবেন । জুরি অথবা আসেসর বা 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ, আসামীকে নির্দোষ প্রকাশ করিলে, 
তাহাদিগকে অঙ্গুষ্টপ্রদর্শনপূর্বক সেশনের হাকিম একাএক আসা- 
মীকে সাজা দিতে পারিবেন । 

আপগীলের কথা । 
২৩ দফা1। আসামীর আগীলের কথা। 

সরাসরি ভিন্ন ধরাধরি এবং সেসশনের বিচারের অসম্মতিক্তে 

আসামী আপীল করিতে পারিবে। 
২৪ দ্রফাঁ। আসামীর আগীলের ফলের কথা। 

আসামী আপীল করিলে জরিমানার স্থলে মেয়াদ এবং মেয়াদের 

স্থলে ফাঁসি এবং সকল স্থলেই সাজ। বৃদ্ধি হইতে পারিবে। 


১০২ পাঁচ্ঠাকর। 


২৫ কা । সরকারের আগীলের কথা। 

আসামীর প্রতি অবিচার অর্থাৎ আসামী খালাস পাইলে সরকার 

হইতে আসামীর মৃত্যুর পূর্বের যে সময়ে হউক আপীল হইতে পারিবে । 
২৬ দফাঁ। সরকারের আপীলের ফলের কথা। 

সরকারের আপীলে আসামীর সাজা হইতে পারিবে এবং লব্থু 
পাপে গুরু দণ্ড হইতে পারিবে, এবং আসামীর আপীলের যে ফল, 
তাহাও কফলিতে পারিবে । 

হাইকোর্টের কথা। 
২৭ দফা । পুর্ণরালোচনার কথা । 

অবিচার অর্থাৎ আসামী খালাস হইলে হাইকোর্ট খোদ এক্তেয়ারে 
অথবা! পরের কথায় সমস্ত মোকদ্দমার নথি তলব দিয়া দেখিতে পারি- 
বেন, এবং খালাস দিলে অরাজক হুইতে পারে বলিয়! সুবিচার 
করিতে পারিবেন । 

সরকারের কথা। £ 
২৮ দফ1!। আইন স্থগিত করিবার কথা। 

এই আইনের বিধান মতে কাধ্য হইলেও তুষ্টের যথোচিভ শান 
হইতেছে না, এমত বোধ কাঁরলে সরকার ৰাহাছবর কিছুকাল বা চির- 
কালের জন্ত আইন স্থগিত করিতে পারিবেন। 

২৯» দফা । আইন স্থগিত হইলে উচিত কথা। 

তজ্জপ আইন স্থগিত করিয়৷ দেশের চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর 
নি্াপূর্বক দেশবাসিগণকে জাঙ্গিয়া পরাইয়া সরকার বাহাহুর তৈল- 
নিল্পেষণে নিযুক্ত করিতে পারিবেন। 


তািভাটি কে রে 


সরকারের ব্যয়সংক্ষেপ। 


মহকুমার ডিপুটী ম্যাজিষ্রেটের নাজির সরকারি লেফাফ! বন্ধ 
করিতে গিয়! দেখিলেন, গালাবাতি ফুরাইয়াছে। এক পয়সার 
গালাবাতি বাজার থেকে কিনে আনিবার জন্ত ডিপুটী বাবুর অনুমতি 
চাহিলেন। 

ডিপুটী বাবু আশ্চর্য্য বোধ করিলেন ; সংবৎসরের জন্য যাহা কিছু 
দরকার, গত ১লা এপ্রেল হিসাব করিয়া আনান হইয়াছিল; অন্য 
৩০শে মার্চ -গালাবাতির অভাব হইল, ইহা অন্যায় কথা । ডিপুটা- 
বাবু নাঁজিরের কৈফিয়ৎ তলব করিলেন। লেফাঁফ! বন্ধ হইল না, 
পড়িয়া রহিল । 

নাজিরের কৈফিয়তে প্রকাশ যে, আফিসের কাগজ কলম, রী, 
কাচি, গাল! বাতি, ফিতে কালি প্রভৃতি সরঞ্জামের বরাদ্দ কেরাণীখানা 
হইতে হইয়া থাকে; কমি বেশীর কথা কেরাণীখানার আমলারাই 
বলিতে পারেন। নাজির যাহা পায়, তাহার হিসাব প্রস্তত আছে, 
সে হিসাব সমঝাইয়৷ দিতে নাজিরও প্রস্বত আছে। কৈফয়তের 
উপর হুকুম হইল, হেড কফেরাণী তিন দিবসের মধো গালাবাতির 
জবাবদিহি করে । লেফাফা রওয়ানা করা বন্ধ রহিল। 

হেভ কেরাদীর রিপোর্ট পাঠে ডিপুটা বাবু অবগত হইলেন যে, গত 
বারের বরাদ্দ করিবার সময়ে ষিনি কেরাণী ছিলেন, তিনি পেন্সন লইয়া 
বিদায় পাইয়াছেন ? হাল কেরাণী বিশেষ হাল অবগত নহেন। অগত্যা 
ডিপুটী বাবু এক দিনের খরচের আন্দাজ গালাবাতির জন্য জেলার 
মেজে্টরের কাছে বূবকারি পাঠাইলেন। মুল লোফাফা বন্ধ করা 
সম্প্রতি বন্ধ রহিল। 

জেলার মেজেষ্টরের সেরেস্তাদার খুব ইঁশিক্ার, পাকা আমলা । 


১০৪ পঁচ্ঠ'কুর। 


বূবকারি পৌছিবা মাত্র, মজেষ্টরকে দেখাইয়া দিলেন, গালাবাতির 
ইট ফারম্‌ অনুসারে হয় নাই ; সাহেব ক্ষিপ্রবুদ্ধি তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া 
লইলেন ; এবং হুকুম দিলেন যে, উচিত সংশোধন জন্য ডিপুটা বাবুর 
সদনে ববকারি ওয়াপাশ পাঠান যায়। 

কি জন্য বেমামুলী রূবকারী ছার! গলাবাতির ইণ্ডেপ্ট পাঠান 
হইয়াছিল এবং কেনই বা ফারম্‌ মোতাবেক পাঠান হয় নাই, ডিপুটা 
বারু তাহার তদন্তে লিপ্ত হইলেন। জান! গেল যে, ফারমের অভাব 
হওয়াতে বূবকারী পাঠান হইয়াছিল। সুতরাং ফারমের জন্ত 
ইণ্ডেটে গেল। 

ক্রমে কফারম্‌ আসিয়া পৌছিলে, ফা'রম্‌ পূরণ করিয়া পুনর্ববার 
মেজেষ্টরের সদনে প্রেরণ করা হইল । মেজেষ্টর তাহা কমিম্তনরীতে 
পাঠাইয়া দিলেন। কমিশ্তনর সাহেব মঞ্জুর করিয়া কাগজ কলমের 
সরবরাহকারী আফিসে চালান দিলেন । বজেটের অতিরিক্ত খরচ 
মঞ্জুর করাইবার জন্ত একৌন্টেপ্ট জেনেরেলের অভিপ্রায় লইয়া সর- 
বরাহকার সাহেব যথাক্রমে, যথানিয়মে, যথাসময়ে, পুলীন্দা করিয়া বাঙ্গী" 
ডাকে আধখানা গালাবাতি কমিশ্তনরের জরিয়তে, মেজেষ্টরের মার- 
ফতে মহকুমার ডিপুটী বাবুর কাছে পাঠাইয়া দিলেন। 

ডিপুটী বারু দস্তর মত রসিদ পাঠাইয়া দিয়া আপন সেরেন্তায় 
গালাবাতি জম! কয়াইয়! লৌফ'ফা বন্ধ করিবার জন্ত হুকুম জারি করি- 
লেন। ৭ মাস উনিশ দিন পরে লেফাফা যথাস্থানে যথাপথে চলিয়া 
গেল। লেফাফার ভিতরে বাজার দরের রিপোর্ট ছিল; নভেম্বর 
মসের প্রথম সপ্তাঙ্ছে কলিকাতা গেজেটে প্রচলিত বাজারদর ছাপা 
হইল। : 

দপ্তরি একদিন নাজির বাতুর তামাক সাজিয়া দেয় নাই। লেফাফা 
বন্ধ করিবার সময়ে গালাবাতি গলিয়া তিন ফোটা মাটিতে পড়িয়াছিল; 


লেজ ! লেজ লেজ। ১০৫ 


নাজির সেই দোষ ধরিয়া দপ্তরির বিরুদ্ধে রিপোর্ট করিয়া দিলেন। 
রিপোর্ট ক্রমে ক্রমে উচ্চতম কর্তৃপক্ষের শোচর হওয়াতে এক সার- 
কুলার বাহির হইয়াছে ; তাহার মর্ম এই যে, দপ্তরিরা! গাফিলী করিয়া 
লরকারের যেরূপ লোকসান করে, তাহাতে দপ্তরির পদ উঠাইয়। 
দেওয়া উচিত, না কি দপ্তরিদিগের কার্ধা পরীক্ষার জন্য ষ্টেশনরি 
আফিসে একটা নৃতন সেরেস্তা খুলিয়া সরবরাহ কার সাহেবের মাসিক 
দুই শত টাক! বেতন বাঁড।ইয়! দিয়া এ বিষয়ের ব্যবস্থা করা উচিত, 
প্রত্যেক জেলার এবং প্রতোক মহকুমার হাকিমীন, এ সম্বন্ধে আপন 
আপন অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন । 

ইতিমধ্যে প্রধান প্রধান ভারতবর্ষীয় সভার কমিটি বসিয়া ফসেট 
সাহেবের দ্বারা বায়সংক্ষেপের জন্য বিলাতের মহাঁসভায় একটা হাঙ্গামা 
করিবার প্রস্তাব হইতেছে। 

এখনও লেখালেখি ফুরায় নাই, সুতরাং কোনও কথার মীমাংসাও 
হয় নাই । সেই এক পয়সার গাঁলাবাতির গোল মিটিলে প্রেসকমিস্ত- 
নর আফিস হইতে পঞ্চানন্দ অবপ্তই সংবাদ পাইবেন, এই আশ্বাসে 
সম্প্রতি পাঠকবর্গকে নিশ্বাম ফেলিবার অবপর দেওয়া গেল । 


লেজ! লেজ! লেজ!!! 


অতি উৎরুষ্ট, সুগোল, সুদীর্ঘ, সুগঠন বিস্তর লেজ আমাদের 
দোকানে বিক্রয় জন্ত প্রস্তুত আছে। লেজগুলি আসল বিলাতী কারি- 
করের তৈয়ারি এবং জাহাজে করিয়া খাস চালানে আমদানি করা 
হুইয়াছে। এই লেজগুলি এত উত্তম এবং উপাদেয় যে, সঙ্গতি থাকিলে 
আমরা নিজেই ব্যবহার করিতাম। যাহাদের পয়সা নাই, যাহারা 


১০৬ পাচুঠাঞ্ুর 


আমাদের মত নিরন্ন, তাহাদের কিনিবার চেষ্টা করা বুধা। লেজগুলি 
আ্বুলভ; কিন্ত কেবল রোজগারের পক্ষে । 

লেজগুলি বিশেষ উপকারজনক। তুমি যখন মাতাল হইয়া 
আডষ্ট তাবে পড়িয়া থাকো? চক্গুতে পলক নাই, মুখে বচন নাই, হাত 
পায়ে স্পন্দন নাই, তখন এই লেজ আপনা-আপনি তোমার বিনা 
চেষ্টায়, বিনা পরিশ্রমে, মুখের কাছে ইতঃস্ততঃ সঞ্চালিত হইয়া মাছি 
তাডাইতে খাঁকিবে। টাকাওয়াল! বাবু হও তো লেজ লও। 

তুমি এক প্রকাণ্ড বক্তা, মস্ত বুদ্ধিমান উকীল, সওয়াল জবাব 
করিতেছ, হাত পা কতই নাড়িতেছ, এমন সময়ে মোক্তীর আপন 
কার্দীনি দেখাইবার জন্ত তোমার কাণের কাছে ভিন্‌ তিন্‌ করিয়া 
তোমার শোত ভঙ্গ করিয়া দিতেছে, তোমাকে বিরক্ত করিতেছে । 
থামাও তাহাকে লেজের এক বাড়ি মারিয়া। লও লেজ, ভালো 
উকীলের বিশেষ দরকারী । অনেক কাজে লাগিবে 

তুমি হাকিম, এজলাসে বসিয়া উত্তর পূর্ব জ্ঞান হারাইয়া কি মাথা” 
সুণ্ড করিতেছ, তাহার ঠিকানা নাই। যে টুকু বুদ্ধিশুদ্ধি গোড়ায় ছিল, 
তাঙ্বা মেজাজের গরমে গালিয়া গিয়াছে । শেষে আপীল আদালত 
উপরওয়ালার ভয়ে উবিয়া গিয়াছে । আমি তোমার বন্ধু মানুষ, কাছে 
বসিয়। আছি, অথচ সময় মতে উপদেশ দিয়া তোমার উপকার করিতে 
পারিতেছি না, প্রকাণ্তভাবে তখন কিছু বলিয়া দ্রিলে তোমার আত্ম- 
গরিমায় জখম লাগে, বাজে লোকের কাছে তুমি অপদস্থ হও। একটি 
লেজ থাকিলে কোন ভয় থাকিবেনা, সময়শিরে লেজ টিপিয়া দিয়! 
তোমার বন্ধু পথভ্রম হইতে তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবেন। যধ্দি 
সুবোধ হও, বুদ্ধির পরিচন়্ দিতে চাঁও, দশের কাছে আপন গুপ- 
পণার যথার্থ পরিচয় দিতে চাও, তাহা হইলে লেজ লও! লেজ 
থাকিলে আর ভুল হইবে না। 


লেজ ! লেজ! লেজ! ১০৭ 


তুমি ময়লাফেল! কমিশনর, অমুক কমিটির মেস্বর, রায়ে রায় দিয়া 
সাহেবের মন যোগানো, আর পাড়াপড়সিকে ভোগান ভোমার অবশ্ত- 
কর্তব্য। সাহেবের হাতে যদি তোমার লেজটি দিয়া বলাখিতে পারো, 
তাহা হইলে তৃমি নির্ভয়, নিঃসংশয়, নিশ্চিন্ত । সাহেব যেই লেজ ধরিয়া 
টান দিবেন, অমনি তুমি সাহেবের দিকে ঝুঁকিবে। যদি এ সম্মানের 
পদ্দ রাখিতে চাও, একটি লেজ লও। লেজ নহিলে তোমার 
কিছুতেই চলিবে ন]। 

তুমি বড়লোক, চিহ্িত ব্যক্তি ; কত সভা সমিতিতে,কত দরবারে, 
তোমার নিমন্ত্রণ হয় । লেজ থাকিলে অনেক যাষগায় অপ্রতিভ 
হইবে না, পাগড়ি সঙ্গে না থাকিলে তোমার ক্ষতি হইবে না, আর, 
বাজে লোকের গোলে কখনও মিশিয়! যাইবে না । লেজ না থাকায় 
অনেক অনেক জায়গায় অনেক সময়ে তোমার গোল হয়, লোকে 
তোমাকে টিনিতে পারে না, তোমার উচিত সম্মান করিতে পারে না 
সেইজন্ভই গৌল হয়। লেজ লও, তাহা হইলেই যত গোল মিটিয়া 
যাইবে। 

তুমি বাগ্নিপ্রধান সভাপতি মহাশয়, তোমার একটী লেজ থাকা 
নিতান্ত আবশ্তক। ভুমি বায়ুর বর পুত্র, তুমি কথায় কথায় ঝড় 
বাহিয়া দাও, বাষুবেগে আপনি কতই উচ্চে আরোহণ কয়ো। 
তোমার সঙ্গে উঠিবার ক্ষমত৷ থাকিলে তারত এতদিন অধঃপভিত 
থাকিত না। কিন্তু নিঃসহায়, নিরবলম্ব ভারত কি ধরিয়া উঠিবে? 
তুমি লেজে বাঁধিয়া! না তুলিলে এই অসাড় জড়ভরত ভারতের কোনই 
উপায় নাই। লেজ লও, তোমার মহিমার ধ্বজা উড়াও, ভারতের 
উদ্ধারবার্তা বায়ুবেগে বিঘোষিত করো । মহাভাগ, লেজ লও । 

আর তুমি যক্ষরাজ, কুবেরের কুঠিয়াল, লক্ষ্মীর বিশ্বাসপান্র, 
তোমাকে একটা লেজ লইতেই হইবে । তোমার অভাব নাই তাহা 


১৯৮ পাচঠাকুর : 


জানি, তথাপি তোমার যত লেজ বাঁড়িবে, ততই সন্মান বাড়িবে, সে 
বিষয়েও সন্দেহ নাই । দেখো তোমার কত দিকে কত টান, কিন্ত 
সাহেব সুবার টানেই তোমার লেজমালা দিবানিশি যোড়া থাকে। 
আমাদের মত.গরিব লোকের জন্য একটা পৃথক্‌ লেজ যদি রাখিয়া 
দাও, তাহা হইলে অনাষাসেই বোমার বার পাইতে পারি। তাই 
বলিতেছি, গুণধাম একটা লেজ লও । তোমার ক্ষতি নাই, আমাদের 
ষোলো আনা লাভ, ভারতবর্ষের চারি পোঁয়া উপকার, একটা 
লেজ লও। 

নগদ মূলো লইলে এক একটা রস্তা দস্তরি দেওয়া যাইবে। 

পেসাঁদার এগ কোম্পানি । 

| বাণিজোর উন্নতি একান্ত প্রার্থনীর, এই জন্য আমরা বিন! 
মূলো এই বিজ্ঞাপন পত্রস্থ করিলাম। ভরসা করি গ্রাহকবর্গ লেজের 
গৌরব অনুভব করিয়া আমাদের বদন্যতার জন্য ধন্যবাদ প্রদান 
করিবেন । | 4 

পঞ্চানন্দ | 

পুনশ্চ নিবেদন ।--পঞ্চানন্দের ছাপাওয়াল| বোধ হয়, অত্যন্ত 
অলস এবং অমনোযোগী, আর বোধ হয়, সে পঞ্চানন্দের চক্ষের 
উপর কাক্ত করে না! এই বিদ্ধাপন বিনা মূল্যে প্রচারিত হইতেছে, 
সেই কৃতজ্ঞভায় ছাঁপ।ওয়ালাকে একটী লেজ বিনা মুল্যে দিতেছি; 
ইহাতে উভয় পক্ষের সুবিধা হইবে। পঞ্চানন্দের একটা অবলম্বন 
হইবে, আর ছাপাওয়ালারও লেজের মমতায় একটুকু ভয় থাকিবে। 

পেসাদার এণ্ড কোং । 


নাতাণী মাল। 


সাতাশী সাল চলিয়া গিয়াছে, বাঙ্গালীর আর এক বৎসর ফুরাই- 
য়াছে। ইহাতে সুখ-ছুঃখের কিছুই তো দেখি না। নিত্যই এক 
এক বৎসর যাইতেছে ; সাতাশী আটাশী কেবল গণনার কথী। যদি 
স্বখের দুঃখের কথ। তুলিতে হয়, কি বলিতে হয়, তাহা হইলে দিন 
গেল বলিয়া সুখ ছুঃখ প্রকাশ করাই উচিত। কিন্তু দিনের দাম 
বোঝে, এমন লোক অল্প, তাই দীঘকাল পরে নিঃসাঁডে দিনের পর 
দিন--বহু দিন-_কাটাইযা নিদ্রিতের পার্শখপরিবর্তনের স্াঁয় বর্ষান্তে 
এক দিন, এক বার, বৎসর গেল বলিয়া লোকে অধরোষ্ঠ সঞ্চালিন 
করিয়া থাকে। তাহার পর যে ঘুম, সেই ঘুম। সাতাশ সাল বহিয়া 
গেল; দশ জনে বলে, আমিও একবার বলি। 

হরি বলো, দিন গেল! তিনটা তুডি দিয়া বিকট হাই তুলিয়া 
১সাতাশী সালের অন্তিম দিনের অন্ত্যেট ক্রিয়া সম্পন্ন করা যাউক। 
যেমন করিয়াই হউক, যে সময়েই হউক, হরিনাম লইলে ফল আছে । 
যে অসাড়, নিম্পন্দ, ক্রিয়াহীন, প্রীণবর্জ্রিত, তাহার জন্য হরি নাম 
বিশেষ মাহাম্ম্য ধারণ করে। “যার কেউ নেই তার হরি আছে।” 
যখন নিজীব মানবের মৃতদেহ গঙ্গাতীরে লইয়া যাইতে হয়, তখন 
তাহাকে “হবি হরি বলো, হরিবোল” বলিয়া হরিনাম শুনাইবার ব্যবস্থা 
আছে, রীতি আছে। সাতাশী সালের বঙ্গবাসিসমীপে, একবার 
“হরি বলো, দিন গেল” বলিয়। হরিনাম সক্কীর্তন কর! কর্তব্য । 

যাহা বলিলাম তাহা! সত্য। কিন্তু তবু উহারই মধ্যে একটা' 
কথা আছে; যে মাছট। সত কাটিয়া অথবা! জাল ছিডিয়! পালায়, 
সেটা খুব বড় মাছ; আর যে মান্থ্ষটা মায়ান্থত্র কাটাইয়া অথবা 
ভবজাল ছিন্ন করিয্। লোকলীলা সম্বরণ করে, সেই খুব বড় লোক। 


১১০ পাঁচ্ঠীকুর । 


চুনো মাছের জালের ভিতর থেকে একট! দেড় ছটাক ওজনের 
পোনা মাছ লাফাইয়৷ পলাইল); অমনি ৭্ধুব মাছটা পাঁলিরেছে, 
মস্ত মাছটা হাতছাড়া হয়েছে, মাছট! খুব প্রকাণ্ড” ইত্যাকার 
-বিন্ষয় ক্ষোভ প্রভৃতি বিবিধ বুভিবিকারজ্ঞাপন ধ্বনি হুইয়! থাকে । 
সেইরূপ মনসারাম রাঁয়। আমরণ গৃহিণীর গহনাচিস্তায় নিযুক্ত 
থাকিয়া, আর পেটের ভিতর মদের ভাটি খুলিয়া বমনোদগারে পাড়া 
তো'লপাড় করিয়া অবশেষে এক দ্দিন শান্তিনিকেতনে যাত্রা করিলেও 
--“এমন মান্ষ, এমন দাতা ভোক্তা, এমন ক্রিয়াবান্‌ ব্যক্তি আর 
হইবে না” বলিয়া হাহাকার শব্দও শোনা যায়। এমন অবস্থায় 
সাতাশী সাল যে একটা খুব সালের মত সাল চলিয়৷ গিয়াছে, একথা 
বলিলে 'সামাজিক প্রথার সম্মান ভিন্ন অবমাননা করা হইবে না । এ 
হিসাবে সাতাশী সালের একটা! ইতিহাদ লিবিয়া সংসারের উপকার 
করিলে দোষ হইতে পাঁরে না বরং না করিলে প্রত্যবায় আছে! 

ইতিহাস লিখিতে হইলে বিস্তর কথা লিখিতে হয়। আমি প্রধান 
শ্রধান কথাগুল৷ লিখিয়াই ক্ষান্ত হই। 


৩] পারলৌকিক বিবরণ। 


যাহার বিনাশ নাই, বিবর্তন নাই, উন্নতি নাই, অবনতি নাই, 
"গতি নাই, স্থিতি নাই, সেই পুণ্য-আত্মার পুণ্যধাম-যাত্রার উল্লেখ 
করাই সর্বাগ্রে উচিত). সেই জন্ঠ বঙ্ষের পারলৌকিক প্রসঙ্গের 
অবভারণ! প্রথমেই কর! যাইতেছে । 

এ সম্বন্ধে সাতাশী স।ল বঙ্গের সৌভাগ্যের কাল বলিয়। পরিগণিত 
হইবে। পাপাস্বার দৌরাত্ম্য হইতে পরিস্রাণ পাইয়া অনেকগুলি 
পপুপ্যাত্বা ভবতবন হইতে প্রস্থান করিয়াছেন । 


সাতাশী সাল, ১১৯ 


(ক)যাহাদের গৌরাঙ্গপ্রাপ্তি হইয়াছে, তাহাদের খুব জোর 
কপাল; বুটের সুপারিশে প্লীহাপিঞ্তর ভগ্ন করিয়া আত্মারাম প্রোণ-- 
পক্ষী উড়িয় যাইবে, কিম্বা গুলিখোরের বদনাম না! লইয়াও গুলি 
ভক্ষণপূর্ববক পঞ্চভৃতেয় অধীনতা৷ হইতে পাপ দেহের পাপপ্রাণ পরি- 
ত্রাণ পাইবে, এর চেয়ে ভালো কথা আর কি আছে. বলো? তা 
সাতাশী সাল এ সৌভাগ্যে বঞ্চিত হয় নাই। 

কতকগুলি আত্মা ফাসীযাত্া করিয়াছে; ইহাদের উন্নতিও 
কাল্পনিক কথা নহে, কারণ ইহারাও গৌরাঙ্গের ইচ্ছান্তুরূপ কাজ 
করিয়াছে ! 

ভক্তিমার্গে এই পর্যস্ত। 

(খ) আরও অনেকগুলি আত্মা, গৃহিণর গঞ্জনা সহিতে না 
পারিয়া, ভ্রাতাকে ,বিষয় বিভবের হিসাব বুঝাইয়া দিতে অপারগ 
হইয়া, ছেলের স্কুলের মাহিয়ানা যোগাইতে না পাৰিয়া, মেয়ের ।বরের 
। দাম দিতে অসমর্থ হইয়া) ওদিকে কতকগুলি আত্মা, গহনা বেচিয়া 
স্বামীর মদের যোগান যোগাইতে না পারিয়া, পরপুরুষের কোমর 
ধরিয়া নৃত্যভঙ্গী প্রদর্শনে অক্ষম হইয়া চেয়ারে বসিয়া “অপুর্ব প্রেম” 
নবন্যাস পড়িবার সময়ে দুষ্টমতি শাশুড়ী কর্তৃক ব্যাহত হুইম্াঁ___ 
ইত্যাকার নানা কারণে নানা প্রকারে নানা আত্মা/কড়ি কাঠে দড়িবন্ধন 
পূর্বক উদ্বন্ধনে ভববন্ধন ছিন্ন করিয়া! আরাম-কুঞ্জে চলিয়া গিয়াছে । 

এতত্িন্ন যাহার! জ্বরের সঙ্গে বিশিষ্ট আত্মীম্বভা প্রযুক্ত, অথব! 
ওলাউঠার অনুল্লজ্যনীয় নির্বন্ধ জন্ত বা এবিধ অন্তবিধ কারণে 
ডাক্তার বাবুর অন্থরোধে, হাতুড়ের উপরোধে, ইহলোক পরিত্যাগ 
করিয়াছে, ভাহাদের দলও নিতান্ত পাতলা নছে। 

আর যাহারা রাজার সম্মান রক্ষার জন্য শুদ্ধ পেটের দায়ে বাস্ত- 
ভিটার মায়! ছাঁড়িষ! লোকাস্তরে বসবাস করিতে গিয়াছে, তাহাদের 


৯১২ পাঁচুঠা;র। 


সুংখ্যা যতই কেন হউক নাঃ-তাহার! গণনার মধ্যে আসিতে পারে 
না। আর গণ্য মান্ত লোক ভিম়্ অন্যের হিসাব রাখিয়! পধণনন্দই 
বা আতম্মলাঘব করিবেন কেন?: 

তদনস্তর ছান্সা পরলোকের কথা এইখানে শেষ করিয়া ইহলোক 
মিশ্রিত পরলোকের কথ! বলা যাইতেছে । অর্থাৎ ইহলোকে থাকিয়াও 
পরলোকের বাবস্থা যাহারা করিয়! থাকেন, সেই ধার্মিক দলের 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যাইতেছে । 

সাতাশী সালে ধর্ম্বের বিলক্ষণ শ্ীবৃদ্ধি হইয়াছে। খ্বষ্টান রাজী 
আফগানস্থানে এক গণ্ডে চপেটাঘাত খাইয়া দক্ষিণ আফেরিকাতে 
দ্বিতীয় গণ্ড পাতিয়! দেন এবং তত্বারা ধর্ম্বোপদেষ্টার উপদেশ 
সার্থক করেন । 

মহম্মদের শিষ্যগণ এক হস্তে কোরাণপ, অন্য হস্তে তরবাল 
চালাইবার সুবিধা না দেখিয়া, হোটেলে খানশামারপ ধারণপূর্ববক 
হারাম অর্থাৎ শুকরমাংস ছেদন কৃরিয়। ধশ্মের সন্মান রক্ষা করিয়াছেন । 

ছুর্ণে।(ংসব উপলক্ষে ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতকে ফলাঁর এবং সাহেব জ্ুুবাকে 
খানা দিয়া “সর্বজীবে সমান দয়া” পড়িয়া মার খাইয়া! কথাটী না 
কহিয়া “মহিংসা পরম ধর্ম” ইত্যাদি শাস্ত্র বাক্যের মাহাস্ম্য রক্ষা 
করিয়া, হিন্দুস্তান কুলধর্থ্নে নিষ্ঠা প্রদর্শন দ্বারা ধর্শের গৌরব 
বঞ্ধন করিয়াছেন। 

্রাহ্মধন্মী সকল ধর্মের উপাদেয় খিচুড়ি পাকাইয়া অকাতরে 
'বিতরণপুরর্বক সগৌরবে নববিধানের ধ্বজা তুলিয়া ধর্মের মহিমা 
কীর্তনে ক্রাটি করেন নাই । 

আর ইহার পর উপধর্খ্, বাজে ধর্ম, অধর প্রভৃতি কত প্রকারে 
যে প্রভাবি বিস্তার করিয়াছে,_-তাহার তালিকা এখনও প্রস্তত হয় 
নাই এবং সংক্ষেপে বর্ণনাতীত । 


সাতাশী সাল ১১৩ 


মুখ্য কলে ধর্মের এই তাব। গৌণ কল্পে চতুর্দিকে সুফল। 
আর্ধাসস্তান এত হাঙ্গামেও জাতি বাঁচাইয়া চলিয়াছে; ব্রন্ষজ্ঞানী 
জাঁতিভেদ উঠাইয়! দিয়া ভ্রাতৃভাবে সমগ্র পৃথিবীকে একাকার 
করিয়াছে ; সুষ্টভক্ত সর্ধবত্রে হোলি স্পিরিট * অর্থাৎ পবিত্র আত্মার 
প্রসাদ করিয়! দিয়াছে । আর কাম, ক্রৌধ, লোত, মোহ, মদ, 
মীৎসধ্য ভিরোহিত হইয়াছে ; লোকে বিরোধ করা ভুলিয়া গিয়াছে * 
দলাঁদলি উঠিয়া গিয়াছে; নাপিত পুরুত বন্ধ করা হইয়াছে) সুতরাং 
রোগ, শৌক, জরা, মৃত্যু সংসাঁর হইতে অপসারিত হইয়াছে। অত- 
এন সাতাশী সাল প্রকৃত ধর্মের সাল। 

২। রাজনৈতিক বিবরণ । 

সাতাী সালের ইতিহাসে অপরাপর প্রসঙ্গ নাকি পারলৌকিক 
কথার মত বড় অঙ্গের নয়, সেই জন্ত সংক্ষেপে বলা যাইতেছে । 

রাজনীতির ভিতর ছুইটা মূল তব; তাহারই ডাল পালা লইয়া 
তাঙ্গচুর করিয়া ঘত যাহা বলা যাউক। মুলতন্ব ছুইটা' এই যে, এক 
আছেন রাঁজা, তিনি ইংরেজ ; আর এক আছে প্রজা, সে নেটিব। 
ইহাদের সম্পর্কও ছুইটী কথা লইয়া-__আদান আর প্রদান; তা 
প্রজা টেক্স £দিতে ক্রটি করে নাই, রাঁজীও লইতে ক্রটি করেন 
নাই। সুতরাং রাজনীতির মুলহৃত্র সুন্দররূপে সপ্রমাণ হইয়াছে । 

যদি বলো প্রজাপালন আর রাঁজভক্তি লইয়াই রাজনীতি, তাহা- 
তেও পঞ্চানন্দের ক্ষতিরৃদ্ধি নাই । সতাশী সালে ইঃরেজ অপত্য- 
নির্বিশেষে প্রজা পালন করিয়াছেন; সঙ্গতি অনুসারে ছেলেকে 
যেমন লেখাপড়া শেখাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া উচিত, তাহা? 


* বুঝিতে পারিলাম ন!। খোল? ভাটাতে কি হোলি স্পিরিট, (7:০15 96178) 
বিক্রী হয়? ছাপাঙানার ভূত। 


১১৪ পাঁচ্ঠাকুর । 


করা হইয়াছিল ; উদ্ভুঙ্খলের শাসন, বেতরিবতের সোহৰত হুষ্টের 
প্রহার__-এসমস্তভই হইয়াছিল। আর মিতাক্ষরা শাপ্ নাকি নিতান্ত 
সেকেলে, সেই জন্তই বাঁপ থাঁকিতে বেটার ধনাধিকার হইতেই পায়ে 
না ; তা? ইংরেজও মিতাক্ষরা মতে চলেন নাই। 

রাজভক্তি পক্ষে, প্রজারাও অকাতরে রাজসেবা করিয়াছে! 
কেনই বানা করিবে? পেট তো চল! চাই। গুলি ডাণ্া, বটি দা, 
এ সমস্ত ফেলিয়! দিয়া স্বশীল স্ববোধ বালকের মত প্রজার! ২৪ ঘণ্টা 
মেহনৎ করিয়া পড়া মুখস্থ করিয়াছে, আর গুরুদক্ষিণার ড্রাবনা 
ভাবিয়াছে। 

রাজনৈতিক ডাল! পালা উপলক্ষে এই কথা বলা উচিত যে, জমী- 
দারেরা! ষড়যন্ত্র করিয়া প্রজাদের আর প্রজারা ষড়যন্ত্র করিয়া জমী- 
সারের ছঃখমোচন করিবার জন্ত প্রাণপণে যত্ব করিয়াছে। তাহাতে 
ভারতবর্ষে একতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

ইহা ভিন্ন সাতাশী সালে তিনশ পয়য্টিখানি আইন জারি হই- 
স্বাছে, এক হাজার দিস্তা কাগজের দরখাস্ত হইয়াছে, পাঁচ হাজার 
ক্যন ফুট বক্তৃতা হইয়াছে, আর দশ হাজার বর্গমাইল দেশীয় সংবাদ 
পত্র চলিয়াছে। সুতরাং রাজ! এবং প্রজা উভয়েই সন্ভাব এবং 
সৌহৃন্ত বিষয়ে লক্ষ যৌজন অগ্রসর হুইয়াছেন। 


৩। বাণজ্যিক বিবরণ। 
বাণিজ্যে বসতে লক্ষী:*_-এই কথার গৌরব বুবিয়া বিস্তায় 
ভারতবাসী তৈহলের বিনিময়ে উপাধি, মানের বিনিময়ে পদ, খোশী- 
মোদের বিনিময়ে ব্যর্ছচজ্, জাতীয়তার বিনিময়ে করমদ্দন, ধুতি চীদ- 
রেক্স বিনিময়ে কপিখ্, শ্বতস্ত্রতার বিনিময়ে অন্ুকরণ---ইত্যাদি নানা 
স্নকমে নানা কারবার করিয়াছে । ইহাতে ভারতবর্ষের যুলধনের 
বহুগুণ বুদ্ধি হইয়াছে, তৎপক্ষে সংশয় নাই। 


সাতাশী সাল । ১১৫ 


ইংরেজও বাণিজ্যপ্রধান জাতি, ভারতবর্ষে অনেক কারবার 
করিয়াছেন । রজত ও শোণিত লইয়া! অথচ মাটার দরে আফিঙ, গাঁজা 
মদদ চও বেচিয়াছেন $ ইহাদের বিচার না-কি খুব খাঁটি এবং সরেস, 
ভাই অত্যন্প মাত্রীতে দিয়াও অনেকের সর্বস্ব লইতে পারিয়াছেন ; 
্টাম্প বিক্রয়, টিকিট বিক্রয় প্রভৃতি দ্বারাও ইংরেজের বিস্তর লাভ 
হইয়াছে। আর কাবুল অঞ্চলে যথেষ্ট অপযশ লইয়৷ ভারতের ধন 
প্রাণ বিক্রয় ছারা ইংরেজ অল্প লাভ করেন নাই। 

সংবাদ এইরূপ যে, সাতাশী সালে সাহিত্যের বাজার কিছু নরম 
ছিল, আমদানি রপ্তানিও কম হইম়াছিল। তা? হউক, কিন্ত 
তাহাতে পচা সড়া মালের কাটতি যে কম হইয়াছে, এমন 
বোধ হয় না। 

৪। সামাজিক বিবরণ। 

খবরের কাগজ ওয়ালা, ুশিক্ষার টিকাওয়াল! প্রভৃতি প্রধান 
লোকেরা বলেন, এবং ব্যবহারের দ্বারা প্রতিপন্ন করেন যে, 
সমাজের কথায় আমাদের কাজ কি? পঞ্চানন্দও ভাই বলেন। 
বাস্তৰিক বাল্যবিবাহ, বৃদ্ধবিব্যহ, বিধবাঁবিবাহ, সধবাবিবাহ, ভদ্র 
লোকের সম্মান, ইতর লোকের অজ্ঞান, ধুবাদের দীক্ষা, ছেলেদের 
শিক্ষা, বায়োয়ারি, দলার্দলি, পঞ্চাইতি, কি মধ মাতালের ঢলাঢলির 
কথায় থাকিয়! দরকার কি? ব্যক্তিগত ম্বাতগ্ত্যই উন্নতির মূল ; কেহ 
কাহারও তোয়াক্কা রাখিবে না, কাহারও মুখাপেক্ষা করিবে না 
তবে তো মঙ্গল! তাই যদি হইল, তবে কে কিখাইল, কে কোথাস্ 
যাইল, রাম কি বলিল, হরি কি করিল, কাহার কেমন সংস্কার, 
কিসে কার উপকার--এ সকল কথা ভাবিয়া তাসের সময়, টগ্নার 
সময়, ইয়ারকির সময় কেন বৃথা নষ্ট করিতে যাইব? সমাজ আছে, 
, আপনার আছে, তাহাতে আমারই বাকি আর তোমারই বাকি? 


১১৬ পাচ্ঠাকুর | 


সমাজে মাহিম্নান! বাঁড়ে না, রাজা! বাহাছুরি ঘটে না, কাজ করব জোটে 
না, দেনা পাওনা মেটে না, কিছুই হয় না--তবে সমাজের সঙ্গে কিসের 
সম্পর্ক ? 
এই মহ্থান্‌ ভাবের পুষ্টি সাতাশ সালে হইয়াছে । 
৫। সাহিত্যিক বিবরণ । 

একা পঞ্চানন্দের কথা বলিলেই সমগ্র সাহিত্যের কথা বলা হইল । 
সাতাশী সালে ন্বতেজে শ্বজোরে লৌকযোগে, ডাকযোগে, আপনার 
সুযোগ বুঝিয়া, পরের অনুযোগ সহিয়! পঞ্চানন্দ চলিয়া! আসিয়াছেন। 
ছ কোটী সাড়ে সাতাশী লক্ষ বঙ্গবাসী সকলেই মনোযোগপূর্ববক 
ভাবগ্রহ করিয়৷ পঞ্চানন্দ পাঠ করিয়াছেন । কেহ রাধাবল্লভ জীউর 
বনমাল! বন্ধক দিয়া, কেহ দৃর্গোৎসবের ব্যয় কমাইয়া দিয়া, কেহ 
শু"ডির খাতায় বাকী রাখিয়া, কেহ পেন্ট্রিয়টিক-ফণ্ডে দাতব্য না করিয়া 
__এইব্ধপে ধিনি যেমন পাইয়াছেন, £ুআড়াই টাকা বাঁচাইয়া পঞ্চানন্দের 
গ্রাহকঙ্শেনীভুক্ত হইয়াছেন। পূর্ব্বে কাহারও কাহারও মুল্য বাকী 
বাখ। অভ্যস্ত ছিল; সাঁতাশী সালে শ্তাহারা আপন ভ্রম বুঝিতে 
পারিয়া সকলেই অগ্রিম মূল্য দিয়! বঙ্গীয় সাহিত্যের সম্মান রক্ষা 
করিয়াছেন, জাতীয় গৌরবের জয়পতীকা উড্টীন করিয়াছেন। 
কাজে কাঁজেই অন্নচিন্তার দায় হইতে পরিত্রাণ পাইয়া পঞ্চানন্দ এক 
চিত্তে এক ভাবে আত্মকন্ম্ে নিয়োজিত থাকিতে পারিয়াছেন । 

ধাহারা যথার্থ সুশিক্ষিত, কেবল শ্তাহারাই সাতাশী সালে লেখনী 
ধারণ করিয়াছিলেন । পূর্ব্ব যেমন পাঠক অপেক্ষা লেখকের সংখ্যা 
অধিকতর ছিল, সাতাশী সালে আর সেরূপ হয় নাই। সাহিত্যসংসারে 
আর এক সুলক্ষণ এই দেখা গিয়াছে, প্রত্যেক লেখকই স্ব স্ব প্রধান 
না হইয়া সকলে মিলিয়৷ লিপিসাহায্য ছারা স্বীয় সাহিত্যানুরাপের 
পরিচয় প্রদান এবং পঞ্চানন্দের গৌরববর্ধন করিয়াছেন। মুতয়াং 


লাঁটমন্দিরের খবর । ১১৭ 


সাতাশী সালে কি রাঁজছ্বারে, কি সুহ্ৃৎসমীজে-_সর্বত্রই বিলক্ষণ 
প্রভাব দেখাইয়া পঞ্চানন্দ স্বকর্তব্য সাধন করিতে পারিয়াছেন। 

অতএব সভাপতি এবং সভ্য মহোদয়গণকে ধন্যবাদপুর্ববক 
পঞ্চানন্দ পুনশ্চ কুশাসন গ্রহণ করিতেছেন । 

আর সম্প্রতি যে পরিচ্ছদ্রদর্শা পঞ্চানন্দ “সঙ্গ”দোষে সাঁধারণীর 
কাছে ধর! পড়িয়াছেন, তাহার উল্লেখ করা নিষ্্রয়োজন। কারণ 
তাহাতে লোকের ক্ষতি নাই, পঞ্চানন্দেরও বৃদ্ধি নাই। 

এখন অষ্টাশী সাল এইরূপ চাঁলাইতে পারিলেই আর ভাবনা 
থাকে না। 


সত 


লাটমন্দিরের খবর। 
স্াহ  খ. 
(হাড়গিলের পাঠানো ।) 
জানেন ত আমি কড়ের বেহদ্দ, আমায় আবার খবরাথবরের ভার 
দেওয়া কেন? আমি গন্ুজের এই ওপর দীড়িয়ে থাকি, অথচ ছুটী 
পা কখনও এক সঙ্ষে বার করিনে; দিন রাত জেগে থাকি. তবু ছুটী 
চোঁক মেলে কখনও পুরো! নজরে চাইনে । লোকে মনে করে-_কত 
জন বলেও-_হাড়গিলের মত হ'সিয়ার অথচ বিজ্ঞ লোক সংসারে আর 
নাই। আসল কথা আমিই জানি,_আমার মত আল্সে ত্রিভুবনে 
আর নাই। 
যাই হৌক, আপনি ষে আমার মত নাছোড়বন্দা, তাতে ছুটে 
খবর না দিলেও, দেখচি আর চলে না । ফলে আমি বাইরের কিন্তু 
বলতে পারবে না, এই লাটমন্দির়ের ভেতর য! দেখতে শুন্তে 
পাই, তাই নিয়ে তব কথা যা! যোগায় বল্চি 3. 
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১। ব্যক্তি; লাটের দল ও মলাটের দল। 
প্রথম ত দেখি খোদ লট, নাম রিপন । লোকটা কিছুতেই নাই, 
খায় দায় মাইনে ভ্চায়, এই পর্যন্ত । রিপন চাচ! পষ্ট করুল জবাব দিতে 
খুব মজবুত, মনের ভেতর বড় একখান কোরকাপ নেই, ঘলের লোক 
যেমন যেমন বোলে কোয়ে চ্যায় তেমনি কাজ কন্খ্ব করে । একবার 
একটা টিকে দেবার আইন হয়েছিল, তাতে লেখা ছিল যে, যে টিকে 
না দেবে, তার ম্যাদ হবে। রিপণ চাচা আইন দেখে চমকে গেল, 
বোল্পে তোমরা দশ জনে যা ভালো বৌঝে'তাই করো, তায় আমি 
আপত্তি করি নে, কিন্তু আইনের ব্যবস্থা গুনে আমার পেটের ভিতর 
হাত পা সেদিয়ে যাচ্ছে-_এতে ম্যাদ কেন? সেই হাত-পা-সেঁদৌনই 
সার, আইনটা কিন্তু জারি হোয়ে গেল । 
অমনি সেদিন আবার ফৌজছুরি কাধ্যবিধির আইন 
হবার বেলা ঘতীক্্র ঠাকুর বললে যে, খালাশের পর আপীল করে 
লোককে নাস্তানাবুদ করাট। ভালো নয় কোন রাজ্যেই এমন বেমন্ক। 
কথা চলে না, তবে এখন চলবে কেন? চাঁচা__এ ব্লিপন চাচা সাদা 
সিদে লোক, বোলে ফেললে_-আমি ওসব কিছু বুঝি স্ুুঝি নে, 
দলের লোক ঘা করে করুক। আগেকার লাট যা কোরে গ্যাছে, 
তার উ্টৌ করতে গেলে, এক্ষুণি এরা আমায় খেয়ে ফেলবে :যা 
হচ্ছে, হৌক। চাচার এ আক্ধেলটুকু হোলে! না যে, আগেকার 
লাঁটের আমলে আগীলে সাজ বাডবার নিয়ম ছিল, অথচ আজকের 
এই মজলিসেই সেটা উল্টে দেওয়া হচ্চে । চাঁচা কিন্তু স্পষ্ট বলে 
দিলে যে, কথাগুলো শক্ত, আমি অতো! ভেবে উঠতে পারি নি। 
চাচার দোষই বাদি কিবোলে? ভাল মানুষের ছেলে এসেছে 
ত একে মগের মুলুকে, না জানে এ দেশের লোককে, না জানে এদের 
ভাষা, না জানে এদের চাল চলন, না! জানে কিছু । এহরি ঘোষের 


লাটমন্দিরের খবর। ১১৯ 


গোয়ালে--অর্থাৎ কিনা এই ভারতবর্ষে-_হঠাৎ যে একট। কিন্তু 
ঠাউরে ওঠা, যার তার কাজ নও। তাই বোলচি যে রিপণ চাঁচ৷ 
থায় দায় মাইনে গ্তায়, কোনো গোলের ভিতর থাকৃতে চায় না। তরু 
ভালে? “ভালো কোর্তে পার্ব না, মন্দ করব কি দিবি তা দে” __ 
ডেকে হেঁকে যে সেইটে করে না, এই ঢের। 

লাটের দলে অনেকগুলো উপসর্গ আছে। তার একটা লড়াইয়ের 
লাঁট, নেহাত বণ্ডামার্ক লেক না হোলে কেউ কীচ৷ প্রাণের মায়া ছেড়ে 
লড়াইয়ের চাকরি হ্ীকার করে নাঁ; তা এ লোকট৷ কাজে যেমন যণ্ডা 
মার্ক, বুদ্ধিতে ততোধিক । আসামে কুলি পাঠাইবার আইন নিয়ে 
যখন টন্কাটক্কি হচ্ছিল, হাদারাম উঠে বল্লেন কি না, আসামের চাঁ- 
বাগানের কুলির মত সুখী জীব ভূভারতে আর নাই । আমি মনে 
মনে ভাবলুম, যে, হাঁদারামের তাই যর্দি মনে হয়েচে ত, এ কর্ম 
ভোগ কোরে মরে কেন, আপনি গিয়ে কুলি হলেই ত হয়। হাঁদারাষ 
যদি কুলি হয়, তা হলে দেশের লোকের হাভ জুড়োয়, যার বাগানে 
হাদারাম খাটে তার কাজ বেশী হয়, আর হাদারামের খেদটুকুও 
যায়। যগ্ামার্কের কিন্তু সে বুদ্ধিটুকু হোলো! ন!। 

আর একটা মহিষাস্্র আছে, সেটার নাম বিটলেক্টোকু।* দ্বর- 
কার মভ আইনের মুসাবিদ! করাই তার কাজ, কিন্ত বিলে এমনি 
কুচক্রী, লাগুক না৷ লাগুক, সময় অসময় না বুঝে আইন কোর্চিই 
কোর্টিই। বিটুলে মনে করে যে, লাটমন্দিরটে কুমোরের চাক, 
আর ভার মগজটা কাদার তাল। সেই চাকে চাপিয়ে কেবলই পাক 
দিচ্ছে, আর আহন বার কোর্চে। আইন যাকরে, তাতে বিদ্বে 
প্রকাশও সেই গোছের; না বেরুতে বেরুতেই তালি দিয়ে রিফু 
কোর্তে হয়। তার পর আবার সেই বিফুর রি তন্ত রিফু, 
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ক্রমাগত চৌলেচে। বিলে ষে মাইনের টাঁকাগুলো মাটা 
কোর্চে, তা করুক; এ যে এত কাগজ, কলম, কালি নষ্ট করে, 
তাতেই বড় কষ্ট হয়। আমার কেবলই মনে হুয় যে, পঞ্চানন্দ ঠাকুর 
এত কাগজ কলম পেলে না-জানি কি একটা কাঁরখানাই কোরে 
ফেল্ত। শুন্তে পাচ্ছি বিটূলে এই বার যাবে। না টেকলেই 
ভালো। যে দিন যাবে, আমি সেদিন পালক ঝেড়ে একবার 
হাওয়া খাবো, 

এই রকম গ্রহ উপগ্রহ লাটমন্দিরে অনেক আছে । সব কটার 
কথ! বোল্তে গেলে বিস্তর সময় নষ্ট হবে। 

যতীক্র ঠাকুর টাকুর আঁর আর যারা আছে, তাদের আমি গ্রহ 
উপগ্রহ বোলে ধরি না। তাঁশ লাটমন্দিরে মলাট মাত্র- সৌঁণার 
জলে হলকর! বেশ বাঁধানো, ওপরে টাইটেলটুকু আছে, কিন্তু ভেতরে 
সব ফাক; তাই তাদের মলাট বোল্চি। শুদ্ধ শৌভার্থে তাদের নিয়ে 
গিয়ে লাটমন্দিরে সাজিয়ে রেখে দ্যায়, দরকার হোলে কর্তার নেড়ে 
চেড়েও দ্যাথেন, কিন্তু ভেতরে কথনও কিছু খ জে পান না, সেই জন্য 
বৌলচি যে, এদের ভেতরে সব ফাঁক। নইলে বিশ কোটি লোকের 
বেদ বোলে অমন যত্ব কোরে ভুলে নিয়ে গিয়ে কাজের বেলায় অমন 
তুচ্ছ তাঁচ্ছীল্য কোরুবে কেন? এক দিনও দেখলুম না যে, এদের 
কথা বিকুলো অথচ গতি বিধি সাধ সম্মান-_কিছুরই কন্ুর নাই। 
আমার মনে হয় যে এরা বড় বেহীয়া লোক; নইলে পয়সা নেই, 
কডি নেই, শক্তি নেই, সামর্থ্য নেই,_এসব দেখে শুনেও রোজ 
রোজ পরের আমোদ বাঁড়াবার জন্ত সঙ সাজতে যাবে কেন ? আমি 
হোলে ত কিছুতেই *যেতেম ন1; যেখানে আমার কথ। চলে না, সে 
দিকে আমীর পাও চলে না, এই আমার মত। 

শিবপ্রসাদ নামে একটু মেড়ুয়! রাজাও এই মলাটের দলে আছে। 
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এ একটা মান্গষের মত মানুষ; সে দিন বোলে ফেললে ষে, সিবিল 
সাহেবের দল খুব বেশি বেশি না খাঁকিলে দেশ চোলবে না, দেশের 
অমঙ্গল হবে। কথা খুব পাকা। আপন মঙ্গলেই দেশের মঙ্গল, 
সিবিল সাঙ্কেব না হোলে ছাতুখোঁরের সেলাম নেবে কে? কথা ঠিক, 
সিবিল সাহেব ঘখন নেই, তখন শিব প্রসাদও নেই। সুতরাং । 
২। পদার্থ; ঘটনা ও রটনা । 

বিগ্ভাসাগর ছেলেদের শেখান যে, ইতস্তত যাহা দেখিতে পাও, 
তাহাই পদার্থ । সে কথা যদি ঠিক হোভো, তা হোলে রিপন চাঁচা অবধি 
ছাতুমার! মেড়ুয় পথ্যন্ত সবইপদার্থ হোতো। কিন্তু আমি নাকি এ সব-_ 

“জলবিদ্ব তদ্রপ প্রায়” 

বিবেচন! করি, কখন আছে কখন নেই; তাঁই__এ সকলকে 
পদ্দার্থও মনে করি না। আমার মতে এ সমস্তই অপদার্থ। 

আসল পদীর্থ হোচ্চে লাটমন্দিরে যা ঘটে, আর যাঁরটে। ত'রই 
কথা এখন কিছু বোলবে!। 

এক ঘটন। ন আইন উঠে গণছে। কেন যে উঠে গেল, কিছুই 
বুঝতে পাল্লুম না; লাটমন্দিরের এক পাশে ভাল মানুষের মত বোসে 
থাকৃত, মুখে কথাটি ছিল না, কোন উৎপাত ছিল নাঃ অথচ দশ জনে 
পেছনে লেগে, বেচাঁরিকে বোকা বানিয়ে উঠিয়ে দিলে। কাজটা ভাল 
হয়নি। আপনি কি বলেন? আমাদের মধ্যে এইটুকু হোয়েচে 
যেন আইনের কথা নিয়ে লোকে যতীজ্র ঠাকুরকে যজমেনে ঠাকুর 
নাম দিয়েচে--কেন না, গর্ভাধান, জাতকন্ম্ব ইস্তক তার শ্রাদ্ধ পর্ধযস্থ 
সকল ক্রিয়াতেই ইনি উপস্থিত থেকে মন্ত্র বোলে যজিয়ে ছিলেন। 
কেউ কেউ বলে মজিয়ে ছিলেন। 

আর এক ঘটনা আসামের চা বাগানে কুলি পাঠাবার আইন । 
এই আইন নিয়ে তুমুল কাণ্ড হোয়েছিল-_দলাদলি পর্য্যন্ত হোয়েছিল, 
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একটা কুলির দল, আঁর একটা চা-করের দল। দেশী লোক সমস্ত 
কুলির দলে, আর বিদেশী সব চাকরের দলে । চা-করেরা জিতেচে, 
কুলিরা হেরেচে; এখন কুলির দল বোল্চে এতো আইন নয, এ 
মান্ুষধরা কল। আমি কুলিও না, চা-করও না, কাজেই আমি এর 
কিছুতেই নেই। 

আরও 'একটা ঘটনা, ফৌজছুরি কাঁধাবিধি। এসেই বিটলে 
গুর্ণনিধিরই বিধি, কাজে কাজেই নামে বিধি হোলেও এতে অনেক 
অবিধি আছে, তা বলাই বাহলা। এই আইন জার হবার 
সমধঘে লাটমনিদিরে অনেকগুলো পদার্থের সিদ্ধান্ত হৌয়েচে ১ 

(ক) লাট সাহেব আইন কাঙ্গনের কথা ভাববেন বলেন, কিন্ত 
তেবে উঠতে পারেন না ! 

(খ) আগে আপীল কোরলে সাজা বাঁড়তো, এখন আঁর বাড়বে 
না, দলস্ত (নীকের অভিপ্রায় হোলে হালের লাট সাহেব সাবেক লাট 
সীহেবেব বাণস্থা রাহত করেন। 

৩। উপকার,-_কিন্তু কার ? 

এই ঘে ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজ্য কেবল লাভ লোকসানের 
উপরেই নির্ভর করে, তা অন্ত বাজে লোঁকে জানে নী বটে, কিন্তু 
আপনার আবিদিত নাই। গোড়ার ব্যবসা কর্বারই জন্তে এখানে 
ইংরেজদের আসা, এখনও সেই ব্যবসার ভরসাতেই তাদের এত 
কষ্ট স্বীকার কোরে রাজ্যপরিচালন। তবে দৌকানদারির দায়ে 
জমীদ্ারি খুলে পর যেমন সেবেস্তা আলাদা রাঁখতে হয়, ইংরেজে- 
রাঁও সম্প্রতি সেই ভাবে কাজ চালাচ্ছেন ; কতকগুলি ইংরেজ খাটি 
দে€কান নিয়ে থাকেন, আর কতকগুলি নায়েব, গোমস্তা-জজ মেজে- 
ঈর_সেজে জমীদারি সেরেস্তার কাজ আগাম করেন। কিন্তু আসলে 
যে বেণে, সেই বেণে? জমীদারি সেরেস্তাতেও সেই খরিদ-বিক্রী, 
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লাভ-লোকসান গণনা ভিন্ন অন্য কথা নাই। রাজকাধ্যে-_মর্থাৎ এ 
জমীদারি সেরেস্তায় বছর বছর হিসাব নিকীশ কর! হয়, আর পর 
বৎসরের আয়-ব্যয়েরও একটা! ফর্দ তৈয়ের হয়। এই হিসাব নিকাশ 
করা ফর্দ তৈয়ের করাকে বজেট বলে; বজেট লাটমন্দিরেই হয়,_ 
আমি সেই বজেটের কথাই বল্তে বৌসেছি। 

বছর বছর হয়, এবারও বজেট হোঁয়েছে। বছর বছর সেই 
আফিও বিক্রী, সেই ষ্ট্যাম্প বিক্রী, ইংরেজমামলাদের মেহনৎ বিক্রী, 
'বিচার বিক্রী, ধর্ম বিক্রী-_ইত্যাদি নানারকম জিনিস বিক্রী হোয়ে 


থাকে, এবারও হোঁয়েছে। তবে বজেটে কেবল খোতেনের ধরণে 


মোটামুটি টাকার অঙ্কগুলে পরা হয মাত্র, বিশেষ খোলস৷ কিছু থাকে 
না । যেমন, বিচার খরিদ করাতে রাম! চাষার সর্ববন্থ গ্যাছে, রাজরাম 
রায়ের ঘরে এত টাকা দেনা প্রবেশ কোরেছে__এ রকম কোনও 
ব্যাওরাঁ বজেটে পাঁওয়! যায না। তা অন্য বছরও থাকে না, এবারও 
ছিল না। ফলে এ সব পুরাণো কথার হিসাবে বজেট্ের কথা না 
বললেও চল্ত। কিন্তু এবার নাকি একটু বিশেষ খবর আছে, তাই 
লিখতে হচ্ছে । আর সেই বিশেষ কথাগুলো লোকে বুঝ তে পারবে 
বোলে এতটা ভূমিকাও করুতে হলো । 
বার হাত কীাকুড়ের তেরো হাত বিচি, আমার ও আঁসল কথা চেয়ে 
ভূমিকা বড়। তাকরিকি? যানা বোল্পে নয়, তা ন! বেলোই বা 
থাকি কি কোরে? 
সনের কাটতি বাডাবার জন্তে সনের দর কমিয়ে দেও 
'হোয়েছে। এতে ছষ্টের দমন শিষ্টের পালন দুই হবে। নুনের 
মহাজনের! বড় জোচ্চোর , ব্যবসা করে, কিন্তু সরকার বাহাতৃরকে 
ফাকি দেবার চেষ্টাটা বিলক্ষণ আছে-_পুরো লাইসেনি দিতে কিছুতেই 
চীয় না। এবার তেমনি জব্দ! সাবেক দরে গাদা! গাদা নুন কিনে 
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রেখেছিল, আর লাভ করে বড় মানুষ হবে ভেবেছিল। মূখে ছাই 
পড়েছে-_্[নের দর কম হওয়াতে একেবারে গোল্সায় গ্যাছেন ॥ 
কেমন, হুষ্টের দমন হলে। কি না? 

শিষ্টের পালনও তেমনি। থে দশ টাকা রোজগার করে, কি যার 
বাঁপের দশ টাকা আছে, সময়ে অসময়ে টাটা আস্ট! দেয__সেই ত 
শিই। তান্বচ্ছনে এখন পৌনে সাঁত পয়সার জুন সাড়ে পাঁচ পয়সায় 
পাবে। এরা! এখন চার পা তুলে রাজীকে আশীর্বাদ কোরবে, 
আর অনায়াসে হুনের পয়সা বাচিয়ে তাতে তেল কিনে হর্তা কর্তাদের 
মন যোগাতে পার্বে। তবেই দেখ, শিষ্টের পালনটাও হলো! । লীতের 
অক্কেও ছু পয়সা এলো । 

আর, দিনে বাউরি, বিন্দে ছুলে, হল ক্যাওরা-_-এরা কি মানুষ, 
তাই এদের জন্মে মাথা ধরাতে হবে? ব্যাটারা একদমে আধ পয়সার 
বেশী শুন কিনবে না, তা রাজার দৌষ কি বলো? এরা নেহাৎ পাজি ১ 
এমন পাজি লোকের কথায় থাঁক্তেই নেই। | 

আর এক কাণ্ড হয়েছে, কাপড়ের মাশুল উঠে গ্যাছে । এখন 
দেদার কাপড়ের আমদানি হবে, দেদার টাকার রপ্তানি হবে। তা 
হোলেই বাণিজ্য, আর বাণিজ্য হোলেই লক্ষ্মী ! বোকা ভাতির বিনাশ, 
বুদধিমস্ত সাগরের জন্ত পাটের চাষ ইত্যাদি ইত্যাদি 

বোঝা গেল যে, ভারতের এবার উপকার। তবে লোকে 
বেঝে না, এই যা। তাঁরা বলে কি-শুন্লেও হাসি পায়__তাঁরা' 
বলে যে, বিলাতি কাপড়ে আমাদের তাতিকূল গেল, আর বিলাতী 
মদে বোষ্টমকুল গেল) এখন আমরা ছুয়ের বার। শোনো একবার 
কথাটি! 


এমন ঘে বজেট, মূর্খ লোকে একেই বলে-__বজ্জাতি। 


শোকশেল। 

হায়! কি সর্বনাশ হুইল ! এত ভরসা এত আশা সমস্ত আকাশে 
'বিলীন হইয়া গেল। আর আমরা কি লইয়৷ জীবনধারণ করিব? 
কেমন করিয়া লোকের কাছে মুখ দেখাইব ? ছুঃখময় সংসারে একমাত্র 
প্রদীপ, ছুম্তর সাগরে একমাত্র ভেলা, বৃদ্ধ বয়মের একমাত্র পুত, 
ছিভীয় পক্ষের একমাত্র গৃহলক্ষমী-_কোথায় অন্তর্ধান হইল? মুদ্রা- 
শাসনী-ব্যবস্থা, ওরফে আদরের ধন, “ন-আইন, কোথায় গেল ? 
হায়! আমাদের-আর কিছুই নাই! (১। দীর্ঘ নিশ্বীস।) 

আমরা দেশী লোক, দেশী ভাষায় দেশী কথ! লিখিয়া আর কি 
করিব? আমর! লিখি, বাবুর পড়েন নাঃ আমরা পরামর্শর্্রদি, বাবুরা 
কাণে তোলেন নাঃ আমরা উত্তেজন করি, বাবুর! জল ঢালিয়া দেন; 
আমরা! কত মিষ্ট কথা বলি, বাবুরা তুষ্ট হন না) আমরা গালাগালি 
দি, বাবুরা ভ্রক্ষেপকরেন না; আমরা কাগজ পাঠাইয়া দি, . বাবুর! 
দাম দেন না। আমাদের আদর নাই, মধ্যাদা নাই, সম্্র 
নাই, ভয় নাই, মান নাই, লজ্জা নাই, ত্বণা নাই, কিছুই নাই, 
কে আমাদের আদর করিবে? বারুত করিতেন না করি- 
বেনও না। যাহা বিছ্ু করিত, আমাদের সাধের ন-আইন। 
নশদিক্‌ অন্ধকার করিয়া অতল সাগরের মধ্যস্থলে ডুবাইয়া দিয়া 
গহন বনের মাঝে ফেলিয়া ন-আইন কোথায় গেল? হায়! কি 
পরিতাপ! এবাদ কে সাধিল! পদ্মপলাশলোচন ন-আইন ! তুমি 
কোথায় গেলে? শিশু আমরা, এ বিপদে আমাদিগকে কে রক্ষা 
করিবে? €(২। বক্ষে করাঘাত।) 

রণরঙ্গিত্ী দিগম্বী 'মহাকালীর পদান্ত, বাহজ্ঞানশুন্ত, ভূতপতি, 
আশুতোষ ভোলানাথ একবার সদয়নেত্রে কটাক্ষপাত করিয়া আমা 
দিগকে লোক মধ্যে স্থান দিয়াছিলেন 3 লট লিটন আমাদের জন্ত ন- 
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আইন করিয়া আমাদিগকে পদস্থ করিয়া গিয়াছিলেন। সেই দিন 
ত্রিভুবনে আমাদের বিজয়-হুন্দুভি শ্রতিগোচর হইয়াছিল; স্বর্গ মর্ত্য 
রসাতল তরকম্পিত হইয়াছিল, বাবুর পর্যন্ত আমাদিগকে চিনিয়া- 
ছিলেন। আমাদের সে গৌরব কে বিলুপ্ত করিল? আমাদের 
সেদিনের কে অস্ত করিয়া দিল? এপ্রাণ আর কেমন করিয়া 
রাখিব? ও হো! কি হইল? (৩। অস্রবর্ষণ।) 

ন আইনের বলে আমরা সাহেবের বজহুদয় কাপাইয়া দিয়া- 
ছিলাম। ন-আইনের কপায় আমরা জগৎজয়ী ইংরেজের অন্তরে 
ভয়ের সঞ্চার করিতে পারিয়াছিলাম। বিনা অস্ত্রে, বিনা শস্্রে, 
নির্বান্ধধ যে আমরাঁ_-আমরাও রাজ্যে বিদ্রোহ করাইতে, রাজ- 
বিপ্লব ঘটাইতে, লোকের চালে চালে স্বাধীনতার ধ্বজা উড়াইতে, 
আমাদের চিরশক্র বাবুগণেরও মাথা মুডাইতে সক্ষম হইয়াছিলায। 
এত গুণের ন-আইন আমাদের কে হরিয়া নিল? (৪1 দন্ত ঘর্ষণ ।) 

যে দিন হইতে আমাদের ন-আইনের ডক্কা বাজিয়াছিল, সেই ' 
দিন হইতেই আমরা কত উন্নতই হইয়াছিলাম! আমাদের উপর 
কত চক্ষুই পড়িয়াছিল ! মাঁতিভাষা যাহাদের পক্ষে কুকুরদট্ট ব্যক্তির 
জলম্বরূপ আতঙ্ক উৎপাদক, এমন কত কত বারুও আমাদের নাম 
করিয়া, চীৎকারে গগন ফাটাইয়া বাগ্লীর যশোৌলাভ করিয়াছিল। 
যাহার! বাক্গলার ব জানে না, এমন কত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাহেব, 
বর্ষে বর্ষে কত বিজ্ঞাপনীই আমাদের নামে লিখিয়া অমরত্ব লাভ 
করিতেছিল। মহামহামন্ত্রি-সম্প্রদায় গভীর রজনীতে গুপ্ত গৃহেয় 
ছার রুদ্ধ করিয়া আমাদের জন্ত কত মন্ত্রণাই করিতেছিল। কিন্তু 
হায় অদ্য! অদ্য আমর! কোথায়? কাল আমরা বীর ছিলাম, সিংহের 
সমকক্ষ ছিলাম, আজ সেই আমরা কাপুরুষ, শগালেরও অধম ! এখন 
কি আবার ভেকের পদাঘাত সহ করিতে হইবে! এখন কি আবার: 
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বাবুদের উত্তোলিত নাসার তিরস্কার সম্থ করিতে হইবে? এখন কি 
আবার সেই অরণ্যে রোদন আরম্ভ করিতে হইবে? হায়! অদৃষ্টে 
কি এই ছিল? ন-আইন! তুমি কি ছলিবার জন্তি, আমাদিগকে এমনি 
তুলিয়া আবার ফেলিবার জন্তই আসিয়াছিলে? আদরের উৎস ন 
আইন। কে তোমার টাদমুখে পাথর চাপাইয়া দিল ৭ হাঁয়! ফি 
ছিলাম, কি হইলাম! অহো, কি অবঃপাত! (৫ বক্ষে বঁটার 
আঘাত, পতন ও মুচ্ছা।) 


রাজকার্ধা পর্সালোচনা । 


. ইতিমধ্যে বাখরগণ্তের জজ কম্পবেল সাহেবের বাসার সরহদ্দে 
জনৈক ত্রাঙ্মণ কনষ্টেবল প1ইখানাকত্য সমীধা করাতে, জজ ৰুম্প- 
বেল উক্ত ব্রাঙ্ষণের ন্বহস্তে তৎ্কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাইয় 
লন। বাঙ্গালার ন্ুন্্র লাট তজ্জন্ত জজ সাহেবের শাস্তির জন্য 
তাহাকে অপদস্থ অর্থাৎ জজ হইতে জান্ট, মেজেষ্টর করিয়া দিয়াছেন । 

অপর, জঙ্গীপুরের মহকুমাতে গোরু ছিনাইয়। লইবার মোক- 
দামায় ডিপুট্টী মেজেষ্টর অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রায়বাহাছ্বর উপযুক্ত 
সাজা না দেওয়াতে অর্থাৎ আসামীকে কয়েদ না করিয়া জরিমান! 
করাতে মুর্শদাবাদের খোদ মের্জে্টর মৌশলি সাহেব ডিপুটী মেজে- 
্টর বাহাদুরের ভ্রম দেখাইয়া এক খণ্ড হাফ সরকারি পত্র ভীহার 
বরাবর লেখেন। পুনশ্চ, ক্ষতিগ্রস্ত নীলকর সাহেব পুনর্বার গোর 
ছিনাইয়া লওয়ার অপরাধে সাবেক বকেয়া আসামী এক্তার ম্গুলের 
বিরুদ্ধে দ্বিতীয়বার নালিশ করায় ডিপুটী বাবু নিজ রায়ে খোদ মেজে- 
্টরের সেই চিঠির উল্লেখ করিয়া এক্তার মণ্ডল আমামীকে বিলক্ষণ 
মেয়াদ ঠৃকিষা দেন। তাদৃশ কঠিন সাজা দ্রিতে আইন মতে ডিপুটী 
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বাবুর এক্তার না থাক! কথিতে উক্ত এক্তার মণ্ডল জেলার জজ 
আদালতে আপীল দায়ের করে। খোদ মেজেষ্টর কায়িক দগ 
দিবার উপদেশ দিয়া যে পত্র লেখেন, তাহা! ডিপুটা রায়বাহাছুরেকর 
রায়ে প্রকাশ থাকাতে জেলার জজ এ খোদ মেজে্র সাহেবকে 
বলেন যে, এ প্রকার পত্র লিখিলে ভবিষাতে মেজেষ্টর সাহেব বাহা- 
ছুরের খারাবি হইতে পারে । খোদ মেজেষ্টর ইহাতে রাগত 
হইয়া জঙ্গীপুরে শুভাগমন 'ও ডিপুটা বারুকে তলব করিয়া স্পষ্টাক্ষরে 
মুখের উপর বলিয়া দেন যে, স্তাহার পত্রের কথা রায়ের ভিতর 
প্রকাশ করিয়া দেওয়াতে ডিপুটার বোকামি অথবা সাফ বজ্জাতি 
জানা যাইতেছে । তাহাতে ডিপুটী রায়বাহাহুর অপমান জ্ঞান করিয়া 
কমিশনর সাহেবের হঙ্কুরে মনঃকষ্ট জ্ঞাপন করাতে কমিশনর সাহেব 
তঞ্জন্ত ডিপুটার বেতন কমাইয় দিয়া অপদস্থ করণ জন্য বাঙ্গালার 
ক্ষুদ্র লাট সাহেবের সদনে সুপারিশ করেন। ক্ষুদ্র লাট ডিপুটা 
বাহাদুরকে মহকুমায় থাকিবার অযোগ্য বিবেচনা করিয়া জেলাতে 
বদলি করিয়! দিয়াছেন। এবং বজ্জীতি শব্দের অর্থ বজ্জীতি মান্ত 
তদতিরিক্ত কিছু নহে, এই কথা বুঝাইযা দিবার নিমিত্ত মৌশলি 
সাহেবকে অনুরোধ করিয়াছেন যে, অতুল বাবুকে সেই মন্মে এক 
পত্র লেখা হয়। ূ 

বাঙ্গালার লাট সাহেবের এই ছুই বিচারকার্ধ্য পর্যালোচনার জন্ক 
পঞ্চানন্দসমীপে পেশ হইয়াছে । 

প্রথমতঃ কম্পবেল সাহেবের অধোগতি দর্শনে পঞ্চানন্দ ছুঃখিত 
হইয়াছেন। সাছেব হইতেছেন রাজকুল, সে কুলে কালি দেওয়াতে 
লট সাহেবেরই অবিবেচনা প্রকাশ পাইতেছে। যে ব্যক্তি আত্ম- 
কলঙ্ক গোপন করিতে জানে না, সে লোকের হস্তে লাটগিরি রাখা 
উচিত কি না, পঞ্চানন্দ তাহার বিবেচন। পশ্চাৎ করিবেন । 
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দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গালীদের মনে এ প্রকার ভ্রম হওয়া আশ্চর্য নহে 
ষে, কনষ্টেবলের দরখান্তেই বুঝি জজ সাহেবের চাকরি গেল। অথচ 
এরূপ ধারণা জন্মিয়া গেলে, এবং প্রকৃত পন্তক্ষ কনষ্টেবলের কথাক্ন 
জজ সাহেব হেন ব্যক্তিকে অপদস্থ হইতে হইলে, ইহার পর রাজ- 
কার্যে সাহেব লোক পাওয়াই ছঃসাধ্য হইবে । এদিকে সাহেব লোক 
যদি বিরক্ত হইয়া বঙ্গদেশে আর চীকরী স্বীকার না করেন, তাহা 
হইলে বঙ্গাধিকার বৃথা, সমুদ্র লঙ্ঘন বৃথা, আর মিথ্যা-কথীতে- 
দশীনন-রূপী বঙ্গবাসীর পুরী ছারকার করাও বুথা। 

সুতরাং হয় লাট সাহেব কম্পষেলের জজিয়তি কম্পবেলকে 
পুনঃপ্রদ্ান করুন) নতুবা, যদ্দি অভ্যন্তরের কোনও গুঢ় কথা 
থাকে, তাহা স্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত করিয়া ছুরাশী বঙ্গবাসীর ভ্রম দূর 
করুন । 

মৌশলির অতুল-কীপ্তি সম্বন্ধে লাটের ঠ্চার সর্বাঙ্গ সুন্দর 
না হইলেও পূর্বববৎ মন্দ হয় নাই। লাটবুদ্ধির উন্নতি দেখিয়া 
পঞ্চানন্দের আশ্বাস হইয়াছে । 

অত্যাচার কাহাকে বলে, অতুল বাঁবু তাহা জানেন না। নটে 
গোরু ছিনাইয়া লওয়ার মোকদমাঁতে তাদৃশ অল্প দণ্ড দিতেন না। 
ইহাতে জানা যায় যে, অতুল বাবুর নীলের চাষ নাই। 

আইনে সাঁজার চুড়ান্ত সীমা লিথিয়া দেয়, অপরাধ ঝুঁঝয়া 
অপরাধীর সেই দণ্ডের তারতম্য করাই হাকিমের কর্ম। অতুল 
বাবুর প্রতি দয়া করিয়া কোন্‌ মোকদ্দমায় কি আন্দীজ সাজা 
দেওয়া উচিত, মৌশলি সাহেব ইহা দেখাইয়া দেওয়াতে, তাহার 
নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা কর্তব্য । কারণ, হাকিম হইয়া ঘে 
ুদ্ধিটুক খাটাইতে হয়, অতুল বাবুর আর তাহা খাটাইতে হইত 
না, অথচ পুরা মাহিয়ানাটা বাস্বগত হইতে পারিত। এ সামান্ত 
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কথা, অতুল বাবু বোঝেন নাই, সুতরাং খোদা মেজেষ্টর মৌশলি 
সাহেব যে স্তীহাকে হ্বয়ং নিজ মুখে বৌকা বলিয়াছিলেন, তাহা অন্ভায় 
নহে। বৌকাঁকে বোকা জানিয়াও, যদ্দি বোকা বলিতে না পাইব, তবে 
কি বলিব? মৌশলি সাচ্ছেব ষে স্পষ্টবাদী, সরলভাষী, সত্যপ্রিয়, 
ইহা লাট সাহেব বুঝিতে পারেন নাই। 

লট সাহেব বলিয়াছেন যে, বজ্জীত শব্দটা কিছু রূঢ়, স্বুতরাং 
মৌশলি সাহেবের এমন শব্দ প্রয়োগ ন| করাই উচিত ছিল। 
মৌশলি সাহেব দ্রেখাইয়াছেন যে, এই শব্দের চলিত অর্থ তত 
মন্দ নহে। বঙ্গভাষায় যাহ।র এ প্রকার গা জ্ঞান, অবসর বুঝিয়া 
যিনি শ্লেষ করিতে জানেন, তীহাকে ভাষাজ্ঞানের জন্য পুরস্কার 
না দিয়া তিরস্কার করা .যে, কীহাতক বিবেচনার কাজ হইয়।ছে, 
তাহা বলা যায না। এততিন্ন একজন সাহেব যে, বঙ্গভাষায় গালি 
দিয়াছেন, ইহাতে ভাষার গৌরব সাহিত্যের সম্মীন, এবং অন্ুল 
বাবুর সৌভাগা মনে করা উচিত । যে অতুল বাবু বাঙ্গলী হই- 
যাও এ কথা বুঝেন নাই, শীহাকে বাঙ্গলাদেশ হইতে তাড়াইয়া 
দিয় হিন্দিভাষী পূর্ণিয়া জেল'তে বদলি করিযা দেওয়া সৎপরামর্শের 
কাজ হইয়াছে । 

প্রস্তাববভিল্য ভয়ে লাট সাহেবকে এই পধ্যন্ত দেণাইযা 
'দিয়াই পঞ্চানন্দ অদ্য পুণথিতে ডের ধীধিলেন। 


বিদেশের সংবাদ। 


বেঞ্জামিন ডিজরেলি ওরফে আল্‌ বিকন্সফীল্ড নামক এক ব্যক্তি 
ইংলগডে লৌকলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। তিনি জাতিতে ইহুদি, 
ব্যবসায়ে পুস্তকলেখক ছিলেন, আর মধ্যে বারেক ছুইবার তিনি 
ইংলগডের প্রধন মন্ত্রী হইয়াছিলেন। বলিয়া রাখা উচিত যে, 
ইৎলগ্ডে মন্ত্রী হওয়া আশ্চর্য্যের বিষষ নহে; সকলেরই মন্ত্রী হই- 
বার অধিকার আছে। এই লোকট।র মৃত্যু উপলক্ষ করিয়া অনেকে 
বিস্তার কাগজ কালি নষ্ট করিয়াছে, আর যাহার মনেযে কথার 
উদয় হইয়াছে, তাহাই বলিয়া ফেলিয়াছে। 

পঞ্চানন্দ বিবেচনা করেন যে, বেঞ্জামিনের জন্য বঙ্গবাসীর 
মাথা-ব্যথা, অন্তায় কথা। এ দেশে অনেক গ্রন্থকার আছেন; 
কিন্তু বঙ্গবাসী সারগ্রাহী, স্ববিবেচক এবং প্রতারিত হইবার পাত্র 
নহে, সেই জন্য সে সকল গ্রন্থ বড় একটা বিকায় না; ইংলগ্ডের 
লোক বোকা, তাই ভিজ রেলির পুস্তকের এত পসাঁর। 

আর, ইহুদি হইয়াও ডিজরেলি মন্ত্রিত্ব পাইয়াছিলেন বলিয় ষে, 
গৌরব করিতে হইবে, তাহারও কোন অর্থ নাই। ডিজরেলি 
স্বধন্মতাগ করিয়া খ্রীষ্টান হওয়াতেই এরূপ ঘটিয়াছিল; তা 
এ দেশেও অনেকে জাতি দিয়া মেমের সঙ্গে নাচিতে পাইয়াছেন। 
সুতরাং ইহাতে প্রশংসার কিছুই নাই। 

টের পাইতেন, ভিজরেলি যদি এদেশে জন্ম গ্রহণ করিতেন! 
পুঁধির খশড়া বগলে করিয়া দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিলেও তাহার 
রোজ জোটা ভার হইত। সই সুপারিশের জোর থাকিলে বেঞ্জ. 
মিয়া বড়-জোঁর একটা ডিপুটিগিরি পাইতেন। (মনে থাকে যেন, 


১৩২ পাঁচ্ঠানুর। 


তাহার বি, এল্‌ পাঁস ছিল না, মফঃম্বলে ভিন বৎস মোক্তারের 
খোশামোদও করেন নাই, সুতরাং মুন্সুফি হইবার কোন আশাই 
ছিল না।) 

তাহার উপর সেলামের কেতা দোরস্ত থাকিলে, আর সা্েব- 
দের বাড়ী বাড়ী ছুবেলা ঘুরিয়৷ সত্য মিথ্যা দশটা বলিবার ক্ষমতা 
থাকিলে, বেনু চাচা হদ্দ খাঁঁবাহাহুর হইতে পারিতেন। বাস্ত- 
বিক এদেশে কাহারও চালাকি খাটে না; ইতলগু বোকার 
জায়গা, সেখানে সবই হইতে পারে। তবে কি ডিজরেলিব কথা 
লইয়৷ বাড়াবাড়ি কাড়াকাড়ি কর! এদেশে ভাল দেখায়? 

২। 

আরও একটা-লোক ইউরোপে মারা গিয়াছে, _কুষিয়ার জার। 

এ মৃত্যুর বিচার কঠিন সমস্যা । কুষিয়ার-সম্তানগণের ভয়ানক 
আক্রোশ, তাহারা জার রাখিবে না। প্রজার মনোরঞ্জন করে 
এমন ভূম্বামী তাহার! চায়। এভাবে দেখিতে গেলে প্রজাদের দৌষ 
মনে হয় না। বাস্তবিক, চক্ষের উপর এ অত্যাচার সহিবে কেন? আর 
লোকের যর্দি অসহ্‌ হয়, তবে জারই বা কতক্ষণ থাকিতে পারে ? 

আর এক পক্ষে মনে হয় প্রজার মিলিয়া মিশিয়া, সহিয়া বহিয়! 
থাকে নাকেন? বঙ্গদেশের প্রজা কেমন ভাল মান্য !-_স্ষদ্রে জমী- 
দারকেও ভূম্বামী নাম দিয়া কত আদর, কত ভক্তি, কত যত্ব, কত 
সম্মান করে ! অথচ সকলেই জানে যে, ইহারা জারেরও অধম। 
অদ্য হ্ধ্যান্তে আবাহন, কল্যকার হ্ধ্যান্তে বিসঞ্জন। তবে কি 
জানো, এখানে ধরণী সর্ববংসহা! | 

ভালো হউক, মন্দ হউক, এ কথাতেও বঙ্গবাসীর ভারতবাসীর 
না থাকাই উচিত; এ দেশেরও ভাবনা ভাবিবারও কোনও হেতু 
নাই; যেহেতু আমাদের মালিক-_মহারাণী ভারতেশ্বরী ! 


রিউটার প্রেরিত তারের খবর। 


বিলাত, 
আষাঢ় মাঁস অপরাহ্থ। 

মেস্তর লালমোহন ঘোষ ভারতবর্ষে যাইবার উদ্দেশে জাহাজের 
তক্তার উপর পা দিয়াছেন। 

হার সহিত লাট রিপণের বরাবর এই মন্দের এক চিঠি গ্রাঁড- 
ষ্টোন সাহেব পাঠাইয়াছেন ;+_“বাবাজীবনের প্রমুখাৎ সকল সমাচার 
অবগত হইবা। সেই বোম্বাই মোকামে পদার্পণ করিবার অগ্রেই 
পত্রপাঠ মানত ছাপার আঁইন, অন্ত্রের আইন, দণ্ডের আইন এবং 
যাঁবদীয় টেক্স উঠাইয়া দিবা। ভারতবর্ষে আমাদের তরফ যে সকল 
আমলা ও নগদী পাইক ইত্যাদি থাকিবে, তাহাদের বাঁসাখরচ ও 
ুন্ত অন্য খরচ বরদারির টাকা এথা হইতে পাঠান যাইবেক | নহিলে 
লিবারেল অর্থাৎ বদান্ত নামে কলঙ্ক হইবেক। 

তোমাকে চাকরি দেওয়াতে ভারি বিভ্রাট উপস্থিত। বাবাজীবন 
যদি সম্মত হয়েন, ইহার হস্তে আদায়-তহশীলের কাগজ-পত্র এবং তহ- 
বিল সমঝাইয়া দিয়া তুমি কেরত জাহাজে বাটী রওয়ানা হইবা। 
নিতান্তই ঘদ্দি বাবাজীবনের অমত হয়, তাহা হইলে নবাব আবদুল 
মিয়াকে ভার দিতে পারিবা । ওতে বড় লায়েক আদমি এবং আম- 
দের নিতান্ত অন্থগত ৷ 

আসিবার কালীন এথাকার মিউজিয়মে রাখিবার জন্য মহারাজা, 
বাঁজা, নবাব, রায়বাহাহুর, খাবাহাছুর প্রভৃতি আমাদের স্ষ্টির এক 
এক নমুনা, এবং ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান, ও ইগ্ডিয়ান সভার এক এক স্ভ্য 
সঙ্গে আনিবা। জীয়ন্ত ন। পাওয়! যায়, মরা আনিলেও চলিতে 
পারিষে। 


১৪ পাঁচ্ঠাকুর। 


নাস্তিক ব্রাডলা পালিয়ামেন্টে প্রবেশ করায়, তাহার বিলক্ষণ নাকাল 
হইতেছে-_-এ কথা বুঝাইয়! দিয়া মিররকে সাত্বনা দিবা এবং চিন্তা 
করিতে নিষেধ করিবা ও ব্রাঙ্গমতে গোবরের শিৎপুজী করিতে উপ- 
দেশ দিবা ।» 

“পর্ধানন্দ” পাঠ করিবার অভিপ্রায়ে মহারাণী বাঙ্গাল! ভাষ' 
শিথিবার ইচ্ছা করিয়াছেন । বাঙ্গাল: পরীক্ষা! দিষা হাজীর টাঁকা 
পুরস্কার-প্রপ্ত-হওয়া জনৈক ইংরেজ এ কর্মের জন্ঠ মনোনীত 
হইয়াছেন । নাম টের পাওয়" যাষ নাই । চীনের সহিত রুষিয়ার 
যে ধুদ্ধ হইতেছে, তাহাতে চীনের, সাহায্য জন্য যুদ্ধের অদ্ধেক ব্যাক 
ভারতবর্ষের ধনাগার হইতে দিবার প্রস্তাব হইতেছে । ফসেট ইহাতে 
আপত্তি করিবেন । 


দেশহিতোঁধতার ইতিহান। . 
(প্রাপ্ত পত্র) 


পৃজাপাঁদ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন্দ ঠাকুর 
শ্রীপদপল্লবাশ্রয়েবু। 
দণ্ডবৎ প্রণাম! নিত দনঞ্চেতৎ 
আমি ঘোর বিপদে পড়িযাছি, আপনার শ্রীচরণে শরণ লইতেছি, 
উচিত আদেশ করিয়া এ দাসকে এ মহাশঙ্কট হইতে উদ্ধার করিতে 
আজ্ঞা হয়। আমি একজন পল্লীগ্রামবাসী ক্ষুদ্র জমীদার। আগে 
আগে খাইয়া পরিয়া ছুদশ টাকা আমার উদ্ুত্ত হইত, সেই জন্ত 
সামান্ত লোককে কর্জট। আস্টা কখনও কখনও দেওয়া হইত। সর- 
ক:র বাহাছুরকে যথাসময়ে রাজস্ব দিই, আলি পথে পান্ধীযোগে এ গ্রাম 


দেশহিতৈধি তাঁর ই তিহাঁস ১৩৫ 


হুইতে ও গ্রাম যাই বলিয়। পথকর দিই, কি জন্তঠ বলিতে পারি না 
কিন্ত আরও একটা কর দ্িই, লাইসেন দিই, বেয়ারিং চিঠির মাশুল 
আর নগদ টিকিটের দাম ছাঁণ্ডা ডাকফণ্ড দিই, আর সরকার হইতে 
যখন যে কাগজপত্র তলব হয়, তাহাঁও দিই! এই সকল বিষয়ে 
আমি কথনও ক্রটি গাফিলি কিম্বা আপত্তি করি নাই। 

বিষয়রক্ষা করিতে হইলে কালেভদ্রে মামলাটা মোকদ্দমাটা করিতে 
হয়। যে মোকর্দিমায় আমার পরাজয় হয়, তাহাতে ঘর হইতে কিছু 
যাইবারই কথা, কিন্তু যে মোকর্দমায় জযলাভ করি, তাহাতেও মাসল 
গণ্ডা কখনই পৌঁষাইল ন1; উকীল, মোক্তীর, সাক্ষী, আমলা সকলেই 
যথাশান্ত্র আপন আপন অংশ লইতে লইতে আমার ভাগ্যে আতি 
অন্নই অবশিষ্ট থাকে। 

সরকার বাহাদুরের খাঁজনা যখাঁসমষে দাখিল করিতে পাই বলির 
টস অন্রগ্রহের দক্ষিণ। দিয়া থাকি; পুলিশের এলাকায় বাম করি 
বলিয়! নিত্য পূজার উপর সময়ে সমযে মানসিক দিয়া থাকি। 

হাঁকিম হুকুম সাহেব সুববা গেদয়ারিতে এ অঞ্চলে আসিলে থাশীট। 
মুগগাটা, শাকটা ফলটা ভক্তিপুর্ববক যোগাইযা থাকি। হুক্ুরী কোনও 
সর্দার লোকের প্রয়োজন হইলে ধাব করিয়া হ'তী ঘোড়া পধ্যন্ত সর- 
বরাহ করি। 

আমার সৌভাগ্যফলেই যে এ সকল করিতে পাই, তাহা আমি 
জানি, এবং শতসহম্র বার স্বীকার করি। স্পষ্ট দেখিতে পাই 
যে, খোদ জজ মেজেষ্টর পধ্যস্ত দায়ে অদায়ে আমাকে ম্মরণ 
করিয়৷ চরিতার্থ করিয়া থাকেন। তীহারা যে আমার ভ্তাঁয় দীন- 
হীন অকিঞ্চনকে স্মরণ করেন, সেইজন্য হাসপাতালের টেক্স, ইন্কুলের 
টেক্স, অলিঙ্গ কলিঙ্গের কাঙ্গালীবিদায়ের টেক্স, ভৌজ-সমারোছের 
টেক্স-_যখন যাহ! তলব হয, তৎক্ষণাৎ বাড়ীর গহনাপত্র ৰীধ। 


১৩৯ পাচুঠা ছুর । 


দিয়াও হুকুম তামিল করিয়া থাকি । অধিক কি বলিব, এই খয়েরখা- 
'হীতে আমার ঘরে কিঞিৎ দেন। প্রবেশ করিয়াছে; তথাপি দেবকৃত্য 
পিতৃকৃত্য কমশম করিয়া দিয়া এক প্রকার চালাইয়া৷ আসিতে- 
ছিলাম । 

এখন উপস্থিত বিপদ্‌ এই যে, অদ্য এক ইংরেজী পরোয়ান৷ হুজুর 
লোক হইতে স্বাগত হইয়াছে, গ্রামের মাষ্টের মহাশয় তাহা পড়িয়া 
বলিতেছেন, যে, দ্বেশহিতৈষিতার ভ্তহবিলে টাকা জম! দিবার হুকুম 
আমার প্রতি হইয়াছে । মাষ্টের মহাশয় বলিতেছেন যে, এইবার 
আমি হুজুর হইতে বাহাছুরি পাইলেও পাইতে পারি। 

এখন উপায় কি? দেশহিতৈধিতা কাহাকে হলে, তাহা আমার 
কোনও কন্ম্রগারী কিন্বা গ্রামবাসী লোক, কিন্বা পঞ্চক্রোশের মধ্যে 
কৌনও লোক, আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারে নাই। কেহ কেহ 
বলিতেছে যে, লড়াই করিতে মানুষ কাঁটা পড়িয়াছে, সেইজন্য টাঁক, 
দিতে হইবে । যেমন কর্ম তেমনি ফল, মারামারি করিতে গেলেই 
খুন জখম হইয়া থাকে, সে জন্য আমাকে কেন টাকা দিতে হইবে? 
সুতরাং এ কথাটা! নিতান্ত অলীক বলিয়াই বোধ হইতেছে । দ্বিতীয় 
কথ। এই যে, দ্েশহিতৈষিতার যদি একট! তহৰিল থাকে, তবে 
আমাকে সে তহবিলে জমা দ্বিতে হইবে কেন? যাহার তহবিল, সে 
বুঝিয়! সুঝিয়া তাহার জমাখরচ নিকাশ নিষ্পত্তি করিবে; আমি তাহাতে 
জম! দিতে যাইব কেন? আর সর্বাপেক্ষা গুরুতর কথা এই যে, 
আমার মোটে টাক! নাই, তাহার জমা দিবকি? ধার করিয়া জম 
দ্বেওয়াতেও ক্ষতি বৈ লাভ নাই। সুতরাং সরকার বাহাছুরের এমত 
অভিপ্রায় কখনই হইতে পারে না। সেইজন্য মহাশয়ের নিকট ভিক্ষা 
যে, ইহার আসল ব্যাওরাটা আমাকে জীনাইবেন, আমি শ্রীচরণে 
বিজ্রীত ইইয়৷ থাকিব । ' 


দেশহিতৈধিতার ইতিহাস ১৩৭ 


মাষ্টের মহাশয় যে বাহাছুরির কথা বলেন, ভাহারই বা! ভাবখানা 
কি? ঘর়ে ন! থাকিলেও দিতে পারাতে বাহাদুরি হইতে পারে, কিন্ত 
সে বাহাছরি লইয়৷ কাজ কি? সরকার বাহাছ্বর এমন বাহাছুরি দিবেন 
কেন? তবে যদি হুকুম এইরূপ হইয়া থাকে, তাহা হইলে শ্যতন্ত্র কথা । 
আপনি তাহাও জানাইলে আমার পরম উপকার হয়। তাহা হইলে 


নাকি, গাই না থাকিলেও বলদ ছুইয়া ছুধ দেওয়া এবং বাহাছুরি লওয়া 
আবশ্তাক | 


আমি ভাবিয়া কুল কিনারা পাইতেছিনা। যদি টাক! জমা 
দিতেই হয়, তবে ফেরত পাওয়া যাইবে কি না, এবং কত দিনে 
কিনিয়মে ফেরত পাঁওয়৷ যাইবে, তাহা জীনিতে ইচ্ছা । ফেরত 
পাওয়া যদি না যায়, তাহা হইলে কিস্তিবন্দী করিয়া টাকা দেওয়া চলে 
কিনা, অথবা বেবাক টাকার শমঃম্বুক লিখিয়! দিলে সন্ত নিস্তার 
গাওয়া যাইবেক কি না) তাহা ও জানিতে চাহি। 

আপনি নাকি সর্দর জীয়গায় থাকেন, আর সকল মুলুকের আসল 
খবর রাখেন, এইরূপ শুনা আছে, সেই জন্যই আপনাকে জিজ্ঞাসা । 
ইহা! শ্রীচরণে নিবেদন ইতি। 

সেবক 
শ্রীএককড়ি রায় দাসন্য। 


পুঃ নিবেদন, 

এই সকল কথার উত্তর পাইলে, আপনি যদি আমার জেলার 
মৌক্তীরিপদ লইতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে সালিয়ানা আড়াই 
টাকা বেত্তনে আপনাকে নিধুক্ত করিতে পারি, ইতি। 

| পাঁচ টাকা হউক ভালো, না হউক ভালো, পঞ্চানন্দ এ সকল 
বিষয়ে পরামর্শ দিতে অসমর্থ । ঘে স্কলে, “দিলে প্রীণ যায়, না দিলে 
মাম যায়” সেস্থলে বোধ হয় কেহই কিছু বলিতে ইচ্ছা করে না। 


১৩৮ পাঁচ্ঠাকুর। 


বিশেষতঃ, রাজ! প্রজার কথা, পঞ্চানন্দ ইহাতে একেবারে নীরব। 
একটা দৃষ্টান্ত দিলেই ইহার কারণ বোকা যাইবে! 

প্রজার “আশা” বলিলে হৃদয় প্রচচুল্ল হয়; আবার রাজ রাজড়ার 
সেই “আশ।” বলিলেই “রসটা” মনে পড়িয়! রক্ত শুখাইয় ঘায়। 
বাহারা রাজা প্রজার অভিধান উত্তমবপ জানেন, তীহারাই রায়জীর 
সমস্যা পুরণ করিবেন। 


পঞ্চানন্দ | ] 
আরেল্গায়ণ।। 
দেবচরিত্রে মুখ্বন্ধ । 
পঞ্চানন্দ দেবতা, স্বৃতরাং ইচ্ছা অন্থসারে কখনও মুত্তদেহ,, 


কখনও যুক্তদেহ। 

এতদিন পঞ্চানন্দ মুক্তদ্হ ছিলেন,_-সে পেটের দায়ে; এখন, 
ধৃক্তদেহ হইলেন, _-সখ করিয়া। ফল কথা, বাঁয়ুনাঁং বিচিত্রা গতিঃ। 
সেই জন্ঠ সম্প্রতি পঞ্চানন্দের ছায়া বঙ্গবাসীর কাসাতে মিশিয়! গেল। 
বাস্তবিক পঞ্চানন্দ ত বঙ্গবাসীর জন্যই আবির্ভূত । 

'তবে যুক্তই হউন,আ'র মুক্তই হউন, পঞ্চানন্দ আপন আত্মা বজায় 
রাখিবেন, নিজের কোট কখনও ছাড়িবেন না। দেবত্বের গুণে, 
পঞ্চানন্দ বঙ্গবাসীর সহিত এক হইয়াও পৃথক রহিলেন ; পঞ্চানন্দের 
ঝোঁক বঙ্গবাসী লইতে পারিবে না, সুতরাং হইবে না) আর পঞ্চানন 
আপন ঝেপাকেই অস্থির, কাজে কাজেই বঙ্গবাসীর জন্য ঝুঁকি লই- 
বেন না। 


হুরেজায়ণ। ১৪৯ 


যেখানে ভারতের বিস্চা বাহির হু, হীরার লাঙনা হয়, সুন্দয়কে 
সন্গ্যাসী হইতে হয়, পঞ্চানন্দ সেই বর্ধম নপুদেই- বর্তমান রহিলেন $ 
আর যাহাই হউক, ঠিকানা ঠিক রহিল। 

পরনন্দ অমূল্য ; এবার তাহার লৌকিক প্রমাণ উপস্থিত । অন- 
খের মূল__অর্থ লইয়া! পঞ্চানন্দ রঙ্গবাসীকে নিঃসপ্বল করিতে ইচ্ছুক 
নহেন, বরং বঙ্গবাসী কালক্রমে কুবেরত্ব লাভ করিলেই পঞ্চানন্দ সুমী 
হইবেন । 

আইস ভাই! সকলে মিলিক়্া পঞ্চানন্দের এই বদীন্ততাকে ধন্ত- 
বাদ দিয়া সভা ভঙ্গ করা যাউক। 

সমস্ত মাটি। 

স্বরেন্্ বাঁড়ুষ্যের গণগ্ডগোঁলে সব মাটী হইল। বৌকা লোকে 
এই সৌজা কথাটা বুঝিতেছে না, বুঝাইলেও বুঝিবে কিনা সন্দেহ । 
তবু আমার যেরকম গায়ের জালা ধরিয়াছে, না বুঝাইয়ীও আর 
থাকিতে পারিলাম না। 


প্রথম মাটী,_খোদ পর্ধানন্দ। 

দিবা পরমানন্দে নিদ্রা ধাইতেছিলাম, আমার জগৎঘোড়া খোস- 
নাম, বাঙ্গালার সুখময় পরিণাম, ইত্যাদি সম্বন্ধে কত মনোহর স্বপ্ন 
দেখিতেছিলাম ;-_এমন ঘুমটী আমার ভাঙ্গিয়া গেল। মাঝে মাঝে 
জাগিয়াছিলীম কটে, কিন্তু কথাটা কহি নাই; অলৌকিক প্রতিভার 
লক্ষণ__ নিরবচ্ছিন্ন আলম্ত ; “জীনিয়সের” প্রকৃত পরিচয়,_নিষ্পন্দ 
কড়েমি; ইহা জানিয়া, ইহা ভাবিয়া, কথাটা না কহিয়া, পাশ ফিরিয়' 
শুইতেছিলাম, আবার ঘুমাইতেছিলাম। এত সাধের ঘুম আবার 
ভাগ্িয়া গেল, আবার আমাকে ইতর প্রাণীর মত কথা কহিতে হইল ।. 
এত হট্টগোলে কি ঘুম হয়? এমনতর বিরক্ত করিলে কথা, ন! 
কহিয়। কি থাকা যায়? 


১৪০ 'পাটুঠাকুর । 

যেঙ্গিন বে-এক্তেয়াত্ম খিলিজি সপ্তদশ অস্বায়োহী মান্্র সম্বল 
করিয়া, নীরবে নবন্থীপ প্রবেশপূর্বক বঙ্গদেশ করতলস্থ করিল, 
সেদিন এভ গৌল না হইবারই কথা। কিন্তু পলাসীর ঘুদহ্ধও ভ গুনি- 
য়াছি!--(শুনিয়াছি; কেন না, চক্ষু চাহিয়া কষ্ট শ্বীকার করিয়া 
কোনও কিছু দেখ! আমার অভ্যাস নহে; একটু কীণ লম্বা! হইলেই 
ঘে কাজ হয়, তাহার জন্ঠ চক্ষুর অপবায় করাটা আমাদের মত বিরাট 
বুদ্ধিমস্ত দেবজাতির লক্ষণ নহে)__-পলাসীর যুদ্ধ গুনিয়াছি, এভ 
গোল ত হয় নাই ;-বকৃসরের লড়াই হইযাছে, এত গোল হয় নাই, 
সেদিনকার দিপাই-হাঙ্গামীতে এমন গোল হয় নাই; আতম্মশাসন 
সন্বদ্ধে মহালাটের অন্ুষ্ঠানপত্র পাঠ মাত যেদিন বঙ্ষদেশ শ্ান্দীন 
হইল, সেদিনও এমন গোল হয় নাই। তাহার পর বাঙ্গালী মাত্রেই 
অবাধে ইংরেজদিগকে কারারুদ্ধ করিবে, ছ্বীপচালন করিয়া দিবে, 
এই সুব্যবস্থার স্থচনা যখন হইল, তখনও এত গোল হয় নাই।: 
আজি তবে কেন বাপু এমন ? কথাট। কি, না, স্ুরেক্জ কারাসাৎ হই- 
য়াছে। উত্তম হইয়াছে, তাহার এত গোঁল কেন? বরং হিসাব করিয়া 
বুঝিতে গেলে গোল থামিবারই কথ|। পৃথিবীতে শাস্তির আবির্ভাব 
'হইবারই কথা। তা না, কেবল গোল, কেবল হৈ হৈরৈ রৈশব্দ। 
জিজ্ঞাসা করি, ইহাতে কি ঘুমানে! যায়? বলো দেখি, এত গোল- 
যৌগের পরে কি অলৌকিক প্রতিভার লক্ষণ অক্ষুণ্ণ রাখা যায়? 
এখন এই আমায় জাগিতে হইল, কথা কহিতে হইল, মাঁটা হইতে 
হুইল । আমি বেশ ছিলাম; সুরেজ্জ জেলে গেল, আমাকে একে- 
'বারে মা করিয়া! গেল। সামান্য নরলোক স্ুরেজ্, জেলে গিয়া 
বিশ কোটি মান্ষের বুকের উপর সিংহাসন পাতিয়! আমাকে 
'টিটকারি করিতেছে; আর আমি দেবতা--জেলখানার ফট- 
কের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া নরকযন্ত্রণা ভোগ 
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করিতে লাগিলাম। এতে কে না মাটী হয়? আমি ত এরেৰারে! 
ডাহা মাটা! 
তার পর মাটী,_-দেৰতা। 
আমারই জাতি, জ্ঞাতি, একচ্ছিদ্র শালগ্রামই হউন, আর নবছ্ধার, 
বিশিষ্ট বিগ্রহই হউন, তিনিও বিলক্ষণ মাটা। সুরেন্্র জেলে যাই- 
বার আগেই তিনি কতক মাটী হইয়াছিলেন, অন্তত একশ বছরের 
কম বয়সের পাথর হইয়াছিলেন। তবুঠাকুরের কিছু ইজ্জত ছিল, 
সাহার হইয়৷ ছুজন হিন্দু শ্রীষ্টানে যুক্তি করিয়া মেথরের ঝাড় পৃত! 
বারাগ্ডায় ঠাকুরকে বসিতে দিয়াছিল, বিশেষ নাস্তানাবুদের কীর্‌- 
খান! কেহ কিছু করে নাই, অন্তত বিশেষ কিছু প্রকাশ পায় নাই ৮ 
অন্তর্ধামী ঠাকুর অন্তরের কথা অন্তরে রাখিয়া দিলেই আর গোল 
হইত না। কিন্তু সুরেন্র জেলে যাওয়াতে ঠাকুরটী একেবারে মাটী। 
$ সাধ করিয়াই হউক, আর দায়ে পড়িয়াই হউক, ঠাকুর সেই তিলকে 
তাল করিয়াছেন; করিয়। হিন্দু, মুসলমান, জৈন, শ্রীষ্টান, নানকগন্থী, 
অঘোরপস্থী, সকলের শরণাপন্ন হইয়া পড়িয়ছেন। এখন তাহার মরা 
ইজ্জতের 'জন্য পথে ঘাটে, হাটে মাঠে, যত্র তন্ত্র কেবল কান্নাহাটি 
পড়িয়া গিয়াছে । লঙ্জীর কথা বলিব কি, উইলসেন পাঁণডার বিরাট পূর্ব 
নামক মহাতীর্থের হিন্দুঘাত্রীরাই এখন ভীহার প্রধান সহায় বলিয়। 
লোকের মাঝে রাষ্ট হইয়া! পড়িয়াছে। এতে যদি ঠাকুর মাঁটী না হয়, 
তবে আর কিসে মাটা হইবে? 
চূড়ান্ত মাটা__হাইকোর্ট। 
বিচারক নরেশশ্চন্্র কীদিতে কীদিতে কর্তী-বিচারকের কাছে উপ-- 
স্থিত। বলিলেন, “দাদা, শী বাড়্ষ্যেদের সুরেন, এঁ যে ছোড়া 
চেঁচিয়ে ২্টেচিয়ে দেশের লোককে ক্ষেপায় ; এ স্বুরেন আমায় যাচ্ছে- 
তাই বোলে গালাগাল দেচে, আমায়. কত রি বোলেচে, আমায় 
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বড্ড অপমান কৌরেচে, ওর একটা কিচু করো, নৈলে এ প্রাণ আমি 
রাকৃবো না, এমুখ আর আমি দেখাবো না। আর আগে কতবার 
কত কতা! বোলেচে, তা আমি কিছু বোল্তে পারি নি। এর আমার 
কোনও দোষ ছেলো না, মিচি মিচি আমায় যাচ্ছে তাই বৌলেচে, 
তোমার পাঁষে হাত দে বল্চি দাদা, এবার আমার কিছু দোষ নেই। 
আমি তো ভালো মন্দ কিছু জানিনে, তা সুমুকে যাকে পেইচি, তাঁকেই 
জিজ্ঞেদ কৌরে তবে কাজ কোরেচি; তা তাদের কিচু না বোলে 
অআরেন্‌ কেন আমায় গাল দেবে? এর বিহিত একট! কোত্তেই হবে : 
নৈলে দাদা আবী আ্্যাালাঁম বুঝি শস্তা হাকিম বৌলে- তায 
আমি বুঝি কম দরের লোক বোলে- আয” বলিতে বলিতে দর-বিগ- 
'লিত নয়ন-ধারাঁয় নরেশের বক্ষস্থল প্লাবিত হইয়া গেল । 
তখন, জলদ-গন্ভীর স্বরে দাদার জীমুত-মক্্র হইল ১-_ 

“তবে রে পাষগু ষণ্ড ছুষ্ট ছুরাচার! 

বাঙ্গীলী কুলের ঠানি, স্ম-সিবিলিয়ান, 

বাঙ্গালী চালক তুই, ব।ঙ্গালীর মুখে, 

দিলি গালি, ঘ।'চ্ছেতাই বলিয়া নরেশে 

কনিষ্ঠ দোসরে মম! নয়নের পানি 

নিকালিলি রে নিঠর, কাঠোর ভাষণে 

তার প্রতি ! মতি কে।পে পড়িলি রে আজি, 

রক্ষা নাই, রক্ষা নাই, রোধাগ়িসন্মুখে 

মম ভোর । ফর্‌ ফরে অগ্রি-শিখা যথা 

উঠয়ে জলিয়া, চালে টিকার আগুন 

কুৎকারিয়া সংযোজিলে,__মধ্যহ্থি-মরীচে 

যে চালের খড় তপ্ত--হায় রে তেমতি 

জালাইৰ তোরে আমি যা থাকে কপালে । 
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তোন্ন জ্বালাইতে যদি বঙ্গদেশ জ্বলে, 
প্রাস্ত হতে শ্রাস্ত যদি অগ্নিময় হম, 
তবু না ডরিব আমি, ন্সান্ত না হইব । 
পুড়েছিল হাত মুখ, তা বলে কি হস্থ-_- 
তোঁদেরি রামের দাস, তো দেরি সে হন: 
লঙ্কাচালে লেজানল লাঁগাইতে কভু 
ভুলিয়৷ ভাবিযম্বাছিল অগ্র কি পশ্চাৎৎ 2? 
কহিলা নরেশে লক্ষ্যি-+ যাও ভাই, নিজ 
সিংহাসনে উপবেশি,_( বেশি কিছু নঘ )-__ 
রুল বাণ হানো গিয়া মন্ত্রপূত করি, 
আনম্মসার করি আগে; করিতেছি পণ, 
তব শিরস্পর্শ করি, এই বাণে হবে, 
অ-সুরেন অ-গার্থ বা, ব্যর্থ নাঁহ বলি । 
কিন্তু ভাই এক কথা, যা বোলে স্ুরেন 
তোমারে দিয়াছে গালি, মিছা ত এবার 2 
উত্তরিল! বিচারেশ নরেশ স্মৃতি, 
শানস্তভাব পরিগ্রহি, ঘুড়ি ছুই পাণি, 
“পূর্বকৃতি, নিতি নিতি, স্মৃতিপথে আঁনি 
গঞ, দাদা নিজ দ্াসে; দোষ কিন্তু আজি 
নারিবে বলিতে কেহ, আধাইবে যারে , 
কৃপ্রহ আমার, তাই নিগ্রহ প্রকাশি, 
আবশ্বাস করে। দাদা, নহিলে, বিগ্রহ 
বিরাজে অলিন্দে আজি তারে স্পর্শ করি 
শপথিতে পারি আমি, পারে অন্ত লোকে, 
মুরেন ঘা বলিয়্াছে, ঠিক সত্য নহে ।" 
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“ধাইল বিষম কুল? শূল সম তেজে, 

আনিল সুরেনে ধরি, ভুল ভ্রান্তি কিছু 

না মানিয়া, না শুনিয়া, জেলিল স্বরেনে | 

আপনি অপন মান বজৌরে বজায়, 

করিয়া বিচারি-বৃন্দ, মানন্দে অপার, 

নিজ মাথে নিজে নিজে পুস্প বরিষিল, 

নিজ জয় রবে নিজ ঘর ফাটাইল; 

ভাঁবিল উল্লাসে অতি, গৌরব বাঁড়িল। 

(ক্ষুদ্র এক কথ! কবি কাতরে কহিবে, 

ভরসা, সকলে ইহা স্মরণে রাখিবে। 

পাঁচ যবে কবি হয, চড়ে কল্পনায়, 

সত্য মিথ্যা ভেদ তার, তখনি ফুরীয়। 

উপরে যা বলা গেল, বিচ।র ব্যাপার, 

সত্য বলি, এক কথা সত্য নহে তার। 

কেবল কল্পনা-লীল! ছন্দেয় ভীতুনি, 

ক্ষেপার খেয়াল শুধু স্বাখর-বাধুনি । 

ইচ্ছা নাই করিবারে কোর্টাবমাননা, 

ধন্্ জানে, সাধ নাই যেতে জেলখানা । ) 

ফলে, সুরেন্্রনীথ জেলে গেলেন। দেশ হাহাফার, ছিছিকার, 

'ধিক্কার,ন্যক্কার, “নয়ন-লৌহিত্যাদি-করণক চিত্তবিকার” প্রভৃতি অশেষ 
প্রকারে বিচারকদের বিচারকে অবিচার প্রতিপাদন পুরঃসর 
প্রতিনিয়তই প্রত্যেক স্থানে, যানে গানে, ধ্যানে, মৌনে, জাগরণে, 
শয়নে ছবপনে রাত্রিদিনে যেখানে সেখানে এ কথার আন্দৌলনে 
এক বিষমাকার কারখানা হইয়া উঠিল। এদিকে জেলখানায় 
'াতীয় খাতায় লোক, বস্তা বস্তা চিঠি, ভূপে স্ুপে খবর, ঝাঁকায় 
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ঝাণকায় খাদ্য, জালায় জালায় পেয় ইত্যাদি উপস্থিত হইতে লাগিল। 
এক কথায় ছেলেরা গান শিখিল-- 
ণ্যা যা 
তোরা দিলি সাজা, আমরা করি রাজ! |” 
হাইকোর্ট ও দেখিলেন দেখিয়া মনে মনে বলিলেন, 
“মন্দ নয় মজা, দিতে গেলুম সাজা, 
দশজনে যে তুলে দিলে সুরেনেরই ধ্বজ11৮ 
কচি কচি ছেলেরা গাইতে লাগিল-- 
“এক কথা খাটী, হাইকোর্ট মাটা 1” 
তেমনি মাটা,__ডব লুসি বানরজী । 
বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের ছেলে যদি, কোট হাট পরে, 
গরুভোজন করে, 
তেল মাখা ছাড়ে, 
গার ইংরিজী ঝাঁড়ে, 
তাহা হইলে সে কখনই বাঙ্গালী রয় না, 
সাহেবও হয় না, 
নয় মান্গষ, নয় ভূত, 
বিতিকিচ্চি আটকুডীর পুত । 
এই ভাব দীড়ায় । বানজীর তদবস্থা। সুরেন্দ্র বাডুয্যে এখন 
বাঙ্গালী; সুতরাং মামলাবাজ; মনে মনে ভাবিলেন, বিচারে ঘা হস 
হবে, কিন্ত আইনের কথাগুল! লইয়া তর্কাতর্কিটা করিতেই হুইবে। 
বানরজী কিন্ত এ বাঙ্গীলীভাবের পৌষকতা। করিলেন না, মনে মন্দে 
ঠীওরাইলেন, এত কাউ, কাফ উদরস্থ করিয়াছি, আরব এই চাৰ্রিট? 
জন্বুলকে আমি মুখের জোরে বাগাইভে পারিৰ না ?--আমি ? 
আমি ভব.লুসি-বানরজী ? ইহা হইতেই পারে না। গেলেন অমন্টি 


১6৬ 





পঁড্ঠাকুর । 


ছু্লী কাটা নিয়ে এগিয়ে । বাপো! একি তোমার টেবিলের গোরু 
যে, তুমি বা কোরে বাঁগাবে ! চার চারটে আন্ত জীয়স্ত জন্বুল হকার 
দে, মাথা নেড়ে যেই দীড়িয়েছে, বীডুষ্যের পো! বানারজীর ছুরী কাটা 
যে কোথায় ছট,ক পড়লো, তা আর কে দেখে? তখন একবারে 
নিরন্তর কাছেই রণে ভঙ্গ দিয়! পলায়ন। 
হুইতে যদি বিলিতি কশাই, হে বানরজী, তবে হয় ত কাজ উদ্ধার 
করিতে পারিতে। অথবা থাকিতে ঘি নিষ্ঠীবান্‌ ত্রাহ্মণতনয়,_ 
“ভোমরা স্ভৃতনাথ ভবানীপতি ভোলা-মহেখরের বাহন, তোমরা 
দেবাঁদদেব বিশ্বেশ্বরের অবলম্বন, তোমাদের এ ক্ষিতিবিদায়ি শুঙ্গা- 
ক্কে তৈল দিয়া দিতেছি, তোমাদের চারিটি ককুদ মর্দিন করিয়া 
দিতেছি, ভোমাদের চার-আষ্টে বত্রিশখানি খুরে ধরিয়। মিনতি করি- 
তেছি, হে যণ্ডেশ্বরগণ, এ যাজা। ক্ষমা করো”__ইত্যার্দিরপ স্তবস্ততি 
গ্বারা জনবুলীবতারগণের - মনস্তপ্টি করিতে পারিতে, তোমার 
মনস্কামনা পূর্ণ হইত। কিন্তু তুমি যে দুয়ের বাহির,কাজেই মাটী। তুমি 
গ্াতসারে কোনও পাঁপের পাপী নও, কেবল কর্মাদোষে, 
“আপনি মজিলে তাই লঙ্কা মজাইলে 1” 
সার-সংগ্রহ মাটী। 
একে একে সকলগুলি বিস্তারে দেখাইতে হইলে বিস্তর কাগজ 

করম মাটী হইবে। অভএব সংক্ষেপে বলি, সুরেক্রনাথের এই 
রজুকে_ 

১ লর্ভরিপণ মাটী, 

২ জআন্বমশাসন মাটী, 

এ ইলবটের আইন মাটা, 

. ৪ পালেদের কফদাস মাটী, 
৫ ছেলেছের পরকাল মা 


কাধ্যকারণতত্ব ৷ ১৪৭ 


৬ মাষ্টারদের ইহকাল মাটা, 
৭ কেশব সেনের নববুন্দাবন মাটা, 
৮ শিবপ্রসাদের কুশপুত্তল মাটা, 
৯ দেশের খবরের কাগজ মাটী, 
১০ বিস্তর রাজরাজভা মাটা, 
১১ ইংরেজ-বাঙ্গালীর সম্ভাব মাটা, 
১২ বিস্তর সাহেবের খান! মা, 
১৩ সুরেক্রনাথ বীড়ুয্যে মাটী, 
১৪ হরিণবাড়ী মা, 
১৫ ইংলিশম্যান খুব মাটা। 
কত বলিব? বাঙ্গালার মাটাও মাটী। ভরসার কথ! ছটী আছে; 
মাটা হইবেন না সুরেন্্রনাথের পরম পুজনীয়া জননী, আর মাটা 
হইৰেন না আমাদের জননী জন্মভূমি । কারণ উভয়েই-_--স্থর্গাদপি 
গরীয়পী |” 


কার্ধ্যকারণতত্ত। 


কাধ্যকারণ ভাবের উপলব্ধি করা, মনুষ্যবুদ্ধির আয়ত্ত নহে। 
কোন্‌ জীঘ্ত্র কি ফল পাওয়া যায়, কোন্‌ পদার্থ হইতে কি সিদ্ধান্ত হয়, 
ইস্থা দি নিঃসংশয়ে কেহ স্থির করিতে পারিত, তাহা! হইলে সংসার 
ুখ ছুঃখের অতীত হইত। সকলেই ইহা জানে এবং মানে, তথাপি 
হস্তগত গোটাকতক কার্ধ্যকারণসন্বন্বস্থচক দৃষ্টান্তের প্রয়োগ করিয়! 
এই হুর্জে্ অথচ অভ্াস্ত তত্বের প্রমাণপুঞ্জ বর্ধন কর! আবপ্কক বোধ 
হইতেছে £_ 


১৪৮ 
যেহেতু 


জজ নরেশচজ জানেন যে, 
বাঙ্গালী মাত্রেই মিথ্যাবাদী; 
এক প্রাণীর কথাতেও বিশ্বাস 
করা যায না। 


যেহেতু 

লোকের কাছে সমাচার লইয়া, 
বিশ্বাস করিয়া, বিচারকের উপর 
কটাক্ষ করিলে পপ নাই; 


যেহেতু 


চোরের অধিকারভুক্ত হইয়া 
শালগ্রাম ঠাকুরকে আদালতে 
উপস্থিত হইতে হইয়াছে, কেহ 
ভাঙাতে ধন্মহানির আশঙ্কা বা 
ধশ্ধের উপর হস্তক্ষেপ বলিয়া 
গঞগ্ডগোল করে নাই) 


পাঁচুঠাক্ুর 


অতএব 


জজ নয়েশচজ একজন বাঙ্গালী 
ইন্টিপেটার কথা শুনিয়া বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন যে, আদালতে 
ঠাকুর আনিলে হিন্দুর মনে কষ্ট, 
কিন্বা হিন্দুর ধন নটি হইতে 
পারে না। 


অতএব 
ব্রাহ্পবলিক-ওপিনিয়নের নিকট 
সমাচার পাইয়া বিশ্বীস করিয়া 
বিচারকের উপর কটাক্ষ করিলে 
ঘোর পাপ। 


অতএব 


বিচারেশ নরেশের অধিকারে 
পড়িয়া ঠাকুরকে আদালতে 
আসিতে হইয়াছিল বলিয়া ধর্ম 
হানির শঙ্কা অথবা গণ্ডগোল 
করা অসঙ্গত। 


কাধ্যকারণত বব 


যেহেতু 

বিচান্বকের চক্ষে বর্ণতেদ, ধর্ম- 
তেদ বা জাতিতেদ নাই, 
সকলেরই প্রতি এক বিচায়, 
সম্ধান বিচার হইয়া থাকে) 


যেহেতু 

ভাষতবর্ষে সীধারণের কোন 
একটা মত নাই; রাজনীতি- 
ঘটিত কথায় অদ্ধা বা! অনুরাগ 
নাই, সজাতীয়ভার মূলে ভিন্ন 
ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্র- 
দায়, তিশ্ন ভিন্ন প্রদেশবাসী- 
দের কোনও প্রকার একতা 
বা সমসংঘোগ নাই, 


যেহেতু 

রাজ প্রতিনিধি লাঁট রিপণ, জাতি 
ধম্ম নির্বিশেষে যোগ্যপাজ্রে 
যোগ্য অধিকার দিবার অভি- 


প্রীয়ে ফৌজদারি কাধ্যবিধির 
কলঙ্ক মোৌচনের সংকল্প করি- 
লেন, এবং ইঙ্গ-ফেরঙ্গের দল 
সেই জন্ত দেশী লোকের উপর 
বিজাতীম ঘ্বণ। প্রদর্শন করিয়া 
কুৎসিত ও কটু ভাষায় গালা- 
গালি দিতে লাগিল রঃ 


১৪৯ 


অতএব 


আদ্বালতেয় অবজ্ঞা করা অপ- 
রাধে, টেলর ও ফেনিক সাছে- 
বের সম্বন্ধে ঘে আদেশ 
ছিল, স্ুরেজ্নাধের সম্বন্ধে সে 
না হইয়৷ অন্তব্ূপ হইল । 


অতএব 


আরেজ্নাথের কারাদণ্ড হও" 
যাতে হিন্দু ও মুসলমান, উড়ে 
ও পার্শি, পঞ্জাবী ও আসামী 
সমস্বরে মনোবেদনা প্রকাশ 
করিতেছে । হাটে মাঠে, সহযে, 
পাঁড়ার্ণায়ে সভা করিতেছে, 
টাদা করিয়া টাকা তুলিতেছে, 
ইত্যাদি 


অতএব 


এদেশের লোক ইংরেজের 
উপর দ্বেষভাবাপন্ন লাট রিপ- 
গণের শীসন প্রণালীর দোষে 
রাঁজদ্রোহী, অতিশয় অকৃতজ্ঞ 
এবং জাতিবৈর প্রদর্শনকারী 
বলিয়! সুম্পষ্ট প্রমাণিত হুই- 
যাছে। 


১৫০ পাচ্ঠাকুর । 


যেহেতু 


এনেশের লোক আজন্ম ইংরেজী 
শেখে, ইংরেজীতে লেখ! পড়া 
করে, বিতর্ক বক্তৃতা করে, বিলাত 
হায়, সাহ্ছেব হয়, তথাপি ইংর়ে- 
জের আচার ব্যবহার,রীতি নীতি 
শিক্ষা দীক্ষা বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে 
আভিজ্ঞ হইতে পারে না, সবৃতরাং 
ইংয়েজের দোষ-গুণের বিচার 
করিবার অযোগ্য। 


অতএব 


ইংরেজেরা বাঙ্গালা ভাফ৷ 
শেখেন না, বাঙ্গালীর কানা- 
চের দিকে খেসেন ন। বাঙ্গা- 
লীর ধন্ম ক্র বোঝেন না, 
তথাপি বাঙ্গালার হাট হুন্দ 
যোলো৷ আনা উদরম্থ করিয়া 
লন, সুতরাং বাঙ্গালীর পাপ 
পুণ্যের বিচার করিতে নিশ্চয় 
যোগা । 


সংশোধিত যাত্রা মান্ভগ্জন। 


বৃন্দা। রাধে, মানময়ি, তুমি কালাটাদের কোরে অপমান, শেষে 
আপনি হবে হুতমান, এত মান ত ভাল নয়, স্ীরাধে। 

রাধা । শোনে! বৃন্দে, তুমি স্বজাতি বোলে এ যাক্রা তোমার 
যাফ কোনুম ; কিন্তু এ কষ যদি এমন কথা বলতো, তা হলে এক্ষণি 
রুল হান্তুম, কাল সকালে জেল দিতুম। তুমি আর অমন কথ 
বলো না, বুন্দে, আমার মানের গায়ে ফুলের ঘা সয় না, বৃন্দে। 


রুন্দে। কি বোল্পে গ্রীরাখে? 


তোমার “মানের গায়ে ফুলের ঘ। সয় না ?” 
ব্লাধে, আমাদেরও আর জেলের ভয় হয় না। 


লাটমন্দিরের খবর ! ৯৫৬ 


এখন, কালা যদি জেলে যায়, হবে সবে ক্ষিগুপ্রায়, 
যে নাইকো কুলে, সেও গোকুলে, 
ঘটাবে এক বিষম দায়। 
এখন, সুরেক্দ্-বাঞ্ছিত পদ, দেখ জেল সম্পদাস্পদ, 
কেবল বাইরে যারা, তারাই সারা, 
জেলে কে ভাবে বিপদ ? 
তাই বলি, 
রাধে তুমি সাধে সাধে জেলের কথা ভুলো না! 
জেলে দিলে শুধু লাঞ্ছনা, গেলে পরে ক্ষীরছানা, 
দেখেও এত কারখানা, রাধে, তুলো না আর তুলো না, 
বরং আমার কথা রাখো রাই, 
মানের গোড়ায় দাও গো ছাই, 
তোমার কুটকুটে মান, বিষের সমান, 
কোনও পক্ষের ভদ্দ্র নাই । 
বাধে কাজ নাই আর পোড়া মানে, 
ও মানে কি লোকে মানে, 
তাই মানা করি রাই কিশোরী, 
মান ছাড় গো মানে মানে । 
-নিরে ঘরের কুচ্ছ, পরের তুচ্ছ 
সইবে কেন পাধ্যমাণে। 
খনি, মানের এখন মানে নাই, 
আপন মানত আপন ঠাই, 
বাধে। কালাটা দেঃ প্রেমের ফাদে 
এই উপদেশ ধরো রাই। 


অবিদ্য। ও বিদ্যা । 


০ 
(জীপোন্ধার) 


দৌতলার উপর সবে একটি ঘর, আর সেইটিই ঘরের মতন। 
* (চেকার ঘর বড় স্যাৎ সেঁতে, হাওয়া নাই বলিলেই হয়, কিন্তু 
সেকেলে হাড়ে স্ব সয় বলিয় বাঞ্ছারামের বুড়ী ম! ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে- 
পুলে গুলি লইয়া দরমার উপর মাছুর পাতিয়া সেই ঘরে শোন, বসেন। 
উপরে থাকেন বৌমা__বাঞ্ছারামের সাত রাজার ধন্‌, পাড়ার চক্ষুঃশুল, 
শীশুড়ীর বিড়দ্বনা, উত্তোলিনী সভার গৌরব । 

বাঞ্ছারাম শাল্‌কের পাটের কলে-_-চাকরি করেন! কি চাকরি 
কেহই জানে না;--তবে কলের সাহেব বাঞগ্ছারামকে “বারু” বলিয়া 
ডাকে, আর ছুই হাত ছুই পায়ে মানুষ য। করিতে পারে, বাঞ্ছারাম 
সেই কর্ম করে। বাঞ্ছারামের মাইনে কুড়ি টাকা। বড (৮ 

তবু সেহ দোতলার ঘরে একখানি কেদারা, একটা ছোট মেজ 
একখানি মাঝারি আডার আশী, দোয়া, কলম কাগজ। সেই 
কেদারার উপর দিন রাত্রি বিরাজ করেন-__বৌ মা! 

আজি সকালে সকালে বাঙ্কারামের কলে যাইবার বরাত, 
সাহেব কড়াকড করিয়! বলিয়া! দিয়াছে । ভোরে উঠিয়া গামছা-হাতে 
বাঞ্ছারাম বাজার করিয়া আনিয়াছে, বুড়ীও তাড়াতাড়ি ভাত ব্যঞ্জন 
'বাধিয়া প্রস্তত ; ছেলেগুলা টাটা করিতেছে; বৌমা নামিয়া আসিয়া 
আহার করিয়া গেলেই ছেলেরা খাইতে পায়, বাঙ্থারামের কলে 
যাওয়া হয়। 

বৌমার বিলম্ব দেখিয়া বুড়ী সাহসে ভর করিয়া, তাহাকে খবর 
দিতে গেল। বৌমার চক্ষু পৃথিবীতে নাই, শুন্য, বৌমার সম্মুখে 


অবিদ্যা ও বিদ্য। । ১৫৩ 


মেজের উপর কাগজ ; বৌমার ভাঁনি হীতে কলম ; বৌমার বাহাত 
ঝখপটার এক গোছ! আল্গা চুল ধরিয়া টানাটানি করিতেছে । বুভী 
ডাঁকিল-_“বৌ ম! ৮” বৌ ম| সংসারে নাই, সাড়া দিলেন না ! 

বুডী আবার ডাকিল-_“বৌ মা!” 

বৌমার চট্ুক| ভাঙ্গিল! বৌমা মৃহ্-মন্দ স্বরে শান্ততাবে, বুড়ীর 
দিকে সকরুণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, « আহা ! মূর্খতা কি ভয়ঙ্কর 
দোষের আকর! শ্বশ্রঠাকুরাণী, পুস্তকে আছে আপনি পুজনীয়া ! 
কিন্ত আপনি আমার যে উচ্চভাবে ব্যাঘাত দিলেন, যে কবিদুর্লভি কল্স- 
নার ধ্বংস করিলেন, তাহাতে আপনি আমার সহিষু্তার সীমায় পদা- 
পর্ণ করিয়াছেন এমত নহে, প্রত্যুত সে সীমা উল্লজ্ঘন করিয়াছেন । 

বুড়ী ভয়ে কীপিতেছিল; থতমত খাইয়া বলিল-_-“তা নয মা, 
বাঙ্ছা, সকালে সকালে যাবে, সেইজন্ত-_১ 

বৌমা আর সহিতে পারিলেন না;_“তবে দেখিতেছি অনৃষ্ট 
মানিতেই হইল! হায়! বঙ্গভূমে রমণী যদি কুলরবি হইয়াও 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পরিচালন করিতে না পাইব, তবে অদৃষ্টের 
মাধিপত্য শ্বীকার করা ভিন্ন উপায়ান্তর টৈ£ শ্বশ্রঠাকুরাণি ! 
মাপনি আপনার মুর্খ পুত্রকে মৎসমীপে একবার প্রেরণ করুন? 
টানার অকিঞ্চিৎকর সামান্য অর্থোপাজ্জনে এবং আমার আশ্রয়ীভূতা 
কবিতাদেবীর আরাধনায় কি প্রভেদ, একবার ত্তীহাকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিব ৷” 


বুড়ী কিছুই বুঝিতে পারিল না, কোন দিনই বৌমার কথা 
বুঝিতে পারিত না। নীচে শিয়া বাঞ্ছারামকে পাঠাইয়া দিল। 

ৰাঙ্থারাম আসিল, কিন্তু মুখে কথা নাই ঃ এক দিকে সাহেব__ 
অন্নদ্দাতা, এদিকে পরিবার-_ভয়ত্রাতা ; ছুই পিতৃ-তুল্য, কথাটী ন৷ 
কিয়া ইহাই ভাঁবিতেছিল। 


১২৪ পাচুঠাওর | 


বৌমা বক্তৃতা জুডিলেন। বাঞ্চারামের নিশ্বাস ফেলিবার সমন 
হইল। বক্তৃতা শেষ হইলে বাঞ্চারাম বলিল-_ “সয়ে না আহার 
করিলে শবীর থাকিবে কেন? শেষে কি সব দিকু নষ্ট করিবে ?” 

্াস্থ্যরক্ষা খুলিয়া বৌমা দেখিলেন, বাঞ্ধরামের কথা যথার্থ। 
বাঙ্বারামের উপর প্রসন্ন হইয়া বলিলেন-_ পড় বাধিত হইলাম ।” 

বৌমার আহার হইল ; বাঞ্ছারামেরও চাকরি বজায় রহিল। 


১। স্থুরুচির কথা। 


নিস্তারিণী বিধবা, কিন্তু লোকে বলাবলি করে যে, তাহার 
চরিত্রটা বিধবার মতন নয়। নিস্তারিণীর একজন আত্মীয় লোক 
গ্রামান্তর হইতে তাহার তত্ব করিতে আসিয়া কএক দিন ধরিয়া 
তাহার বাড়ীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন। নিস্তারিণীর ইহাতে 
একটু অস্ুখ হইতেছিল, আসম্মীয়কে যাইতেও বলিতে পারে না, 
অথচ তিনি থাকাতে নিস্তারিণীর বিষম উৎপাত মনে হইতেছিল। 
এক দ্রিন সেই আত্মীয় ব্যক্তি নিস্তারিণীর নিকট একটু চুণ চাহিয়া 
পাঠাইলেন, নিস্তারিষীও মনের ছুঃখ প্রকাশ করিবার সুবিধা পাইয়। 
চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল; -“চুণ! আমার কাছে ছুন? 
কেন আমি কি পাণ খাই, তাই আমার কাছে চুণ থাকিবে? আমি 
বিধবা মান্থুষ, চুণ রাখি, পান খাই, তবে আর না করি কি? 
আন্বী় লৌকের এই কথা! আপন হইয়৷ এই কলঙ্ক রটনা! 
অপরে তবে না বলিবে কেন? চরিত্রেই যদি খোঁটা হইল, তবে 
ৰাকী রহিল কি? হায়! হায়! কুনাম রটনা হইতে কুকাজ ঘটনা 
ঘে ভালে!” ইত্যাদি। নিস্তাপ্পিীর জাতীয় বুঝিলেন ; বুঝিয়া' 


রুচির কথা । ১৫৫ 


সেই দিনই প্রস্থান করিলেন। গ্রামের ছুই চারি জন লোক, 
যাহারা নিস্তারিণীকে বিশেষ আদর যত্ব করিত, নিস্তারিণীর চরি- 
জ্রের গুণবাদ করিত, একনুরে বলিতে লাগিল-_“আত্মীয় হইলে কি 
হয়? ভদ্রলোক হইলে কি হয়? কথাটা ভদ্র লোকের মতন হয় 
নাই। যাহাই হউক আত্মীয়ের অভিপ্রায় মন্দ ছিল না, তবে তীহার 
কুচি এবং শিক্ষার বিলক্ষণ দোষ আছে, ইহা শ্বীকার করিতেই' 
হইবে। বিধবা স্ত্রী লেকের নিকট চুণ চাঁওয়াটা নিতান্ত বিকৃত 
রুচির কাঁধ্য ।৮ 

পঞ্কানন্দের “শনিবারের পালা” নামক মহাপদ্য পড়িয়া কেহ কেহ 
সুরুচি ন্মুনীতির কথা তুলিয়াছেন, ইহারা নিস্তারিণীর দলের লোক 
না হইলেও ইহাদের আপত্তিট! যেন নিস্তারিণীর অঙ্গের বলিয়াই মনে 
হয়। তমালের পাতা কালো, যমুনার জল কালো, মাথার চুল কালো, 
কোকিল কালো, ভ্রমর কালো, মেঘ কালো- সত্য, কিন্তু তাই বলিয়! 
কালে৷ দেখিলেই,_-কালাটাদ কঞ্চকে মনে করিয়া কাজ কি? যদি 
ৰা মনে পড়িল, সে দোষ মনের বা কালোর ? ফলে যাহারই দোষ 
কউক, পঞ্চানন্দের দোষ কখনই নহে। 

ধাহার যাহা ইচ্ছা বলিতে পারেন, পঞ্চানন্দ ছুঃখিত হইবার পাজ্জ 
নহেন; বরং বক্তার! যে বাঙ্গাল! সাহিত্যে অবহেলা না করিয়া, উহারই 
সধ্যে বাছাই বাছাই গ্রন্থ পাঠ করেন, এবং চুনা চুন! প্রসঙ্গ কঠস্থ 
অভ্যাস করিয়া রাখেন, সে জন্ তাহাদিগকে সাধুবাদ করিতে পঞ্চানন্দ 
সুক্তরঠ ! কে বলে বাঙ্গাল! ভাষার মা বাপ নাই; কে বলে বাঙ্গাল 
সাহিত্যের জাশ! ভরসা! নাই? লেখার মত লেখা হইলে, আর 
ৰাগাইয়। ঘোগাইয়া লিখিতে পারিলেই সকলই আছে । 

কলত:, সুরুচির বিষয়ে যেমনই হউক "শনিবারের পালায়” 
কাহারগড অরুচি দেখা যায় নাই। ইহা অপেক্ষা আঁধকতর হ্থের 


১৫৮ পাঁচুঠাকুর 


বুদ্ধি সকল লোকের থাকে না, শিল্প বিজ্ঞান লইয়া মাথালো মাথালো 
দশজন লোকের চলিতে পারে 3 স্তর।ং জাতিবন্ধন করিতে 
হইলে, ইতরদের সঙ্গে একটা সাধারণ বন্ধনের আবশ্তঠকতা ; ধশ্বে 
গ্রবং ভাষায় এই বন্ধন হইতে পারে, কিন্তু আমার তত সময় নাই, ভত 
ক্ষমতাও নাই যে, গোড়া পত্তন করিয়া গৌরচন্দ্রিকা হইতে আরম্ত 
করিয়৷ আমি সমুদায় পালাটা শেষ করিয়া! উঠি । তাই বলিয়! কি একটা 
শখের দলও আমার করিতে নাই? সখ করিয়া যদি আমি জাতীয়- 
তার পাল! গাইতে আরম্ভ করি, ভুলোর দলের মেথরাণীর গান, 
মহেশ চক্রবর্তীর ভূতের সঙ্্‌, বৌ মাষ্টারের ভিন্তীর নাচ, এই সকল 
যোট পাট করিয়৷ যদি ছুদিন দশদিন আমোদ আহলাদ করি, তাহাতে 
দোষ কি? বন্ততঃ তাহাতে দোষ নাই, ক্ষতি নাই, কিছুই নাই। 
্নুতরাং এমন আচরণ করিলে ঘে রসিকত! করিয়া ঠাট্টা তামসা করে, 
সে নিতান্তই স্বনীতির বিরোধী । 


আবার দেখো, কেরাণী বাবু, হুজুর বাবু প্রভৃতি জন কতক লোক 
এই গ্রীম্মপ্রধান দেশে পেটের দায়ে অজন্র খাটুনি খাটিয়! একটু 
বিরুতমনা হুইয়া উঠিল। কাজে কাজেই তাহাদের মাথাও গরম 
হইল। একদিন চীৎকার করিয়। উঠিল--“দোহাই ধরন্মীবতার, আর 
চলে না, আমাদের মনে হইতেছে যে মাথা বুঝি নাই, পাগড়ী আছে 
দেখিতে পাই, কিন্তু মাথা খুঁজিয়া পাই না! যদি অন্থমতি করেন, 
ত যাথাটা খুলিয়! রাখি, নেহাত না হয় কালো টুপি দিয়া ঢাকিয়া 
বাঁধি; তরু হাত বুলাইলেও মাথা আছে এমন বুঝিতে পারিব। 
নচেৎ গর্ীব-মারা হয় ।” আফিশের সাহেব গরম দেশে আরও 
পারম ১ ক্ঠাহার সর্বাঙ্গ গরম, মাথ! আরও । সাহেব গোল গুনিয়া 
নিজে চীৎকার ধরিলেন-__“কেও রে ভোর ভি মাথা? মাথা যা আছে 
€স আমার দখলে, তোয় যদি থাকে, ঢাকিয়া রাখ ১ আর গুধু ঢাঁকি- 
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লেই বা হইবে কেন ? পরামর্শ করিতে হুইলে মাথায় মাথায় ঠেশকা- 
ঠৃকি না হয়, সেই জন্য একটা বিড়াও মাথায় পরিয়া থাক। নতুবা 
ঘদি দেখি শির লাঙ্গা, তবে দেখবি শির লেঙ্গ1।” ইত্যাদি ভৃষ্ড 
দেখিলেও যে রসিকতা করিতে চেষ্টা করে, সেও সুনীতির বিরোধী, 
নিতান্ত দ্ুনীত লোক। এ সকল কথা সকলের শিখিয়া রাখা 
আবশ্যক 1 


ভদ্র লোকের ছেলে মাঙ্গষ করিবার প্রকরণ। 
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একদা জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যাহকালে ঘোষেদের শ্রীমতী ছোট 
বৌ ছোট বারুকে একটী পৃত্ররত্ব দিবেন বলিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিলেন । ছোট বারুও অনেক দিন ধরিয়৷ সেই আকাঙ্া করিয়া 
আসিতেছিলেন, সুতরাং রত্বলাভের জন্ত অতিশয় ব্যপ্র হই 
উঠিলেন এবং গৃহিণীকে বিলম্ব করিতে দেখিয়া যন্ত্রবিষ্ঠাবিশারদ 
ষম-যমজোপম এক ধাত্রী পুরুষকে স্বীয় রত্বলাভাভিসন্ধি সাধনে 
সহায়তা করিবার উদ্দেশে আনয়ন জন্ত আদেশ প্রেরণ করিলেন । 
কিয়ৎকাঁল পরে সেই মহাপুরুষ এক বস্ত' হাতা, বেড়ী, কোদাল, 
কুড়ল, করাত, খন্তা প্রভৃতি লইয়া উপস্থিত হইলেন। ঘোষ- 
মহিল! এই সন্দেশ শ্রবণমাত্র ভীতচিত্তী হইয়। আর আব্দার লওয়া 
যুক্তিসিদ্ধ নে বিবেচনা করিয়া প্রতিশ্রুত পুত্ররত্ব আপনা হুইভে 
প্রদানপূর্বক নীরবে কালযাপন করিতে লাগিলেন । তখন চতুর্দিকে 
আনন্দোৎসব জন্য কোলাহল ধ্বনিতে দিয্মগুল পরিপূর্ণ এবং 
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প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। ধাত্রী পুরুষ অভীষ্ট কাধ্যে মকৃত- 
যনোরথ এবং ব্যাহত হইয়া ক্ষণকাল মৌনভাবাবলম্বন পুরঃসর 
চিন্তা করতঃ পরিশেষে পুত্রবরকে বারেক নয়নগোচর করিবার সঙ্চল্প 
প্রকাশ করিলে ছোট বাবু তাহাতে সম্মত হইলেন, এবং 
অনতিবিলন্গে ভাহাকে অন্তঃপুর মধ্যে স্বকীয় সঙ্গে লইয়া 
গেলেন । ছোট বৌ শ্রাণপতিকে ঈদৃশ অবস্থাপন্ন এবং তাদৃশ 
অনুচরানুক্থত দেখিয়া মু মন্দ ভাবে বসন সংযমনপূর্বক অতি- 
মাত্র কষ্টে তদীয় দেহলতা যৎকিঞ্চিৎ অপসারিত করিলেন । 
স্তিকাগারস্থিতা কিস্করীর ক্রোডে ইহারা উভয়ে সেই কুমার- 
লাঞ্ছন নবকুমারকে দৃষ্টিগোচর করতঃ ধাত্রীপুরুষ সহস| বিশ্মব 
রোষ-স্বণাপূর্ণ হৃদয়ে আর্তনাদ করিয়া! উঠিলেন। ছোট বাবু তাহার 
তদ্রপ ভাবের কারণ জিজ্ঞান্ু হইলে তিনি কথঞ্চন আশ্বস্ত হই! . 
বলিলেন-_-“মঅহোঁ, কি আশ্চধ্যের বিষয় যে, এই শিশু অনারত 
শাত্রে মৃত্াসঞ্চারী এই ভীষণ শীভল বায়ু সঞ্চর ভোগ করিয়া সম্ভা- 
বিনী পীডার আবির্ভীবাশঙ্কা বদ্ধমূল! করিতেছে । অধিকতর 
লজ্জার বিষয় এই যে, কিন্করী স্ত্রীজাতি-সম্ভৃতা। হইয়াও এই 
বালককে অক্ষুন্ধচিন্তে স্বীয় অক্কদেশে স্থাপনপূর্ববক প্রদর্শন করিতে 
ভীত বা! ত্রীঢান্বিতা হইতেছে না। তছৃপরি বালকের ও কি ধৃষ্টতা 
একেবারে আবরণবিহীন, এমন কি কৌপীনচীর পরিদধান না 
হইয়াও এই রমণীজনম গুলে অল্লান বদনে সহীন্যান্তে বিরাজ 
করিতেছে । এতৎকারণ প্রযুক্তই অম্মদ্দেশের এবন্প্রকার দুর্গতি, 
এবন্ডুত অবনতি এবং এতাবৎ রোগশোক জরামৃত্যুপরিপ্র ত দশা 
সংঘটিত! হইয়াছে । ইহার প্রতিকার না করিলে ম্বুখ সৌভাগ্যের 
আশা! ঘুদুরপরাহতা, তাহা শেমুষীসম্পন্ন কোন্‌ মতিমান্‌ ব্যক্তি 
অস্বীকার করণে সক্ষম হইবেন ।” 
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ছে।ট বাবু প্রণিধানপুর্বক ধাত্রী পুরুষের উপদেশ লহঙ্বী 
শবণাঞ্জলিপুটে পান করতঃ তাহার সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক বলিলেন, “ঘষার্থ কথা,” কিন্তু অজ্ঞ জনের 
্তা-কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়। ইতিকর্তব্যতা বিষয়ে সবিস্তারুউপদেশ 
প্রার্থনা করিলেন। খধাত্রীপুক্রুষ লঙ্কার যাবতীয় শাস্ুগ্রন্থ উদেধাষণ 
পূর্বক বিধি ব্যবস্থা সন্ন্যস্তা৷ করিয়া কিয়ৎকালাস্তে অন্তদ্ধান হইলেন। 
নবজাতশিশু তদবধি ফেলানেলমণ্ডিত হইয়া ভবযন্ত্রণা সংকীণ করণ- 
বিষয়ে যত্বপর হইল। 

কালক্রমে বালক কি অভিধায়] আখ্যাত হইবে, % তদ্বিষয়ে 
ঘোরতর বিতগ্ডা উপস্থিত হইল | কেহ প্রস্তাব করিল প্রিযনীথ, 
কেহ নলিনীভূষণ, কেহ কামিনীমোহন, কেহ বা দামিনীক ইত্যাদি 
বহুধা অভিধা প্রস্তাবিত হইলে, পরিশেষে সকল পক্ষ কিঞ্চিং 
কিঞ্চিৎ ত্যাগ স্বীকার করিয়া নর নারী উভয় জাতির মনস্তষ্টি- 
জনক ননীগোপাল নামকরণ স্থিরীকৃত করিল। তদবধি নবকিশলয়- 
বিনিন্দিত নবীন শিশু ননীগোপাল হইল, আতপতাপে তাহ্াৰ 
দেহ বিগলিত হইতে লাগিল, শীতনঞ্চারে তদীয় শরীর জমাট 
আডকাট. হইতে লাগিল, এবং রূমণী-জননুলভ কোমলহদয় তদীম 
জনক ছোট বাবু, তথ' স্বেহময়ী জননী ছোট বৌ শিশুকে ক্ষিত্যপ- 
তেজোঘরুদ্ধযোম এই পঞ্চভূত হইতে নিরাকৃত করিয়া পরম যত 
লালন পালন করিতে লাগিলেন। ক্ষিতিষ্পর্শনিবারণ জন্ত দাস দাসী 
নিয়োজিত হুইল; বহুবিচার-পুরঃসর সময্নে সময়ে মীমাংসা করিয়া 
ননীগোগাল উষ্ণজজলে ম্নাত হুইতে লাগিল, রুদ্বদ্বারবাতায়ন গৃহে 
তেজ: নিবারিত হইতে লাগিল, কার্পাসকৌশিকোর্ণজালে শ্রভগ্তনের 
প্রকোপ বিধ্বস্ত হইতে লাগিল এব দিব্যাশ্বুগলোঢযানে আকাশের 
দুঃশ্বাস হইতে ননীগোপাঁল রক্ষিত হইতে লাগিল। নবনীত পুত্তলী- 
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শিন্দিত ননীগোপাল এইরূপে দিনে দিনে পনিবর্ধিভ হুইভে 
'লাঁগিল।--ইতি “লালয়েৎ পঞ্চ বর্ধাণি।” 


অথ বিদ্যাশিক্ষ। ৷ 


( এডুকেশন-গেজেট হইতে সংগৃহীত) 

ননীগোপালের যখন পচ বৎর বয়ঃক্রম হইল, তখন “দশবর্ষাণি 
ীঁভয়েৎ” জানিয়া তহার পিতা মাতা তাহাকে বাঙ্গাল! বিদ্যালয়ে 
পড়িতে দ্িলেন। সেখানে কডানিয়া, ষট কিয়া, নাঁমতা, কডিকষা, 
অণকসা, স্থদকসা, কাঠাকালি, বিঘাকালি, দেঁয়ালকালি, নৌকাকালি 
প্রভৃতি শিখিলে, অথবা নামলেখা, পত্রলেখা, খৎলেখা, পাট্টালেখা 
শ্রভৃতি শিথিলে, একদিকে সময় নষ্ট অপরদিকে বৃথা কষ্ট জানিয়া 
ননীগোপাপকে তালব্য শ, মুর্ধন্ত ষ, দন্ত্য স, বগীয় ব, অন্ততস্থ ৰ, 
্থ স্বর, দীর্ঘ ম্বর, প্রত স্বর প্রভৃতির উচ্চারণগত প্রাতেদ 
সম্বদ্ধে সাবধানে নিরস্ত করিয়া! কণঠস্থ করিবার উপদেশ প্রদত্ত 
কইতে লাগিল, এবং যাঁবদীয় উচ্চারণ স্থান, ব্রহ্ধাণ্ডের শবের 
লিঙ্গজ্ঞান প্রভৃতি বাঙ্গলার অত্যাবস্তক তত্ব সকল যুখস্থ করিবার 
আদেশ দেওয়া হইতে লাগিল। অধিকন্তু পৌগো) শিলিঙ্গ, 
পেনসো, দিয়া টাকা কড়ির হিসাব, আর ড্রীম, এরন্স, পৌর দিয়া 
ওজনের জ্ঞান স্সেটে অঙ্ক পাতিয়া ননীগোপাল লিখিতে লাগিল । 

এদিকে কলিকালে লোক অল্লাফু হয়, এ কথাটা! সকলে জানে 
বলিয়া, চিরজীবী ননীগোপালের পরকালের পথ মুক্ত রাখিবার 
জন্ত বাড়ীতে একজন উপশিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। ত্তাহার কৃপায় 
পি-এল-ও-ইউ-জি এচ-_-প্বাউ, টি-এচ-৩-ইউ-জি-এচ-_দে1, সি-ও- 
ইউ-জি-এচ._কফ, আর-ও-ইউ-জি-এচ __র্যফ, তি-এচ-আর-ও- 
ইউ-জি-এচ-_ থুরুটি-এচ -ও-আর্‌-ও-ইউ-জি-এচ _থারা-__ ইত্যাদি 
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উচ্চারণ রহন্তে ননীগোপাল নিত্য নিত্য নৃতন আনন্দের আম্বাদন 
গ্রহণ করিতে লাগিল । 

ননীগোপাল প্রত্যুষে শষ্য! হইতে ওঠে, অমনি শ্েহময়ী জননী 
একবার তাহাকে মিঠাই মোহুনভোগ দিয়! জলযোগ ককাইয়া জেন্$ 
জলযোগ সম্পন্ন হইবামান্্র হিতৈষী পিতা তাহাকে পাঠগৃহে বসাইয়া 
দেন; নয়টা না বাজিতেই পাঠ স্থগিত রাখিয়া ননীগোপাল শ্নান করে; 
ন্নানাস্তেই আহার; সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যালয়ে গিয়া ননীগোপাল আবার 
পড়া দেয়, আবার পড়! লয়। প্রদোষে বাড়ী আসিয়। ননীগোপাল 
উপশিক্ষকের হস্তে আবার কোমল শ্রীণ সমর্পণ করিয়৷ দেয় । য্খন 
চিঞিনে রৌদ, সেই একটার সময় একবার ননীগোপাল বাহিরে 
যাইতে যাইতেই গলদ্তঘশ্্ব কলেবর হুইয়া বিদ্যামন্দিরে পুনঃপ্রবেশ 
করে, এবং স্বাধীন ক্রীড়ার সুখান্গভব করে। 

এইরূপে দশ বৎসর বয়স না হইতেই ননীগোপাল বাঙ্গাল৷ 
সাহিত্যে পারদশী, বাঙ্গাল! ব্যাকরণে কতাবিদ্য, প্রাচীন ও নব্য সমগ্র 
ইভিহাসে বু[ৎপন্ন, ভূগোলে নখদর্পণ, বাহ্বস্কর সহিত মানব প্রকৃতির 
সম্বন্ধ বিচারে তৎপর, অর্থনীতি শাস্ত্রে পণ্ডিত, পাটীগণিত, বীজগণিত, 
জ্যামিতি, ক্ষেত্রুব্যবহার, জরীপ, স্থিতিবিজ্ঞানের য্ জান, গণিত- 
বিজ্ঞানে বেগবান্‌ প্রভৃতি বিষয়ে সিদ্ধকাম হইয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরেজী সাহিত্যেও উন্নতি করিতে লাগিল । ননীগোপালের সুখ্যাতি 
লোকের মুখে আর ধরে না, সেই আহলাদে ছোট বাবুর আর মাটীতে 
পা পড়ে না, আর ছোট বৌ সেই অহঙ্কারে সকলের সঙ্গে দীড়াইয়! 
কথা কহিতে পারেন না। 

আরদ্শ বৎসরের মধ্যে ননীগোপাল ইংরেজীতেও পূর্ণমাত্রায় 
জান লাভ করিল। শেষবার পরীক্ষা দিয় ননীগোপাল যে পুরস্কার 
গাইল, অনেকে চাকরি করিয়া ততটাক৷ উপার্জন করিতে পারে না। 


১৬৪ পাঁচ্ঠাকুর। 


বিংশতি বৎসর বম্বসেই ননীগোপাল এ্রইক্সপে কৃতবিদ্য এবং সিদ্ধার্থ 
হইয়া! জুথের পূর্ণভোগ পাইল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন 
সুখ মান্ধষেকর ভাগ্যে ঘটে না) সেই জন্ত ননীগোপালের স্খেও তুই- 
চারিটী কণ্টক ফুটিয়া ভাহাকে একটু কাতর করিয়াছিল। সে গুলির 
উল্লেখ আবন্তক। 

(১) পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে ননীগোপালের বিবাহ হয় । এখন 
তিনি বিদ্যাসফুদ্রের পারে আসিয়া মুখ ফিরাইয়! দেখিতে পাইলেন, 
ভীহার জ্যেষ্ঠ কন্তার বয়স তিন বৎসর, পুত্র খেলা করিতে শিখিতেছে 
এবং অজ্ঞাতকুলশীল এক ব্যক্তি তাহার প্রণমিণীর উদর পরিধি বুদ্ধি 
করিতেছেন । 

(২) প্রত্যেক বার পরীক্ষা দিবার অনতিপূর্বেব ননীগোপালের 
জর, উদ্ররাময়, শির:পীভ। প্রভৃতি উপস্থিত হুইত, কিন্তু সুবিজ্ঞ 
চিকিৎসকদদিগের কুইনীনের প্রয়োগে, গবাস্থিচুর্ণ পথ্যে, এবং 
পিত। মাতার যত্বের বাহুল্যে তিনি পরীক্ষা দিয়া উঠিতে 
পার্িতেন। তাহাতে বিশেষ কিছু অনিষ্ট হয় নাই বটে, কিন্ত 
ননীগোপালের শরীর এখন নিয়ত নিস্তেজ এবং অসাড় মনে হয়, 
অগ্নিমান্দ্য সর্বদাই থাকে, উদ্দরাময় প্রায়ই দেখা দেয়, শিরঃপীড়া 
যখন তখন ঘটে, এবং চক্ষুতে কিঞ্ংৎ দৃষ্টি কম হয়। 

(৩) বিভ্যাশিক্ষ! শেষ হইবার ছুই তিন বৎসর আগে হইতে 
ননীগোপালের পিতা এক ঘরাওড মোকন্দমায় জড়িত হইয়া! প্রায় 
সর্বস্বান্ত হইলেন, কিছু দিন পরে ছোট বৌ, ননীর মা, প্রাণত্যাগ 
করিলেন, এবং ছোট বাবুও শেষে প্রেয়সীর অন্থগমন করিলেন । 
ফলে, এ সব না ্টিলেও আর আর যাহা ঘটিবার তাহা ঘটিতই। 

“ভাঁডয়েৎ দশবর্ধাণি”তে ক্ষান্ত হইল না। কিন্তু তাহা হইলে 
কি হয়, ননীগোপাল প্রায় মাজুষ হইয়! উঠিয়াছে। 


এক দফ1--শি এপালন্‌। ১৩৬ 


অথ “মিত্রবদীচরেৎ্”। 
(এটা পঞ্চানন্দের |) 

ননীগোপাল মানুষ হইল বটে, কিন্তু তাহার মনে বড় ভাবন। 
হইল। এখন করি কি? যাই কোথায়? খাইকি? এই সকল 
ভাবনায় ননীগোপালের মন ভোলপাড করিতে লাগিল । গৌর- 
মোহন আট্যের স্কুলে ছেলেদের প্রাইজ হইতেছিল ; ছোট লাট 
অনুগ্রহ করিয়া, কষ্ট স্বীকার করিয়া, ন্বয়ং সেইখানে উপস্থিত হইয়! 
স্বহন্তে প্রাইজের বইগুলি বিতরণ করিতেছিলেন। ননীগোপাল 
ব্যাপার দেখিতে গিয়াছিল; বালকদের উৎসাহ-আগ্রহ-মআাশা-মাখ। 
মুখ দেখিয়া ননীগোপালের চক্ষের জল অতিকঞ্টেই চক্ষে রহিল, 
সুবিধা, সময় বা স্বান পাইলে সে জল একবার অনর্গল পড়িত, 
তাহার আর ভুল নাই। তাহার পরে সাড়ে ছয় কোটী লোকের 
রাজা, লক্ষ টাকার চাঁকরে, চিডিয়াখ।নার প্রতিবাদী ছোট লাট 
সাহেব দীড়াইয়া উঠিয়া অন্তান্ত দশ কথার পর গাঁঢস্বরে বলিলেন__ 
“লেখা পড়া ত সকলেই শিথিতেছে , এখন এ দেশের বড মানুষের 
ছেলেদের, ভদ্রলোকের ছেলেদের দশা যে কি হইবে, তাহাই 
আসন ভাবনার কথ! হইয়! দাড়া ইয়াছে ।” 

কথা শুনিয়া ননীগোপাল একটু কাঁন্দিল, না কান্দিয়। আর থাকিতে 
পারিল না) সেই সঙ্গে সঙ্গেই ননীগোৌপাল একটু হাসিল, হাসি : 
আপন! আপনি আমিল বলিয়া হাসিল। ননীগোপাল চমৎকার! অস্ধ- 
চিন্তার দায়ে সকলই করিতে সম্মত, কিন্তু তাহার শরীর তাদশ পটু 
নহে; ওকালতি করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সেখানে কাহারও 
বিদ্যা খাটে না, বিদ্যাতে কুলায়ও না, চাকরির চেষ্টা করিয়াছিল, 
ঘোটে নাই, যাহা খুটিয়াছিল, তাহা না যোটারই মধ্যে, কারণ 
তাহাতে মান সন্ত্রম দূরে থাকুক, গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ হওয়া ছুফর। 


১৬৬ পাচ্ঠাকর। 


স্বৃতরাং ননীগোপাল লাট সাহেবের কথায় মনের বেগ সামলাইতে 
পাবিল না; এত লেখা পড়া শিখিয়। কিছু হইল না, অতএব 
দশায় হইবে কি_-ইহা সত্য সত্যই ভাবনার কথা৷ বুঝিয়াই ননী- 
গোপাল কান্দিল। ভখনি আবার লাঁট সাহেবের অটালিকাঁ, ₹লাট 
সাহেবের গাড়ী ঘোড়া, লাট সাহেবের নাচ গান, লাট সাহেবের 
খানা পিনা, এত হাঙ্গামের ভিতর পরের দশার জন্য ভাবনা কেমন 
করিম! থাকিতে পারে, বাস্তবিক থাঁকিবে না, যথার্থ ভাবনা থাকিলে 
পন্থাও হয়-_-এই সব মনে করিয়াই ননীগোপাল হাসিল। সভা ভঙ্গ 
হইলে ননীগোপাল আবার সেই অন্ধের চেষ্টায় ফিরিতে লাগিল। 

সংবৎসরেও অন্নসংস্থান হুইল না, কিন্তু অন্নের সংস্থান করা 
ঘে খুব সহজ ব্যাপার, ধনী হওয়াটা যে সকলেরই ইচ্ছায়ত্ত, ননী- 
গৌপাল ইহ! বুঝিতে পারিল । কারণ, সংবৎসরই বক্তার বক্তৃতায় 
এই কথা, সংবাদপত্রের লেখায় এই কথ! অনর্গল বাহির হই তেছিল,_- 
[10018 15 11018, 70৩. 915 1101) 50555109069 006 155001095 01 
০০৫৫ ০000. ঠি)0 000 006 [0175 01 ০৪10) 0086 15 (0 00 
9৬ 21১018000৩৪ 951. 118 16150 52175550200 700 90211 ৬210 
7০1, ইংরেজীতে এই সব, “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী: বাণিজ্য 
করো, কষি করো, মাথা করো, মুণ্ড করো-_বাঙ্গালায় এই সব কথা, 
নিত্যই ননীগোপাল শুনিতেছিল বা পড়িতেছিল) যাহার অন্ন 
আছে সে বলে, যাহার “অদ্য ভক্ষ্যে। ধনুণ্ডণঃ” সেও বলে, যাহার 
উচ্চপদ, তাঁহার মুখে এই কথা, যে চাকরির জন্য লালিত হইয়া 
বেডাইভেছে, তাহার মুখেও তাই। দুঃখের বিষয় এই যে, এ সকল 
কথা বুকিম্বাও, ইহার মম জানিয়াও ননীগোপাল এ সমস্ত প্রলাপ 
মনে করিতে লাগিল। 

বৎসর ঘুরি! গেল, আবার গৌরমোহন আট্যের স্কুলে প্রাইজ 


মূলে কুঠারাঘাত। ১৭ 


বিতরণ); এবার প্রধান বিচারপতি বক্তা, ননীগোপাল উপস্থিত । 
প্রধান বিচারপতি বলিলেন, _“সকলকেই যে ভাক্তীর,উকীল, সঙ্গীত- 
বিশারদ বা! চাকরে হইতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই। ভগবান্‌ 
এক এক জনকে এক এক গুণ দিয়াছেন, মন দিয়াছেন, মন দিয়! 
লাঁগিলে একটা না একট! কাজ যে যুটিবেই, সে কাজে ফল যে 
ফলিবেই, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বান। এই দেখো৷ কত ব্যবসা আছে, 
তোমরা অবলম্বন করিলেই হয়_-এঞ্িনিয়ার হইতে পারো, জরীপের 
কাজ করিতে পারো, উকীল হইতে পারো, চিকিৎসক হইতে পারো” 
ইত্যাদি। 

বিচারপতি সমস্ত বলিলেন, কেবল পস্থাটা বলিয়া দিলেন না। 
ননীগোপাল বাড়ী আসিল, কম্ম কাজের আশা ছাড়িয়া! দিল, স্ত্রী 
পরিবারকে শ্বশুরবাড়ী পাঠা ইয়া ।পপ, মদ ধরিল, ইয়ারকিতে মশগুল্‌ 
হইল। “মিত্রবদাচরেৎ” কাহাক্ডে বলে, ননীগোপাল তাহা বুঝিল, 
ননীগোপাল মানুষ হইল। বদ্ত বাঙ্গালার ছূর্ভাগ্য, মান্য বেশ 
দিন টেকে না $ অল্প দিনের মধ্যেই ননীগোপালের স্ত্রী বিধবা 
হইল, ননীগোপালের ছেলের [পতৃহীন হইল। “আমার কথা 
ফুরাইল” ইত্যাদি । 

মূলে রাহাত। 
১ 
পৃ" চনা। 

বঙ্গদর্শন ত পড়! আছে % তবে আইস ভাই একবার দার্শনিক 
বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া! যাউক₹। 

ভারতের ভবিষ্যৎ হিন্কৃধন্ম। বঙ্গপন্থীই বঙ্গের ভয়ন!, ছাকসতেয 
ভরসা, জগতের ভরসা । ব্"স্থী বুবিয়াছেন, বুঝাইভেছেন, 


১৬৮ পাঁচ্ঠাকুর॥ 


বৈষম্য সকল অনর্থের মুল। এই জন্ত বন্গপন্থী অবতার শ্বীকার 
করেন না। যদি স্বীকার করি, যে মধ্যে মধ্যে একজন বা দশজন 
অমানুষ শৃক্তি লইয়া! জগতে অবতীর্ণ হন, তাহা হইলে বৈষম্যবাদের 
প্রশ্রয় দেওয়। হয়। বঙ্গপন্থীর মতে স্তাহারা সকলেই অবতার, 
অমকাধ্যে সমধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বঙ্গপন্থী বেদ বাইবেল 
কোব্রাণ পুরাণ কিছুই মানেন ন1) গ্রন্থবৈষম্য তাহাদের পন্থায় নাই। 
সেই জন্ত বর্ণপরিচয় হইতে বেদান্তদর্শন পর্ধ্যস্ত সকল পুঁথিই শ্তীহার 
দৃষ্টিতে সমান । তৃতীয়তঃ অর্চনা, বন্দনা, পুজা প্রেয়ার তাহারা সকলই 
বৃধা বলেন। আমি ভক্ত, তুমি ভগবান, এ কথা ঘোর বৈষম্যমূলক 
এ মোহ-ভাবের প্রশ্রয়ণাতা বঙ্গপন্থী নহেন, স্বতরাং তিনি অর্চচন। 
বন্দনায় নাই। চতুর্থতঃ বঙ্ষপন্থী জানেন, পাঁপ পুণ্য- মিথ্যা ঃ বঙ্গ- 
পন্থীর নবদর্শনকার, ইহা শরাঘীর সহিত স্বীকার করিয়াছেন, এবং 
বঙ্ষপন্থীর কার্য কলাপে প্রত্যহই এই সাম্যবাদের পরিচয় পাওয়া যায়। 

বঙ্গপন্থী বিবেচনা করেন, “মন্ুুষ্যের ব্যক্তিগত স্বতস্ত্রতা আপন 
হইতে ক্রমে ঘুচিবে । ধুমকণার স্বতন্ত্রতা ঘুচিদ্লা সমুদ্র হইয়াছে, মন্ু- 
য্যের ব্যক্তিগত স্বতস্ত্রতা গেলে সেইরূপ কি একটা হইবে ।” 

এই নব্রসাগর জমায়েতের পুর্বে দেশে মহাদেশে, গ্রামে নগরে, 
পল্লীতে পল্লীতে, ভবনে, অঙ্গনে, প্রকোষ্টে, খটায়যে নরনারীরূপ 
আকৃতিব্ন প্রকৃতিগত বৈষম্য দৃষ্ট হয় তাহ! ঘুচিয়া যাইবে, গিয়া কি 
একটা হইবে। 


যত দিন তাহা না হইতেছে, ততদিন বঙ্গপন্থীর মতে, জগতের 
ভরসা নাই, নরসাগরস্থ্টির স্বযোগ নাই। 

স্ত্রী পুরুষের বৈষম্যই সকল অনর্থের মূল। সার্ববজনিক, সার্বব- 
দেশিক, সার্বকালিক। হিন্ছু মুনলমানের ভেদ, পৃথিবীর একদেশ- 
ব্যাপী; ব্রা্মণ শুদ্র ভেদ এখন কেবল ফলারব্যাপী, ধনী, নির্ধনের 
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তেদ জেলে নাই, মুর পাগুতের ভেদ সাহেবের কাছে নাই, 
নবেল রোমান্সে ভেদ বঙ্কিম বাবুর কাছে নাই, নাটক প্রহসনের 
ভেদ মিত্রজার কাছে ছিল না, আধুনিক পুস্তক পুঞ্জমধ্যে ওজনগত 
ভেদ থাকিলে ও, পাঠকের কাছে নাই, যোগেশ বাবুর কাছেও নাই। 
কিন্ত নর নারীর ভেদ কোথায় নাই বল? বিলাভের সাম্য সভা 
"ণলিয়ামেন্ট হইতে দরিদ্রের পাকশাল! পর্য্যন্ত এই বিজাতীয় জাতি- 
তেদ্দ কোথায় নাই? বঙ্গপন্থী এত চেষ্টা করিলেন, তবু ত ধর্খ্সতা 
হইতে স্ত্রী পুরুষের স্থানগত বৈষম্যও উঠিল না। ইংরেজ-রাজ্য 
সাম্য অবতার,_-বডকে ছোট করিয়। ছোঁটকে বড় করিয়া অনবরত 
সাম্য সাধন করিতেছেন; তথাপি তাহার বিখ্যাত সাম্যশাল। শ্রীঘরে 
লী পুরুষের স্থান বৈষম্য এখনও ত ঘুচিল না। অহো কি হূর্ভাগ্য ! 

তীহার পর, আকৃতির বৈষম্য, প্রকৃতির বৈষম্য, বিকৃতির বৈষম্য, 

* নি্ৃতির বৈষম্য, পরিচ্ছদের, প্রবৃত্তির, নিবৃত্তির-_বৈষম্য, আহারের 

ব্যবহারের প্রহারের অপহারের উপহারের বৈষম্য,_এ সকল 
কবে যে ঘুচিবে, বঙ্গপন্থী তাহা তাহার নৰ দৃরদর্শনও স্থির করিতে 
পারেন ন]। 

এই জাতিভেদ সকল জাতিভেদের শিরোমণি অথচ মুল। তল- 
দেশে আথাত না করিলে আর চলে না। ছুঃখতরা ধরার সকল 
ভ:খের মুলই এ । 

এই বৈষম্য তাভনেই লগ্কাকাশু, ইলিখুম নাশ, দুর্যে্যাধনের উকু- 
ভঙ্গ, “মিত্রের মুখছেট, কুচবিহারে কিক্িদ্ধ্যা, মজাপুরে গৃজাঘন্্ । এই 
জাঁভিভেদ হইতেই কায়স্থের কন্যাদায়, গ্রাণ্টের ঘোমট! দায়, পঞ্চা- 
নন্দের গৃহিণী দায়, সাধারণীর অনামীয়। (এ তাগাদায় কিন্ত লাভ 
নাই।) | 

এই বৈষম্য হইতেই টেকিতে টীপ ঢাঁপ চুপ, ব্যাকরণে ঈপ. আপ. 
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উপ) ঘট ঘটার দুর্ঘটনা, রমণ-রমণীর বিচ্ছেদ যাতনা; লেনিতে 
88105 30115 00357 515: প্রভৃতি নিতান্ত ঘনিষ্টের পৃথক 
পৃথক প্রকোষ্ঠে সংস্থান। নাটকে-_-ললিত ললামের, এব" লীলা 
লহ্রীর ভিন্ন পথে, এক দল বাহুকম্পে, এক দল পদ ঝাম্পে প্রস্থান। 

এই জন্যই শকুন্তল! ভবন দু্বস্তগণের জালায় অস্থির হইয়া 
উঠিয়া যাইতেছে ! ন্যাশনাল থিয়েটার বসিয়া যাইতেছে, ফৌজদারী 
আদালত চলিয়া যাইতেছে, দেওয়ানি আদালত বেনামির বিচারে 
বাস্ত, কালেক্টর নাম খারিজে ব্যস্ত । 

এই জন্তই দম্পতী, উপদম্পতী ক্ষণদম্পতী মধ্যে, ঈর্ষযার উৎ- 
পত্তি। তৎকালিক জুলুবীর ওথেলো, এই ঈর্ধা হইতেই অকাল মৃত । 
বন্ধুতায় বন্ধুর-ভাব ; সভ্যদলে ভ্রাতৃভগিনী ভাব। 

এই বৈষম্য হইতেই আঁলঙ্কারিকের আবিষ্ষীর। নায়ক নায়িকা 
ধীর, ললিত, উদাত্ত, শ$, ধৃষ্টদ্য্র_কলহাস্তরিতা, বিরহান্তরিতা, 
প্রবাস!ন্রিতা, প্রকোষ্টান্তরিতা প্রভৃতির প্রভেদ। 

এই সাংখ্য দর্শনের মূল, অসংখা-দর্শনের ভুল। অসংখা 
যোগের স্যষ্টি, অসংখ্য শোকের বৃষ্টি । 

এই জন্ত, 10705057707, 00501010, 011151807, 508009101 
[787280020) ৮61781010) অঙ্্ীল, কুৎসিত, কৌরুচ, পৌরুষ, জঘন্ক, 
নগণ্য, ধন্ত, বদান্ত প্রভৃতি কথ।র সৃষ্টি, ব্যাথার বৃষ্টি, সমালোচকের 
নিকট জ্বকুটি দৃষ্টি। দর্পণে তণ্ডামী; তর্পণে গোত্রনায়ী। এই 
ঈগীলভার দামেই বঙ্গপন্থী কবির বিদ্যাসুন্দর উদরস্থ রাখেন, সহজে 
উদগার করেন না, শনিবারের পালা পড়েন, হাসেন, তথাপি সভ্য 
তাষেন! সকলই না স্ত্রীপুরুষের বৈষম্য জন্ত ? 

এই বৈহম্যের অনিষ্টকারিতা এখন উপপক্গ হইল; হাছাতে উপায় 
সম্পন্ন হইতে পারে, তাহা কর্তব্য, এমত স্থলে 
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সংস্কার হৃচনা ৷ 
এই বিষম বৈষম্য একটা মহান্‌ অনিষ্টকর ব্যভিচার ) বঙ্গপন্থী 
ইহার সংস্কার করিবার অযত্ব চেষ্টা করিতেছেন। এই সংস্কারের 
সংস্কারক নাই। এবারকার কে চৈতন্দেব, জিজ্ঞাসা করিলে কোন 
উত্তর নাই। কোন পরামর্শ নাই, যত্বু নাই, উদ্যোগ নাই, অথচ 
সংস্কার আরম্ত হইয়াছে! ধর্ম্যাজন নাই, ধর্থপ্রগারক নাই, কোন 
গ্রন্থ নাই, (ব্যতীত এই পঞ্চানন্দ) অথচ চারি দিকে ইহার কাধ্য 
হইতেছে । 
কাধ্য নানাবিধ । প্রথম, ঈশ্বর পরিবর্তনে । ব্রহ্গা ত্রহ্মাণী উঠা ইয়া 
দিয়া, শিব দুর্গা তুলিয়। দিয়া, পুরুষ প্রকূতির ভেদ ভুলিযা গিয়।স্ত্রী- 
পুংভাৰের বিষম্য-চ্ছেদ করণার্থ প্রথমেই বঙ্গপন্থী ক্লীব ত্রদ্গের অব- 
তারণা করেন। শ্নেহ মায়া থাকিলে স্ত্রীত্ব আইসে, কার্যকারিতা 
থাকিলে পুংস্ত আইসে, কাজেই ঈশ্বর নিপুণ, নিফাম, নিরাকীর জড 
ভরত। 
কিন্তু এখন আর তাহাতে ও কুলায় না। বৈষম্যের এমনই অত্যা- 
চার যে, এহেন ইশ্বরকেও লোকে পিতা, কেহ পিতীর পিতা, কেহ 
খুড়ার দাদা, বলিতে ছাঁড়িল না। সেন সাম্যী ইহার এক অপূর্বব 
উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন! তিনি এমন ঈশ্বরকে জননী, স্বর্গা্নপি 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অচিরাৎ পিতরৌ, পার্বভীপরমেশ্বরৌ 
বলিবেন; তাহা হইলেই ঈশ্বরত্ধে জাতিগত বৈষম্যের বিনাশ; পাম্য 
যোগের জয়জয়কার । 
ছিতীয়তঃ নাম করণে সেই সাম্য যোগ। কামিনী সেন, নিত- 
স্িনী মুন্সি, যাঁমিনী গুপ্ত, ভামিনী দাস, বলিলে এখন আর কৌনরূপ 
আক্ৃতিগত বৈষম্য স্থচিত হয় না। রজনী গুপ্ত, নর কিনারা, কেহ 
দুর হইতে নির্ণয় করিতে পায়ে না। 


১৭২ পাচঠাকুর 


তাহার পর পরিচ্ছদাদিতে সাম্য সাধন। স্ত্রীলোকের মুখাবরণ 
উত্তোলিত হইতেছে, পুরুষে দাঁড়ি রাখিয়া মুখাবরণের সংস্থান করি- 
তেছেন, তাহাতে ইচ্ছ! না থাকিলেও সাম্য সাধন হয়। ফুল বাবু 
বুকের দুদিকে ছুটা বড় ফুল ুজিয়া স্ত্রী অন্থকরণে ব্যস্ত, ফুল কুমারী 
বস্ত্রভাড়নে অনাহারে, কুচি সংস্কার প্রদর্শশ জন্ত সম্ভানের গার্দভ তৃষ্ধ 
ব্যবস্থা করিয়া বন্ধযাচলকে ভূলীন করিয়া রাখিতেছেন, “উঠ উঠ বিদ্ধা- 
রাজ' বৈষম্যবাদী কবির আবাহনে আর কিছুই হয না। 

অতএব আরুতি প্রকৃতিগত বিকৃতি বৈষম্য সকল অনর্থের মুল; 
সেই বিকৃতির তলে আঘাত করিতে বঙ্গপন্থী নিতই বিব্রত , আশ: 
করা যাইতে পারে, এই নদ নদী প্রথম প্রয়াগে মিলিত হইয়া ক্রমে 
ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য ভাঁসাইয়৷ নর মহাসাগরে লীন হইবে ৷ ঘে কয়দিন 
না হয়, যেমন পুরুষান্থক্রমে চলিতেছে তেমনই থাকুক, পঞ্চাননোর 
তাহাতে বিশেষ আপত্তি নাই ; বোধ হয় পাঁঠক-পাঠিকার আপত্তি ও 
না থাকিতে পারে । 


বাঙ্গাল। ভাষ। উঠাইয়। দিতে আপত্তি আছে। 


অপামর সাধারণ এক মত হইয়া! যে কাজ করিতে মনস্থ করেন, 
তাহার বিরুদ্ধভাব করিবার চেষ্ট৷ কর। যে ধুষ্টভামান্র, তাহা আমি অবগত 
আছি। আর, সকলে যাহা ভালে বলিয়া বিবেচনা করে, তাহা! এক 
জন লোকে মন্দ বলিলেই যে মন্দ হইবে, ইহাও আমি বিবেচনা করি 
না। এমন কথা প্রকাশ করিলে উহাকে বুদ্ধির বিডদ্বনা মনে করিবার 
অধিকার সকলেরই আছে। আজি কালি বাঙ্গালা ভাষা উঠাইয়! 
দিবার জন্তও এইরূপ একটা সর্বববাদিসম্মত অভিপ্রা্ন দীডাইয়াছে। 


বাঁজালা ভাষ। উঠাইয়! দিতে আপত্তি ছশাছে। ১৭৩ 


সুতরাং এই অভিপ্রায়ে বিরুদ্ধাচরণ করিবার চেষ্ট1 করাও যে অসম- 
সাহসিকতা এবং নির্ধুদ্ধিতার কাধ্য, তদ্িষয়ে সন্দেহ নাই। “দশ চক্রে 
ভগবান্‌ ভূত” এ প্রবাদও আমি অবগত আছি। কিন্তু রৌগই বরুন, 
কিন্বা মানব প্রকৃতির শুকরত্বই বলুন, এরূপ দ্িগগজ পণ্ডিতদের মত 
সন্বেও আমি বাঙ্গালা ভাষার উচ্ছেদ সীধনে সম্মত হইতে পারিতেছি 
না। ইহা আমার ুর্বদ্ধি হইতে পারে, দুর্ভাগ্য হইতে পারে, কিন্ত 
সত্য সত্য মনে যাহা হইতেছে, তাহা কেমন করিয়া চাপিয়া যাইব ? 
অধিক কি, যদি ন-আইনে পঁয়ভাল্লিশ আইন যোগ করিয়া স্বয়ং লাট 
সাহেব আমাকে তোপে উড়াইয়। দিবার ব্যবস্থা করেন, ভাই! হইলেও 
বাঙ্গালা ভাষা উঠাইয়া না দ্দিলে থে কিছুতেই লিতেছে না, এরূপ 
ধারণা করিতে আমি অক্ষম | 

কিন্ত যেখানে সকলেই বলিতেছেন যে, বাঙ্গালা ভাষা না উঠাইয়া 
দিলে বঙ্গদেশের সর্বনাশ, সেখানে অবগ্ঠই আমার বক্তব্য বিনয়ের 
সহিত ধৈধ্যের সহিত এবং গাস্ভীধ্যের সহিত প্রকাশ করিতে আমি 
বাধ্য । গুরুতর প্রশ্সে পণ্ডিতগণের প্রতিকূল কথা বলিতে হইলে 
সম্মানের সহিত বলা আবগ্ঠীক, তাহ! আমি জানি । অতএব আমি 
যে সকল আপন্তি নিবেদন করিতেছি, তাহার সারৰত্তার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া বঙ্গবাসী বিদ্বান্মগুলী 'আমার ব্যবহারের প্রতি আক্রোশ 
প্রকাশ করিবেন না। এই আমার ভিক্ষা । 

ফলতঃ আমাকে এত মুর্খ বা বোকা মনে করিবেন না ষে, সত্য 
সত্যই কেতাবী বাঙ্গাল! ভাষার অনুকূলে অমি বদ্ধপরিকর হইয়াছি । 
যাহাতে এত যত্ব ণত্ব ত্র্থ দীর্ঘের উৎপাত আছে, তাহা লইয়া! ভদ্র 
লোককে বিব্রত করিতে কোন্‌ পামরের ইচ্ছা হইতে পারে ? তবে 
তেলী ভামলী, গয়লা মালী, চাষা ভূষো, হাড়ি ডোম্‌ প্রভৃতি গরীৰ 
ভূংখী লৌক যে ভাষাকে অবলগ্বন করিয়া কোনরূপে পাপ বাঙ্গালী 


হি .. পীঁচ্ঠাকুর। 


জন্ম কাটাইয়া যাইতেছে, তাহা উঠইয়া দিতেই আমার আপত্তি, 
ইহ! আমি শতবার স্বীকার করি । 

ধানারা| বাঙ্গালা ভাষা! উঠাইয়! দিবায় পক্ষ, তাহাদের প্রধান 
তর্ক এই থে বাঙ্গালা ভাষা বজায় রাখিলে অস্ততঃ ছুইট! ভাষা শেখা 
আবঞ্তক হইয়া উঠে। তাহা হইলেই প্রথমতঃ অকারণে অনেক 
বন্ুমুল্য সময় নষ্ট হয় এবং দ্বিতীয়তঃ ভাষার বিরোধ: হেতু মনেরও 
বিচ্ছেদ জনে । 

এ তর্ক যে নিতান্ত অসার, ইহা বলিতে আমার সাহস হয় না। 
কিন্তু এ তর্কের কোথায়ও যে খুঁত নাই, তাহাও ত বলিতে পানি 
না। একাধিক ভাষার কথা যে বলা হয়, তাহ! ইংরেজীকে লক্ষ্য 
করিয্লাই বলা হয়, ইহা আমি ধরিয়া লইলাম। ইংরেজী রীঁজভাষা, 
অতএব অর্চনার বন্ধ, তাহা আমি মানি। কিন্তু শুনিতে পাওয়া । 
যার--ইংরেজ বাঙ্গালী উভয়েই একথা বলেন- যে এমন দিন 
আসিতে পারে যে, ইংরেজরাজ আমাদিগকে জন্মের মত পরিত্যাগ 
করিয়া ঘাইবেন। যদি তাহী ঘটে, অথচ বাঙ্গালা ভাষার অস্তিত্ব 
তখন লোপ পাইয়া থাকে, তাহা হইলে গরীব বেচারার! দীডায় 
কোথায়? মনুষ্যের যে ,উৎপত্তিতত্ব ডাবিন্‌ সাহেব আবিফার 
করিয়ছেন, তাহার সত্যতার প্রতি সংশয় না থাকিতে পারে ; কিন্ত 
তাই বলিয়! হঠাৎ একদিন বাঙ্গালীকে সেই তত্বের প্রমাণ দিতে 
বসিতে হইলে এবং জানি না কত যুগ পিছু হাটিয়া যাইতে হইলে, 
বোধ কন্সি নিতাত্ত সুখের কথা হইবে না। এই কথাতেই সময় 
নষ্টের আপত্তি কথঞ্চিৎ খণ্ডিত হইতেছে। কলে তাহা না হইলেও, 
জাগাগোড়া লোককে বাঙ্গালা স্ভুলাইবার জন্গ যে অনেক সময় 
লাগিবে না, ইছাও নিশ্চত বল! যায় না। বলিতে আশঙ্ক। হয়, কিন্তু 
বিনীততাবে বলা যাইতে পারে যে, বৃদ্ধ পিতা মাতাকে, কালে তঙ্জে 


বা 11 যা উঠাইয়। দিতে আপি আছে | ১৭৫ 


পঞ্জে লেখা আবস্তক হইলে 16৪: 297১8 7058: 71870708 না লিখিয়া 
প্রি বাপ, প্রিপ্ন মা! সম্বোধন করিয়! কতক সময় বাচাইতে পারা যায়, 
এবং সে সময় টুকু বাঙ্গাল! ভাষাকে দেওয়া যাইতে পারে । এটা! 
যে একটা গুরুতর তর্ক তাহা বলিতেছি না, তবে অন্ত দশ কথার 
সঙ্গে ইহার বিবেচনা! করিলে করা যাইতে পারে, এই মাত্র আমার 
বলিবার উদ্দোস্ত | 

ভাষা বিরোধের যে কথা বল! হইয়াছে, তাহা যে একেবারেই 
অসঙ্গত তাহা বলি না। কিন্তু বড় লোকে ছোট লোকে, ইতরে ভদ্রে, 
জ্শিক্ষিত বাবুতে এবং অসভ্য চাষতে যখন একটা প্রভেদ থাকা 
অত্যাবন্তক, বিরোধ না থাকিলে প্রকৃত উন্নতির আশা করা যাইতে 
পারে না, তখন ভাষা-বিরোধের আপত্তি বা মনো-মালিন্ভের শঙ্কা, 
কেমন করিয়৷ সর্ববান্তঃকরণে অন্থমোদনীম্ঘ হইতে পারে? যত 
করিয়৷ যাহা রাখিতে হয়, চিরদিন যাহা রাখিতে হইবে, তাহার রক্ষণ- 
প্রণালী লইয়া এত বাছবিচার করিলেই বা চলিবে কেন? এখন ভ 
বাঙ্গালা ভাষ। জীবিত আছে-_বিকারের রোগীর মত তাহার অবস্থ! 
বটে, তথাপি জীবিত--এখন যে কারণে বঙ্গবাসপীর হিতের কথা 
হইলে, কোন একটা দরকারী কথা হইলেই ইংরেজীতে বাদ, প্রতি- 
বাদ, বিতর্ক, বিতগ্ড, বিচার, বক্তৃতা করা যায়, বাঙ্গালা! ভাষা উঠা- 
ইয়া দিলেও ত সে কারণের বিনাশ হইতেছে না। সাধারণ বাঙ্গালী 
যাহাতে না বুঝিতে পারে তাহাই ত উদ্দেশ্ত, ত৷ বাঙ্গালা উঠাইয়া 
দিলেই ষে সকলেই ইংরেজীতে দখলীম্বত্ব বিশিষ্ট হুইয়া উঠিবে, 
মারুন আর কাটুন এমন বিশ্বাস ত আমার হয় না। লোকে এখনও 
বোঝে না, তখনও বুঝিবে না এমত স্থলে সামান্ত ব্যক্তিদের ঘৎ- 
সামান্ত ভাব বিনিময়ের পথে কাটা দেওয়াটা কি খুব স্ববিবেচনার 
কাজ হইবে? 


১.৬ পীচুঠানুর | 


বাঙ্গালা ভাষার বিয়োধিগণ আরও বলেন, যে বাঙ্গালা যখন 
মাতৃভাষা, তখন শিক্ষা করিতে এত কষ্ট ্বীকার করিব কেন? অথচ 
লিখিতে, বুঝিতে গেলেই কষ্ট স্বীকার না করিলে উপায় নাই। 

যেজাতি, গুলি ডা থেলিয়া, গুলি গাঁজা ফুণকিয়া, পিতার, 
পিতামহের, মাতামহের এমন আরও দশ জনের বিষয় হস্তগত 
করে, তাহার এরূপ তর্ক করিবার অধিকার অবশ্ঠই আছে। কিন্ত 
জাতিভুক্ত সকল ব্যক্তিই এমন সৌভাগ্যশালী নয়; অনেককে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, ছুই শ্রীস্ত এক ঠাই করিতে হয়। ঈন্ধৃশ 
অবস্থাপক্ন লোকের জন্য বাঙ্গালাট৷ রাখিয়া দিলে ক্ষতি কি? ধাহীরা 
ধনবান্; জ্ঞানবান, বিদ্যাবান্‌, স্বদেশবৎসল, বাক্যহ্থচ্ছল, তাহারা 
এখনও বাঙ্গল শেখেন না, তখনও শিখিবেন না। আুুতরাং তাহা" 
দের কোন কষ্ট নাই। তবে জোর করিয়া ভাষাচী উঠাইয়! দিয়া 
কাজ কি? ভাষা উঠাইয়। দিতে ইহার! যে পরিশ্রম করিতে উদ্যত, 
সই পরিশ্রম অন্ত কাধ্যে নিয়োগ করিলে তাহাদের সখ হইতে 
পারিবে, অভাগারাও কিছু দিনের জন্য রক্ষা পাইবে। ক্রমে বড় 
দরের লৌকের মনোভাব চু'ইয়া চুইয়! ক্ষুত্র দলের ভাবান্তর করিয় 
দিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে ব্যস্ত হইয়া কাজ কি? 

কেছ কেহু বলেন যে, বাঙ্গীলায় শিখিৰার কোনও কথা নাই, পড়ি- 
বার কোনও পুস্তক নাই, তৰে এমন ভাষা থাকিতে দিব কেন? 

একথা সম্পূর্ণ সঙ্গত বলিয়! শ্বীকার করিলে কোন ভাষাই টেকিতে 
পারে না। কিন্ত আমার বিশ্বীস এই যে, ভাষা মাত্রেই উঠিয়া যাউক 
এরূপ অভিন্রীয় কাহারও নহে। কারণ সকল ভাষারই শৈশৰ 
যৌৰন আছে বলিয়াই সাধারণের প্রভীতি। বাল্গালার না হয় সেই 
শৈশব মনে কর! যাউক ১ ধাহারা পণ্ডিত, তাহারা বাঙ্গালাকে গলহত্ত 
না দিয়! পুষ্তকাদি লিখিলে সে ক্ষোভ নিরারৃত হইভে পারে । তবে 


পশ্পানন্দী ব্যাকরণ। ১৭৭ 


যদি বলেন ষে লিখিয়াই ধর্দি পড়িতে হইল, তাহা হইলে আমার ন! 
লেখাই ভালো-_য্দি এ কথা বলেন, আমি নাচার, নিকুত্বয় | 





পঞ্চানন্দী ব্যাকরণ । 


বিশুদ্ধ ভাবগ্রহ না হইলে রসের উদ্বোধ হয় না। ব্যাকরণে জ্ঞান 
না ধাকিলে ভাবপ্রহ অসম্ভব । সেই জন্তই পঞ্চানন্দের রস হৃদয়স্থ 
করিতে অনেকে অসমর্থ । ইহাদের উপকারার্থ সচ্চিদানন্দকে নম- 
স্কার করিয়া পঞ্চানন্দী যে এই ব্যাকরণ, তাহা প্রণীত হইতেছে। 

সংজ্ঞা-প্রকরণ । 

দ্বেষ, হিংসা, ক্রোধ, অভিমান, মত্ততা ও উন্মত্ততা এই ছয় পদার্থে 
সংজার লোপ হয়। পঞ্চানন্দী ব্যাকরণে এই ছয় বঙ্ডিত। যাহার 
বর্জনে অক্ষম, এই ব্যাকরণের কোন প্রকরণেই তাহাদের অধিকার 
নাই। 

বিভাগনির্য় । 

ব্যাকরণের পাঁচ অঙ্গ ; বর্ণ অঙ্গ, বুৎ্পত্তি-অঙ্গ, ভাব-অঙ্গ, 
ছন্দ-অঙ্গ, রস-অঙ্গ । এই পাঁচ অঙ্গে পঞ্চানন্দ সম্পুর্ণ । 

১। বর্ণ-অঙ্গ ; ঘে অঙ্গে হুম্ব দীর্ঘ, উত্তর পূর্ব, সকার-নকার 
প্রতৃতির বিভম্বনা, তাহারই নাম বর্ণ-অঙ্গ । বিডম্বনার কর্ত। নন্দী 
এৰং তাহার অন্ুুচরবর্গ। 

২। বুযুৎপর্তি-অঙ্ষ ; পঞ্চানন্দে ষে সকল শব্দের প্রয়োগ হয়, 
তাহার প্রকৃতি এবং বিকৃতি যে অঙ্গে নির্দেশ করিয়া দেয়, তাহাকে 
ঝুৎ্পত্তি অঙ্গ কহা যায়। ব্যুৎপত্তি সহজে হয় না, কারণ ইস্থা ঈশ্বর- 
দত্ত; সেই জন্ত গাধা পিটিয়া' ঘোড়া করা অসম্ভব। 

৩। ভাব-অঙ্গ ; যাহাতে শব্ববিস্তাসের চাতুরী বোবা ঘায়, 


১৭৮ পাঁচ্ঠাকুর। 


তাহাকে ভাৰ বলে। ভাব ছুই প্রকার; যাহার] বুঝিতে পারে, 
পঞ্চানন্দের সহিত তাহাদের সন্ভাব; যাহারা অবোধ, তাহাদের 
সমস্তভই অভাব। 

৪। ছন্স-অঙ্গ; যেখানে মাত্রার তারতম্য দেখা যায়, সেই 
স্থানকে ছন্দের বিষয়ীভূক্ত বলা যায়। ফকীর চাদের মাত্রা, নেহা- 
লিনীর মাত্রা, ভুবনমোহিনীর মাত্রা! ভিন্ন ভিন্ন রকম। মাত্রীর দোষে 
বা গুণে ঢলিয়া পড়িলে অথব! ঢলাইলে ছন্দৌভক্ষ হয়। যাহারা 
ছন্দোভক্গ করে, তাহারা শ্বতঃ বা পরতঃ গবর্ণমেন্ট হইতে লাই- 
সেন লয়। 

৫। রস-অঙ্গ ; কটুকথা, বিচ্ছেদ, মান, ক্ষম মিলন-__-এই পাঁচ 
পদার্থ যে অঙ্গে থাকে, তাহাকে রস-অঙ্গ কহে। পঞ্চানন্দের সর্ববা- 
ক্গেই রস, সেই জন্য এই সমুদয়ে পঞ্চানন্দের অধিকার সর্ব্ববাঁদি- 
সম্মত। কপালে ঘটেও সব। 


বর্ণনিরণয়। 
যাহাদিগকে লইয়! শব্দ, তাহ।দের প্রত্যেককে বর্ণ বল! যায়। 
আদিতে চারি বর্ণ ছিল। অন্ুলোম, প্রতিলোম, ক্রমে ছত্রিশ 
বর্ণ দাড়াইল; ইহার উপরেও কতকগুলি বর্ণচোরা হইল। সুতরাং 
এখন বর্ণসংখ্য1 উনপঞ্চাশের কম নহে। 
বর্ণবিভাগ। 
বর্ণ ছুই প্রকার, স্বর ও হল্‌। 
যে বর্ণ নিরাশ্রয় হইলেও কার্যকর, অন্তের অবলম্বন না পাই- 
লেও এক রকমে চলিয়৷ যায়, তাহার নাম হ্বর। পঞ্চানন্দ স্বয়ং 
হরি বর্ণ। 
স্বর ছিবিধ, তীক্ষ ও ভোতা। যাহা খট করিয়া! মনে লাগে এবং 


প%1নন্দী ব্যাকরণ । । ৯১ 


ব্রহ্মজানীরও মন্্রভেদ করিয়া চিত্তবিকার উৎপাদন করে, তাহাকে 


তীক্ষু ত্র কছে। 
দেই আক্রোশে অবশিষ্ট অংশকে ভোতা বল! হয়। 


স্বরবর্ণ যাহার্দিগকে চালায় অর্থাৎ পঞ্চানন্দ পাঠে যাহার। বিচলিত 
হয়, তাহাদিগকে হল্‌ বর্ণ কহে। হুল্‌ বর্ণ পরমুখপ্রত্যাশী হইলেও 
চাঁষার অস্ত্র হইলেও তাহার উপকারিতা আছে; তাহার গুণে ভাষার 
অর্থাৎ পঞ্চানন্দের উৎকর্ষণ হয়। 


বর্ণের উৎ্পত্তিস্থান। 
১। মনের মধ্যে উদ্দিত হইয়া ক, তালু) জিহ্বা, ওষ্ঠ ও নাঁসি- 


কার সাহায্যে অথবা কাগজ কালি কলমের সাহায্যে স্বরবর্ণ উৎপন্ধ 
হয়। এই স্থানভেদ বা প্রকরণভেঘ্, অবস্থাভেদেই হইয়া থাকে; 
যথা, নিতান্ত বিব্রত অবস্থায় স্বর নাকী হয় । 

২। গালাগালিতে লৌভ এবং অর্থে তিতিক্ষা সংযুক্ত হইলেই 
হুল্‌ বর্ণ উৎপন্ধ হয়। এরূপ না হইলে চাষার হাতে পড়িবে কেন? 


সন্ধিপ্রকরণ। 
একাধিক বর্ণ একত্র করিয়া ঘনিষ্ঠতা করিলেই সন্ধি হয়। সন্ধি 


হইলে মনের খটকা যায় ; যথা, শ্রীক্ষেত্রে, হোটেলে । 

সদ্ধি ছুই প্রকার, স্বর সন্ধি ও হল্‌ সন্ধি। 

১। যেখানে মনের কোরকাপ মিটিয়া পঞ্চানন্দ এবং তাহার স্বরে 
সম্পূর্ণ একীতাব হইয়া যায়, সেই খানেই স্বরসদ্ধি হয়। যথা, নবপঞ্তী। 

২। হুল্বর্ণ ম্বরবর্ণের পূর্ব্ববত্তী বা পরবর্তী হইয়া! মিলিত 
হইলে ন্বরবর্ণে যদি পাঁচ টাকা সংযুক্ত হয়, তাহা হইলে 
ছল্সদ্ধি হয়। এবং হুল্বর্ণের পর হুলবরণ আসিয়া পঞ্চানন্দেত 
তহবিলে মিলিত হইলেও হলসদ্ধি হয়। উদাহরণ বানুল্য মাত্র। 

টীক1।--প্রাহুকগণ কোন কারণে চটিয়। গেলেই লত্বির বিচ্ছেদ হয়। ভাহাতে 
ভাবার অনিষ্ঠ, উভয় পক্ষের বলক্ষায়। 


ণত্ব ও ষত্ব বিধান। 

ইহার ধার পঞ্চানন্দ ধারেন না, ইচ্ছা থাকিলেও পরের জ্ালায় 
পারেন না। বাস্তবিক যত্ব ণ্ব এক প্রকারের গদ্দভের সেতু ; যত্ব 
ণৃত্তের ভয়েই অধিকাংশ পর্দভ বাঙ্গালা ভাষায় পারগ হইতে পারে না। 

পঞ্চানন্দী ব্যাকরণে ভদ্রতা হইলে সত্ব, না হইলে নত্ব। 

শব্দনির্ণয়। 

পঞ্চানন্দদ পাঠে যে স্কুট ও অস্ফ ট ধ্বনি পাঠকগণ করিয়া থাকেন, 

তাহার নাম শব । 


বিভক্তিনির্ণর | 
শব্দের পর বিভক্তি হয় অর্থাৎ হয় বিশিষ্টরূপ ভক্তির উদ্রেক 
হয়, নতুবা ভক্তি বিগত হইয়৷ হাড়ে চটিয়া যাইতে হয়। 
পরদপ্রকরণ। 


বিভক্তি যোগের পরেই পদ্দের প্রয়োগ; যাহাকে যেমন পদ 
দেওয়া উচিত, তাহাকে সেইরূপ পদ দেওয়া যায়। 

পঞ্চানন্দ তিন শ্রকার পদ দিয়া থাকেন; সম্পদ্‌, বিপদ, এবং 
এক প্রকার ডপপদ, যাহার নাম অব্যয়। 

পঞ্চানন্দের আবরণে যাহার নাম প্রকচিত হয়, তাহাদেরই সম্পদ 
যথা, মহারাণী হ্বর্ণময়ী। 

পঞ্চানন্দ যাহার ঘাড়ে চাঁপেন, তাহারই বিপদ্‌, যথা, পঞ্চানন্দের 
সৌখীন সম্পীদক ; পঞ্চানন্দের দায়গ্রস্ত রাঠক। 

বাহার। গালাগালি খান, গালাগালি দেন, অথচ এটা পয়সা 
ব্যয় না করিয়াও ভজনায় রবিবারে পঞ্চানন্দ পাঠ করেন, তাহারা 
অব্যয় । সর্বদ! মনে রাখিতে হইবে ষে অব্যয়ে বিতদ্কি যোগ 
হয় না। উদাহরণ রাণী মুদি গলিতে পাওয়া যায়। 


প নন্দী ব্যাকরণ । ১৮১ 


বচন। 

পদ প্রয়োগ করিতে হইলেই বচন আঁবপ্তক, বচন ছুই প্রকার 
আবচন ও কুবচন। 

এক কথায় যাহার সঙ্গে কাজ হয়, একবার চাহিব। মাত্র যে দেনা 
পরিশোধ করে, তাহার প্রতি স্ববচন । 

অধিকাংশ লোকই বেয়াড়া, বহুবচনেও তাহাদের কিছু হয় না। 
অগত্যা কু-বচন। 

পুরুষ। 

পুরুষ তিবিধ । আমি নিজে উত্তম পুরুষ, তুমি যদি ইহা 
স্বীকার কর তাহা হইলে তুমি মধ্যম পুরুষ। আমি তুমি 
ছাড়া (চক্ষুলজ্জার ভয় না থাকিলে) সকলেই কাপুরুষ (নিকটবন্তী 
হইলে একটু লজ্জা হয়, সৃতরাং সেরূপ স্থলে সেই) তৃতীয় ব্যক্তি 
প্রথম পুরুষ । 

কারক । 

যাহাদ্বারা পদ প্রয়োগ, কালে সম্পর্ক বুঝা যায়, তাহাকে কাঁরক 
বলে। কারক ছয় প্রকার- কর্তী, কর্খ, করণ, সম্বন্ধ, অপাদান, 
অধিকরণ। 

যিনি আহার যোগান, স্বুতরাং যাহার মন যোঁগাইতে হয়, তিনি 
কর্তা। অবস্থা বিশেষে সকলেই কর্তা হয় । 

্গায়গ্রস্ত হইয়া যাহা করিতে হয় তাহাই কম্ম, সুতরাং পঞ্চানন্দী 
ব্যাকরণে সৎকম্ম কুকশ্মের প্রভেদ থাক। অসম্ভব । 

যাহাছার়া কাধ্যোছ্ছার করিয়া লইতে হয়, সেই করণ। যথা, পঞ্চা- 
নন্দের উপলেখক সম্প্রদায় । খাহার মধ্যবর্তিতায় গ্রাহকগণের সহিত 
পঞ্চানন্দের সন্বস্ধ স্থিরীকৃত হয়, তিনি সম্বদ্ধকারক; যথা, কাধ্যাধ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত রামচজ চক্রবর্তী, ৪৪ নং রসারোড ভবানীপুর | 
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যাহা হইতে পর্চানন্দ ভয় পান, যথা-_বঙ্গীয় সমালোচক; যাহা 
কথায় পথ্ানন্দ চালিত হন, ঘথা-_শুভাকাজ্্ী বন্ধু, তাহারা! অপাদান 


কারক । 
যেখানে যে দিন কাধ্য সম্পন্ন হয়, সেই সেদিনকার অধিকরণ। 
টেক্স প্রভৃতির যে রকম উৎপীভন তাহাতে বোধ হয় ষে কিছুদিন পরে 
অধিকরণ একবারেই উঠিয়া যাইবে। 
ধাতু । 
যে সকল লোকের সহিত পঞ্চানন্দের আলাপ আপ্যায়িত, দহরম, 
মহরম, করিতে হয় তাহাদের স্বতাবকে ধাতু বলে। 
প্রত্যয়। 
অষ্ট ধাতুর লোকের সঙ্গে যখন পঞ্চানন্দের চলিতে হইতেছে, 
তখন বিশ্বাস না করিলে উপায় নাই। এই বিশ্বাসের নাম প্রত্যয়। 
ধাতু বুঝিয়াই প্রত্যয় করা যায়; কিন্ত ছুঃখের বিষয় এই যে, প্রত্যা- 
ঘের পর অনেক ধাতুর রূপান্তর হয়। 
সমাস । 
এক স্থানে ছুই চারিট| কথা হইলেই সমাস হয়। সমাস ছয় 
প্রকার । 
১। সমশ্রেণীর কথা একত্র হইলে অর্থাৎ কথার উপর কথা ব! 
যত বড় মুখ তত বড় কথা হইলেই ছন্দ বলা যায়। 
২। ছবন্কারী উভয় পক্ষই যখন অশ্রাবা প্রয়োগে হাট করিয়া 
তোলেন তখন ছিগু বলা যাম়। 
৩। দৌঁষগুণবর্জিত কেহই নহে, অতএব সকলেই কর্মরধারয়। 
৪। যখন পদে পদে একাকার হয়, বিভক্তির চিহ্ন পর্যন্ত থাকে 
না, অস্থমানের দ্বারা পাত্রাপাত্র স্থির করিয়৷ লইতে হয়, তখন তৎ- 
পুরুষ । 


ক 
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৫। যাহাদের নাম লইয়া! সমাস, কাজের সময়ে যদি তাহাদের 
কোন শ্বার্থই সিদ্ধ না হয়, তাহা হইলে সেরূপ স্থলে বহুত্রীহি সমাস 
বলা যায়। যথা, ভারত-সভা৷ বলিলে ভারতের অনর্থ, সুতরাং সভা 
ব্যর্থ, কেবল গলাবাজী ও কলম বাজী বোঝায় । 

৬। যাহারা বাপ পিতামহের টাকা হুহাতে অপব্যয় করিয়া শেষে 
'নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় কুলাইতে পারে না, অগত্যা অব্যযের 
ভাৰ প্রাপ্ত হয় তাহারা অব্যয়ীভাব। অব্যয়ীভাবের দৃষ্টান্ত শু'ড়ীর 
খাতীয় ও ইন্সালমেন্ট আদালতে পাওয়া যায়। 


বর প্রার্থন। ৷ 


১। দয়াময়, তুমি আমার উপর সদয় হইয়া বর দিতে সম্মত হুই- 

স্বাছঃ এখন আমি মনোনীত করিয়া লইলেই হয়। কিন্তু দয়াম, 

আমি বাঙ্গালীর ছেলে, নানা রূপে বিব্রত, বহুতর দয়গ্রস্ত ; কি বর 
লইব, ভাবিয়া অস্থির হইতেছি। 

২। দয়াময়, এ বিপদ্‌ সাগরে তুমিই তরণী, এ তরণীতে তুমিই 
কণধার, তুমিই আমার ভার গ্রহণ করো, যাহাতে আমার ভালো হয, 
তাহাই করো। সকল কামনা! জানাইতেছি ; যেটা পূর্ণ করা তোমার 
সাধ্যায়ত্, তাহাই করো । 

৩। আমাকে অতুল এন্বর্যের অধিকারী, বিপুল্‌ ধনের অধিপতি 
করিয়া দাও। আমি খান! দিব, আপনি খাইব না, খানার সমযে 
খানসামাবেশে দণ্ডায়মান থাকিব, বল্‌ নাচ যাহা আবশ্তক হইৰে 
করিয়া দিব, আপনি ছাররক্ষকের ভাবে বাহিরে থাকিব, গাড়ী 
ঘোড়া রাখিব, তোমার সেবায় তাহা অষ্প্রহর নিযুক্ত থাকিবে, তোম!র 
নিয়োগ অনুসারে দান করিব, চাদ] দিব, ভূগোলে জ্ঞান ও বিশ্বাস, 
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নী ধাকিলেও তুমি কোনও দেশের নাম করিলেই আমি তাহার উপ- 
কাার্থে মুক্তহস্ত হইব। কানাচে হাহীকার উঠিলে শুনিব না, এ কর্ণ- 
দ্বয় তোমারই জন্য; সম্মুখে দেহ পড়িলে দেখিব না, এ চক্ষুদ্বপ্ন 
তোমারই জন্ত ; অন্নের গ্রাস মুখে তুলিবার জন্ত হস্ত সধশলন করিব 
না, করছ্বয় তোমারই জন্য । দয়াময় এই পঞ্চ ইন্জিয়, নবদ্ধার লইয়া 
যাহা করিতে হয় করো, আমি কথাটা কহিব না। তবে, দয়া করিয়া, 
আমাকে উপাঁধিদানে কাতর হইও না, দেবপত্রে ধন্তবাদ গানে বিমুখ 
হইও না) আমাকে মহারাজ বলিও, আমি লোকের মাথা কামাইয়া 
দিয়া সকল সাধ মিটাইয়া লইব। 

৪। দয়াময়, আমি তোমার বেতনভোগী ভৃত্য, অহরহ পদসেবায় 
নিযুক্ত আছি, এ দেহ তোমার অনে রক্ষা করিতেছি । আজি ভূমিশুন্ত 
আমাকে রাজা করিয়া দাও; আমি নীচ, আমাকে বাহাছ্‌র করিয়! 
দাও। আমি তোমাকে অভিনন্দন দিব, তোমার যশোধ্বজা উডডীম়-. 
মান করিয়া পথে পথে তোমার মহিম! সংকীর্ভন করিব, ক্ষুদ্র সামর্যে 
যাহা কুলাইবে, তোমার জন্ত সকলই করিব। তুমিই আমার ধন, 
তুমিই আমার কর্ম, তুমিই আমার গতি, তুমিই আমার মুক্তি, 
বাক্যে ইহা বলিব, মনে ইহা মানিব, শরীরের দ্বারা ইহার প্রমাণ 
দিব! সাত শ টাকার নবাবী তোমার মুখের কথায় হইতে পারে, 
তোমার তাহাতে লোকসান নাই, আমার সমূহ লাভ; দয়াময় 
আমাকে তাহা দাও । 

£| দয়াময়, আমি পেটের জালাক্প অস্থির, কাচ্চা বাচ্ছা আছে, 
পরিবার আছে, তুমি আমাকে বড় চাকরি দাও। কলম্বের ঢালি 
মাথায় বাদ্ধিয়া, ভূমিলুষ্টিত হইয়া, ছুই হাতে ভোমাকে নমস্কার করিব। 
আঙগি তোমার একান্ত অধীন, তোমার মন ঘোগাইভে আমি সকলই 
'করিব। যাহারা আমার অধীনস্থ হইবে, তাহাদের উপর তর্জন গর্জন 
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করিতে পাইলেই আমার সকল অভাব পর্বিপুরিত হবে! তুমি 
আমাকে চাকরি দাও। 

৬। তোতা পাখী যাহ! পারে না) আমি তাহা করিয়াছি, বিশ্ব 
বিষ্ঠালয়ের উপাধিগ্রস্ত হইয়াছি, ওকালতীর যোগ্য হইয়াছি। 
স্বয়াময়। আমাকে মোক্তার়ের ভগিনীপতি, জমিদারের ভাগিনেয়, 
আমলার শীলীপতি তাই কিংবা হাকিমের জামাতা যাহ! হউক একটা 
করিয়৷ হা, মামি লোক তুলাইয়া গ্রাসীচ্ছাদ্নের সংস্থান করিয়া 
লইব। দয়াময়, এখন যে তমক! অপেক্ষা সুখতলার মুল্য বেশি 
তাহাতে আমার দোষ কি। 

৭। আমাকে দেশহিতৈষী করিয়া দাও; আমি যাহা ইচ্ছ। 
ৰকিতে থাকিব, মাতৃ-ভাষায় শ্রীমুখ কলুধিত করিব না, তোমার কোন ও 
অনিষ্ট করিব না, আমাকে পাগলাগারদে পাঠাইয়। দিও না। আমি 
অক্ষম, নানা রকমে নাঁচার, তৃমি দয়া করো আমি বড় হইব । 

৮। দয়াময়, আমি জাতি মানি না, কারণ তাহা! হইলে তোমার 
প্রসাদ খাইবার ব্যাঘাত হইতে পায়ে। আমার অভিমান নাই, 
তোমার পদনধুলি গ্রহণ করাই আমার পরমানন্দ। আমার অহস্কার 
নাই, মন্তকে তোমার বামপনের অস্ৃষ্ঠ ধারণ করাই আমার জীব- 
নের মহারত। আমার সাহস নাই, তোমার শী'সন বাহুলা মান্্র। 
আমার লক্ষী নাই; ফেবল বচনে আমি অদ্ধিতীয়। তুমি আমাকে 
রক্ষা কয়ো। 


বয়সের বিচার ! 


ধ্থ্বোপর্দে্টী যখন তখন বলিভেছেন ্মুহ্মু্ বয়ন কমিয়া যাই- 
তেছে, অতএব অনিত্য সংসারের চিস্তারর সতত নিয়ত না খাঁকিয়া 
হরিচরণে শরণ লও । জড়বুদ্ধি জক্তার বলিতেছেন, প্প্রতিক্ষণে 
বয়স বাড়িতেছে, মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বক্ষণ পর্যস্ত এইরূপ 
বাড়িবে। ভাঙার পর সব,ফুরাইবে) অতএব নিয়মপূর্বক এখন 
খাও দাও, যাহাতে শেষ পর্যন্ত দেহ বজায় রাখিতে পারা যায়৷ 

এখন সমস্তা৷ শক্ত, প্রকৃতপক্ষে বয়স বাড়ে কি কমে? 

পঞ্চানন্দ এতত্বার৷ জানাইভেছেন যে, যিনি যাহা বলুন, বাস্তবিক 
বন্ধ্গ বাড়েও না, কমেও না। যাহার যখন ধত বয়স তখন ঠিক ততই 
বটে, কমণ নয় বেশীও নয়। 

ভবে জিজ্ঞাস হইতে পারে যে, এরূপ বয়সের হাস বৃদ্ধির 
সমস্যা উঠিল কোথা হইতে ? উত্তর দেওয়া যাইতেছে । 

বয়সের হ্রাস বৃদ্ধি নাই বটে, কিন্তু বন্নস স্থিতিস্থাপক পদার্থ, 
টানিলেই বাড়ে আবার ছাড়িয়া দিলেই কমিয্না যায়। এ হিসাবে 
বরদ তিন প্রকার; যথা, (১) যাহা বাড়েও না কমেও না তাহ! 
আসল বা ঠিক বয়স। ইংরেজী নাম ৩৪1 ৪৪৩. 

(২) যাহা বাডে তাহা পেশাদারী বয়স; পেশাদার হইতে হইলে 
বিজ্ঞত' ও বন্ুদর্শিতা দেখান আবপ্তক, সেই জন্ত বন্বস টানিয়া বয়স 
ৰাড়াইতে হয়, ইংরেজীতে ইহাকে বলে 70:053510791 ৪৪৩. 

(৩) যাহা কমে, তাহাকে বলে চাকরের বয়স। না কমাইলে 
অনেককে পেনসন লইতে হয়, সেই জন্ত বয়স কমিয়া যায় । ইংরে- 
জীতে ইহাকে বলে ০70191 ৪8০. 

(৪) আর দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিলে যে বন্বদ কমে, তাহাকে 
বল! যায় গরজের বয়স অথবা 561151% &৪৩ ; অতএব ধর্তবাই নহে। 


দশ অবভার। 


হিন্কুশান্্কর্তায়া ইতিহাস, দর্শন বা নীতি শাস্ত্রের কথা রূপক 
অলঙ্কারে সাজাইয়া বলিয়া গিয্াছেন, সাঁদা সিধা কথায় প্রায় কিছুই 
বলেন নাই। মানব সমাজের উন্নতির ক্রম দেখাইবার জন্ত দশ 
অবভারের যে কল্পনা করিয়াছেন, দৃষ্টান্ত স্থলে তাহার উল্লেখ করি- 
লেই যথেষ্ট হইবে। এ টুকু বলিবার তাত্পধ্য এই যে, দশ অবতার 
বলিলে সেই একই পদার্থ চিরকাল বুঝিতে হইবে, তাহা নহে । শান্ত্- 
কর্তারা ধুগে যুগে যেমন অবতার কল্পনা করিয়াছেন, পঞ্চানন্দ এই 
এক বুগেই সেই £সমুদয় অবত।র দেখাইয়া দিতে প্রষ্তত আছেন। 
অধিকন্তু এক বঙ্গদেশেই সমস্ত বিরাজমান, সুতরাং বঙ্গের এমন 
সৌভাগ্যের পরিচয় দেওয়াই পঞ্চানন্দের কর্তব্য। 

১।-_সত্য যুগের অবতার । 

এখন সত্য ভ্তেত। ছ্বাপর নহে মনে করিয়া ধাহারা বঙ্গদেশে 
সত্যযুগের অবতার থাকা অসম্ভব বিবেচনা করিবেন, তীহারা 
নিতান্ত ভ্রান্ত। বাস্তবিক যেখানে সায় রক্ষা, অন্তায়ের শাসন 
হইতেছে ; যেখানে মিথ্যা প্রবঞ্চন! প্রভৃতি পাপের লেশ মাত্র নাই; 
যেখানে ষোলো আন! পুণ্য--সেই রাজঘারেই সত্যযুগ। 

সত্যযুগে চ'রি অধতার-_মৎস্য, কুন্ম, বরাহ এবং নৃসিংহ। 
রাজদ্বারেও এই চারি অবতার আছেন। 

প্রথম মৎস্য ;--ইনি বঙ্গদেশের পুলিশ; গভীর জলে বাস, 
ক্রীডাচ্ছলে যখন পুচ্ছ আস্ফালন করিয়া নরসমাঁজে ভাসিয়া ওঠেন 
তখন ছৃষ্টিগোচর ; কৌোথায়ও চার পড়িলে ঝাকে ঝাঁকে, উপস্থিত 
হইয়া ঘাট ভোলপাড করেন; আমিষের দোষে নিয়তই অপবিজ্ঞ 
অথচ নহিলেও চলে না। কদাচ কখনও জালে লোকের আনন্দ 
বর্ধন করেন। ছুই এক জন নিক্দ্ধী লোক কখনও কখনও ছিপ 


১৯৮ পাচ্ঠাকুর। 


কন্ডপিতে ধরিবার চেষ্টা করে; কিন্তু তাহাতে প্রায়ই ফল দশে ন। 
লাভের মধ্যে চিন্চিনে রোদে মাথার চারি ফাটিয়া যায়, ও কখনও 
কখনও কাদা মাথা সার হয়। মত্ন্যের আদর তৈলে, পুলিশৈরও 
তাই। 

দ্বিতীয়, কু; আদালতের আমলা; পিঠ বিলক্ষণ মজ বুৎ 
কৈষ্কিয়তের কামাই নাই, অথচঃকৈফিয়ৎ দিতে অস্থিতীয় ; গাঁলাগাঁলি 
নাদেয় এমন লোক দেখা যাঁয় না অথচ জ্রক্ষেপ নাই। হাত পা 
সুখ আছে বলিয়৷ মনে হয় না, অথচ ঘুশযাস পার্বনির বেলায় হাত 
পা ছেড়ে নখর পর্যন্ত দেখাইয়া থাকেন ; আর কাহাকেও কামভা- 
ইয়া ধরিতে পাঁরিলে, মেঘগঞ্জন না হইলে তাহার আর পরিভ্রণ 
নাই। দেবতার ডাক মানুষের শায়ন্ত নয়, সেই জন্য প্রায়ই রক্ত 
সাংসের অংশ দিয়া ঘরে ফাইতে হয়। 

তৃতীয় বরাহ ;-_ খোদ মেজিষ্টার ; যেদিকে গতি, সেই দিকেই 
মহাভীতির সঞ্চার, দংগ্রাভয়ে লোক শশব্যস্ত ; ভয়ানক গোঁ, কাহার 
শ্লীধ্য কফিরায়; কোপ হইলে ফুলের বাগান চষিয়া তাহাতে সরিষা 
বুনিবার যোগাড় করিয়া দেন! দুর হইতে নমস্কার করি! ইষ্ঠার 
পথ ছাড়িয়া ছেওয়াই সুণোৌধের কর্ম । 

চতুর্থ, নৃসিংহ ;__জেলার জজ; দেওয়ানী বিচারের কর্তঃ 
কাজেই নর, শান্ত, বিবেচনাপরায়ণ, হিতাহিত জ্ঞানের ছারা 
চালিত; দাওয়ায় বসিলেই সিংহ, পণ্ড হইলেও পঞ্ুর রাজা, তর্জন 
গ্জনে সমস্ত বনভূমি থর থর কম্পবান্; অথচ ক্ষুদ্র শ্বাপদগাণের 
বাজাও্ড শাসনকর্তা বলিয় ভয়যুক্ত ভক্তির পাত্র । 

১।--জেতাহুগের অবতার । 

রাজছ্বায়ের পরেই বিষয়িসংসারের কথা বলিতে হয়। যাহার 

উপলক্ষে রাজন্বারে গতিবিধি করিতে হয়, এবং শরণ লইতে হয, 


দশ অবতার । ১৮৯ 


স্থতরাঁং যাহাতে পাদপরিমিত অন্তায়াচরণ হইঘ্বা থাকে, একটু 
অন্থধাবন করিয়া 'দেখিলেই বুঝিতে পারিবে যে, সেই বিষয়িসং- 
সাযেই ভ্রেতাযুগ | 

ত্রেতাধুগে তিন অবতার,বামন, পরশুরাম, রাম। বিষয়ি- 
সংসারেও এই তিন অবতার । 

প্রথম, বামন ;--বঙ্গদেশে ইনি উকীল নামে পরিচিত ; পূর্ণাবয়ৰ 
প্রাপ্ত হইলে মনুষ্যকে হাকিম বল! যাম ৬ ধিনি উকীল তিনি হাকিম 
নহেন, অথচ হাকিমের আবশ্তকীম় সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ইহার আছে, 
সেই জন্ক ইনি বামন। ছলনা করাই উকীলের ব্যবসায়, সে জন্ত 
ইনি বামন। আর, ভিক্ষার ছলে দেহি দেহি বলিয়৷ মন্ধেলের কাছে 
উক”ল যে ত্রিপাদদ ভূমি প্রার্থনা করেন, তাহাতে কত বলি-রাজাই যে 
পাতালস্থ হইয়াছেন, তাহার সংখা করা তথায় না। অতএব সর্বব- 
প্রকারেই ইনি বামনাবতার, ভাহাঁতে সন্দেহ মাত্র নাই। 

বিতীয়, পরশুরাম ;__বঙ্গদেশে জমিদার, অতুল প্রতাপ, সর্বদা 
কৃঠার হস্তে মার মার, কাট কাট, শব্দ করিতেছেন; জননী জন্ম- 
ভূমির প্রতি দয়া মায়ার লেশ মাত্র নাই, কুঠার প্রহারে তদীয 
মস্তকচ্ছেদন করিতেছেন, অথচ ধরাপতির একান্ত অন্ুগভ এব: 
অপব্রিম ভক্ত ? (উপাধির জন্ত ) ক্ষত্রিয়শোণিতে পিভৃতর্পণ করিতে 
অসন্কুচিত এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 

তৃতীয়, রাম )--বক্ধোত্তরভোগী ; কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি আছে, 
তাহাতে দুই একটা প্রজা স্থাপন করিয়া ভট্টাচাধ্য ব্রাহ্মণের স্তায় 
তাহাদের নিকট কলাটা মুলাটা লইয়া, তাদের মানমর্ধ্যাদী রক্ষা এবং 
যু সম্মান করিয়া জীবিকা নির্ববাহ করিয়া থাকে ; স্বহবরক্ষার নিমিত্ত 

[তিশক্র জমিদারের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা রূপ যুদ্ধসজ্জী করিয়া থাকে, 
দেবভা ত্রা্গণের-_সরকার বাহাদুর ও বডলোকের--প্রতি ভক্তি 


১০১৩ পাচুঠাকুর । 


প্রদর্শনে অকাতর, আর, পেট ভরিয়া খাইতে পায় বলিয়া ভূজ- 
ৰলবিশিষ্ট । 
৩।-_ছ্বাপরযুগের অবতার । 

যাহাতে স্বার্থের সহিত দেশের মঙ্গল সমভাবে জড়িত, যাহাতে 
অজ্ঞতা ও সহায়হীনতা চৈতন্য এবং ক্ষমতার সহিত সমপরিমীণে 
বিভাজিত, এ কলিকালে সেই অধিসমাজেই দ্বাপরধুগ বর্তমান 
রহিয়াছে । 

দ্বাপরে দুই অবতার, শ্রীরীব এবং বুদ্ধ ;) অধিসমাজেও ছুই । 

প্রথম, শ্রীকৃষ্ণ )__বাঙ্গীলাসংবাদপত্র ; চতুর, £মন্ত্রণাবিশারদ অথচ 
স্বয়ং রাজত্ব করেন না' হ্বয়ং যুদ্ধ করেন না; যাহার পক্ষাশ্রয় করেন, 
ধন সেই পক্ষেই জাজল্যমীন, সকল ঘটেই বিরাজ করেন, সকলের 
কথাতেই থাকেন। ইহীান্ধু জয় হউক, ইহার গৃহীত মন্ত্রের জং 
হউক । 

দ্বিতীয় বুদ্ধ;-_বাঙ্গীলার প্রজা ; সমগ্র ভূমির উত্তরাধিকারী অত- 
এব রাজপুত্র সদৃশ, তথাপি সন্গ্যাসী, ভিক্ষুক; নির্ববাণ-যুক্তির প্রচা- 
রক, মন্নীভাবে মরিয়। গেলেই শান্তি, এই মন্ত্রের শিক্ষক। এখন 
ইহারা জাগিতেছে, অল্পে অল্পে চৈতন্য লাভ করিতেছে, সুতরা, 
বুদ্ধ। 

৪ | কলিধুগের অবতার । 

কলিতে পুণ্য যৎ্সাম।ন্ত, কারণ, ধর্ম লৌপ পাইবে, ধার্ষিক কাগ- 
জের কোপ হইবে, সমস্তই একাকার হইয়া যাইবে, ব্রাঙ্গণ শৃদ্রের 
প্রভেদদ থাকিবে না, কেহ কাহার ও মুখাপেক্ষা করিবে না, অথচ এক 
রকমে চলিয়া যাইবে । সে একাকার করিবার কর্তা, অবভারের 
মধ্যে শেষ এবং শ্রেষ্ঠ অবতার-_কন্ধী অর্থাৎ স্বয়ং পঞ্চানন্দ ! 





বিজ্ঞাপন । 


ও আহ । 
মহৌষধ ! অবার্থ মহৌষধ !! 
পঞ্চানন্দের এ প্ট-বোকামি-মিকশ্চার । 
অর্থ।ৎ 
বোকামি-নাশক আরক! 

এই ওঁষধ সেবন করিলে, নিরেট বোকামি, পুরুষানুক্রমিক 
বোকামি, আকম্মিক বোকামি, দৈবাৎ বৌকামি, দায়ে পড়িয়া বোকামি 
প্রভৃতি যত প্রকার বোকামি আছে বা হইতে পারে, তাহা নিশ্চয় 
সারিয়া যাঁয়। না সারিলে, করুল জবাবের পত্র পাইলে তৎক্ষণাৎ 
মুল্য ফেরত দেওয়া যায়। 

সঙ্গতি বুঝিয়া বারো অথবা চব্বিশ মাত্রা সেবন করিলেই সম্পূর্ণ 
মারোগ্য ৷ নিয়ম না থাকাই এবং না রাখাই ইহার নিয়ম । 

ধাহাঁরা হাত বাড়াইয়! স্বর্গ চাছেন, ভারত-মাতাকে গাঁউন্‌ বনেট্‌ 
পরাইয়া নাঁচাইতে চাহেন, বাঙ্গালার বদলে ইংরেজী চালাইতে 
চাহেন, গলার জোরে স্বাধীন হইতে ইচ্ছা করেন, সাহারা এই 
মহৌষধ ব্যবহার করিয়া দেখিবেন । 

হার! বিজ্ঞাপন দেখিয়া ওঁধধাদি কিনিয়৷ থাকেন, গেজেটের 
অন্গরোধে দান ধ্যান করিয়। থাকেন, সভ্যতার খাতিরে মদ্যপান 
করিয়া থাকেন; ; নামকা-ওয়ান্তে !ময়লা-ফেলা কমিশনার হইয়া 
থাকেন, পিতৃশ্রাদ্ধের ভয়ে ব্রক্ষজ্ঞানী হইয়া থাকেন, তাহাদের এই 
মহৌষধ ব্যবহার করা নিতান্ত আবগ্তক। 

আর, ষাহারা কাগজের গ্রাহক হইয়া দাম দেন না, না ঝুঝিতে 
পারিলেও সমালোচন করিতে কাতর হন না, লিগুলী মরের 
সপিগ্ীকরণ করিতেছেন, সেই জন্ত মাতৃভাষার ধার ধারেন না, 
ভীহার্দের অন্ত উপায় নাই, এই মহৌষধ লইতেই হইবে। 


টু পাচ্ঠ'কুর। 


স্দর মফন্লে প্রভেদ নাই, 
'াকমাগুলের চাপ নাই) 
ছোট বড় বোতল নাই, 
সমস্তই একাকার, সমস্তই সমান । 
মূল্য আন্ডাই টাকা মাত্র । 


বিজ্ঞাপন। 
২ নং 
সাধুতা! সরলতা !! সত্য কথা !।! 

আজি কালি বিজ্ঞাপনের কিছু বাড়াবাড়ি দেখা যায় , বিজ্ঞাপন 
দিতে হইলেই অর্থ ব্যয় হয়। অতএব বিজ্ঞাপন দিলেই কিছু থে 
লভা হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

ফাঁকি দিতে ইচ্ছা নাই, সেই জন্য সাধুর হ্ঠায় সরল ভবে, এই 
সত্য কথার বিজ্ঞাপন দেওয়া যাইতেছে যে, আমারবড়মান্ুষ হইবার 
অতিশয় ইচ্ছা । যাহার যেমন সঙ্গতি নগদ, নোট, মনিঅন্ডার, 
ডাকের টিকিট, যাহাতে সুবিধা হয়, আমার নিকট পাঠাইয়া দিলেই 
আমি অব্যর্থ বডমান্ষ হইতে পারিব। বন্ডমান্ষ না হইতে পারি 
সমুদয় ফিরিয়া দিব। টাক! পাইবার অগ্রে, এবং টাকা পাইবার পরে 
আমার কেমন চেহার! হয়, ভাকমাগুল পাঠাইয়া দিলে, তাহার ছবি 
দেওয়া যাইবে । 

রসিদের টিকিট লওয়। যাইবে না। ডাকের টিকিট অথবা নোট 


পাঠাইলে টাকায় এক আনা ৰাটা দিতে হইবে । 
] অর্থাকাজ্ছী 
পঞ্কানন্দ তলা । 
এগড কোং। 


রা 1557. 
সি ৩... | 
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চন 
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চে 


পরকালের উপদেশ । 


( পাদ্দরি পঞ্চানন্দ কর্তৃক প্রদত্ত। ) 


ভ্রান্ত নর! আর কত কাল এ মোহ-জালে আচ্ছন্ন হইয়া, ইহ- 
কালের ইন্দ্রজালে বঞ্চিত হইয়া রহিবে? একবার জ্ঞান-চন্ক উন্মী- 
লিত করো, একবার ভাবিয়া দেখো এ প্রকাণ্ড প্রশস্ত সংসারে তোমার: 
কেহই নাই, তোমার কিছুই নাই। “আমার, আমার” বলিয়া যাহা 
লইয়া তুমি অহরহ থুরিয়া বেড়াইতেছ, বাস্তবিক তাহা তোমার নহে। 

এ যে দ্বিব্য বস্ত্র তোমার কলেবর আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছ, 
তাহা তোমার নহে, মাঞ্চেষ্টারের। উহাতে তোমার শীত নিবারণ 
হইতেছে বটে, কিন্ত লজ্জা! নিবারণ হইতেছে না। এখনই যদি 
মাঞ্চেষ্টারের কোপ হয় কিম্বা বিরক্তি জন্মে, এখনই যদি মাঞ্চে্টর 
তোমাকে বলে--আর দিব না,_তাহা হইলে তোমার গতি কি. 
হইবে? এমন ক্ষণিক প্রেমে আর মুগ্ধ হইয়া থাকিও না। অবি-. 
নশ্বর আচ্ছাদনের উপায় করো । 

তুমি কাচের দোয়াতে বিলাঁতি কালি রাখিয়া! লৌহের লেখনীতে 
বিদেশজাত কাগজে লিখিয়া করকগুয়ন নিবৃত্ত করিতেছ) তুমি 
বিজাতীয় ফুদ্রাজ্রের সাহায্যে চিরস্থায়িনী কীত্তি সম্পাদনের 
প্রলোভনে অচৈতন্ত হুইয়া রহিয়াছ, জাহান্জে পেষ্টবোর্ড আম- 
দানি করাইয়া তন্বারা তোমার গ্রস্থের আবরণ দৃঢ় করিবার ভান 
করিতেছ, কলের স্থচে কলের স্কতা পরাইয়া পত্রের পর প্র যোজনা 
করিতেছ-_সত্য ১ কিন্তু ত্রমান্ধ নর! এ সমুদ্রায়ই ফক্কিকার় ! ইহার 
মধ্যে তোমার কিছুই নহে। মুহূর্তের জন্ভ ভাবিয়া দেখোচ_-সকলই 


গ্ 


১৯৪ পাচুঠাকুর | 


অন্ধকার দেখিবে! ও কি. করিতেছ? দেশলাই জ্বালিলে কি 
হইবে? ও আলোকে এ অদ্ধকার দূরীভূত হইবার নহে। তাহার 
পর, তুমি যে দেশলাই জ্বালিতেছ, তাহাও যে তোমার নহে। 
অজ্ঞান! এ কথা এখনও বুঝিতে পারিলে না। | 

পাপের কুহক অতি ভয়ঙ্কর কুহক! এ ছলনার হস্ত হইতে 
পরিজরাণ লাভের জন্য যত্তশীল হও । যেজ্জুতা প্রকৃত পক্ষে তোমার 
মন্তকের উপর রহিয়াছে, ইহকালের আশু স্বখে আত্মবিস্মৃত হইয়া, 
সেই জুতাকে তোমার চরণাভরণ বা চরণ-রক্ষণের পদার্থ মনে 
করিতেছ। এজুত্া তোমার নহে। কারণ তাহা তোমার সঙ্গের 
সঙ্গী নহে। 

প্রাঙ্গণে, গৃহমধ্যে, ঝাড় লাগান জালিয়া, বিচিত্র চিত্র-শোভিত 
গৃহ ভিত্তিতে দৃষ্টিপাত করিয়া, ফেটনযানে বিচরণ করিয়া, তাড়িত 
তারে মুহুমূহু তোমার আম্মীয় স্বজনের কুশল বার্তা আনাইয়া, তুমি 
শ্বীয় ধন-গৌরবে মত্ত হইতেছ, তোমার এশ্বধ্য মনে করিয়া সুখাঙ্গ- 
ভব করিতেছ, পরকালের ভাবনায় জলাঞগ্তলি দিতেছ। কিন্ত বৃথা 
এই খর্ব ) মিথ,। এ গৌরব! দুগ্ধ! যে লৌহ-সিন্দুকে তোমার 
কোম্পানীর কাগজ, তোমার নোট, তোমার টাকা রহিয়াছে--তাহাও 
ভোমার নহে । মায়া-পাশ ছিন্ন করো, একবার পরকালের দিকে 
দৃষ্টিপাত করো। 

ভোমার আয় ব্যয়ের গণন! করিয়া অহঙ্কৃত হইতেছ। নির্বোধ । 
তোমার আবার আয় কোথায়? এ কেরাপিগিরিভে তোমার যেমন 
অধিকার নাই, এ জমিদারিও সেইরূপ তোমার নছে। শেষেয় সেই 
ভয়ঙ্কর দিন যদি এইমাত্র উপাস্থত হয়, তাহা! হইলে তুমি নিঃসহায়, 
নিরুপায়, নিরবলম্ব, নিঃসম্বল। অহরহ, ক্ষণে ক্ষণে মনে রাখিবে”- 
হিনি দিতে পারেন, [যিনি দিয়াছেন, যিনি দিতেছেন,--তিনি ইচ্ছা. 


বিজাতীয় বণমালা। ১৯৫ 


ময়, ইচ্ছামাজেই কাড়িয়া লইতে পারেন, অথবা শেষ প্রকারে তুমি 
তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে পারো । 

নাস্তিক! তোমার এ বিষম ভ্রম পরিহার করো, আত্মরক্ষার 
উপকরণ সংগ্রহ করো, যমদণ্ড হইতে অব্যাহতি-লাভের বিধান 
করো! অগ্যকাঁয় ক্ষণিক সুখে আগ্নুত থাকিয়া, তুমি টগ্সানবিসী 
করিয়া, গায়ে ক, দিয়া, নিধুর স্বরে গলাবাজি, বা ভড়ের ভণ্ডামি 
করিতেছ বটে, কিন্তু তোমার ভ্রমে তুমিই ভুলিতেছ; শ্াহাকে ভুলা- 
ইতে পারিবে না। তিনি তোমার গর্জনে ভীত নহেন, তোষার 
উপহীসে কাতর নহেন, তে।ম।র ভ্রান্ত প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন না। 

অবোধ! হেলায় সব হারাইতেছ। পরকাল তোমারই হস্তে 
রহিয়াছে ; যাহাতে রক্ষা পাইবে, তজ্জন্ত চেষ্টিত হও । 


বিশ্তাতীয় বর্ণমালায় 


স্বজাতীয় ভাষ! লিখিবার বন্ৃতা । 


(2০০৪£-অক্ষর সভার আগামী অধিবেশনে জনৈক মহামহোপাধ্যায় 
অধ্যাপক কর্তৃক যাহা পঠিত হইবে |) 

ভদ্রীভদ্রগণ অথাৎ জেঙী 2 এবং জেন্টলমছুন, বেদবিধির 
উল্লজ্ঘন করিতে পাঁস। যায়, লোকাঁচার এবং দেশাচারের শীর্ষদেশে 
উপানৎ প্রহার করিতে পারা যায়, আত্মাকে নরকস্থ করিতে পারা 
যায়, কিন্তু সাহেবের অন্ুরে।ধে অবহেলা করিতে পারা যায় না, 
সাহেব-ঘে সা বাঙ্গালীকে অসন্তুষ্ট করিতে পারা যায় না, তাহা 
আপনারা সকলেই হ্বীকার করিবেন এবং জীবনের প্রতিমুহুর্তে 
আপনারা সকলেই তাহার প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছেন। আমি 


১৯৬ পাঁচুঠাকুর 


ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ) সৌভাগ্য বলে আমার পিতৃভোগ্য অপক্-কদলী- 
সিদ্ধ-সহায়-অন্নরাশিকে পরিবর্জন করিয়া, এখন যে কাষ্ঠাসনে 
উপবিউ হইয়া ক'্টক-কর্তরীর সাহায্যে পাছুকাসমেত, ভগবত্যংশ 
স্বচ্ছন্দ উদরাগত করিবার যোগ্য হইয়া আধ্যশাস্ত্রীয় ক্রিয়া! কলাপে 
সমধিক সম্মান লাভ করিতেছি,তাহা আমি জানি এবং সে সৌভাগ্যের 
বিধাতা কে তাহাও আমি জানি। এ সমস্ত বৃত্তাস্ত আপনাদের 
অবিদিত নাই । 

তবে জিজ্ঞাসা কবি, সাহস সহকারে অকুতোভয়ে আপনাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করি, যে স্বজীতীম্ম ভাষায় বিজাতীয় বর্ণমালার প্রয়োগ 
হইলে যদি গৌরজনরগ্ন হয়, তবে তদ্জরপ প্রয়োগবিধানে আমরা 
কেন নিরস্ত থাকিব? মামরা কি জন্য যত্রপর হইর না? আমাদের 
উদ্াম সফল হইবে না, আমরা উপহাসাম্পদ বা নিন্দাভীজন হইব, 
সে আশঙ্কা করিবার প্রযোজন নাই। সৎসঙ্গই কাশীবাস-_ব্যাস 
কাশীতে মৃত্যু হইবে বলিষ! সৎসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া মহাপাতকে 
পতিত হইব কেন? 


ভদ্রগণ, যেখানে উদ্দেশ্ত সাধু, সেখানে তৎপোষক ঘুক্তির অভাব 
হয না। স্বজাতীয় অক্ষর বর্জনের সঙ্কল্প যে অতি মহান, তৎপক্ষে 
সংশযের স্থল নাই। প্রত্যেক ভাষার জন্য পৃথক বর্ণমালা থাকিলে 
বুদ্ধিবত্তি এবং ধর্মাপ্রবৃত্তির সন্কীর্ণতা হয়, তাহা সকলেই স্বীকার 
করিবেন । ভিন্ন ভিন্ন স্থানবাসিগণের অচার ব্যবহার ভিন্ন ভিন্ন 
রূপ হওয়া প্রযুক্তই যে হিংসা, দ্বেষ, কলহ, ধুদ্ধ বিগ্রহাদির প্রশ্রয় 
হইয়াছে, তাহ! কে না বলিবেন ? তুমি যবন, তোমাকে কন্তাদান করিব 
না, তোমার সহিত ভোজ্যান্নতা করিব নাঁ_-এ কথা বলিলে ঘষে দোষ, 
--তোমার ভাষ। স্বতস্ত্র,। অতএব তোমার ভাষাকে আমার অক্ষর 
দিব না, অথবা আমার ভাষায় তোমার অক্ষর লইব না-ইহা বলিলে 


বিজাতীয় ব্ণমাল। । ১৯৭ 


যে তদপেক্ষা গুরুতর দোষ হইতেছে, তাহা কি চক্ষে অঙ্গুলি নির্দেশ 


করিয়া! দেখাইবার প্রয়োজন আছে? 
“জাতিবাঁৎসল্য” শব্দ অভিধান হইতে, ভাষা হইতে উচ্ছিন্ 


করিয়া দেওয়াই উচিত। তুমি যদি জাতিবৎসল হও, তাহা হইলে 
তুমি মন্গু্যের শত্রু, পরম শক্র। কারণ, তোমার হৃদয়ে পার্থক্যরূপ 
মোহাগ্নি প্রজ্লিত রহিয়াছে, আর পার্থক্যই সমস্ত অনিষ্টের মূল। 
ভ্রান্তি পরিহার করো, প্রশস্ততা অভ্যাস করো, বদান্ততা শিক্ষা 
করো,_-তবে তুমি নিজের উপকার করিতে পারিবে, সংসারের 
মঙ্গল করিতে পারিবে । যদ্দি সাঁধৃতা থাকে, তাহা হইলে জাতীয় 
পার্থক্যের রিনাঁশ করো ভাষার পার্থক্যের লোপ করো, এবং যত 
দিন তাহা না হইতেছে, তত দিন অক্ষরের স্বাতঙ্থ্য বিলুপ্ত করিয়াও 
নি মহৰ প্রতিপন্ন করো। অক্ষরই লিখিত ভাষার প্রাণ, সাঁহি- 
ত্যের অস্থি মাংস--- সেই মুলে কুঠারাঘাত করো!। 

বিদেশী এই আধ্য জাতির ভাষা শিখিতে পারে না; সুরা 
যথোচিত সৌহার্দ্য বিদেশীর সহিত জন্মিতে পারে না। কিন্ত 
শিখিতে যে পারে না, তাহার কারণ কি? শুদ্ধ, ৰর্ণমালারূপ অস্ত 
রায়ের দোষে। স্যর উইলিয়ম জৌন্স, কৌল্ক্রক, মোক্ষষূলর, 
কাউয়েল্‌ প্রভৃতি ব্যক্তির নাম যাহারা করে, তাহারা নিতীন্ত নির্বেবোধ। 
পৃথিবীতে মন্ুষ্য-সংখ্য। নিয়তই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা বলিয়া 
কি হরিতালের আবস্ভকতা স্বীকার করিতে হইবে না, অথবা ব্যবস্থার 
প্রচলিত করিতে হইবে না? এক ব্যক্তিরও যাহাতে সুবিধা ধা 

ঘাত হইতে পারে, তাহার অপনয়ন করা অবগ্তকর্তব্য ; 
বিকলবুদ্ধি ব্যক্তির নিমিত্তেও যত্ব করা একান্ত উচিত। বর্ণমালা! লো” 
করিষা দাও, দেখিতে পাইবে পৃথিবীতে একটিও স্বতস্ত্র ভাষা থাকিৰে 
না। তখন বিকৃতির বলোপ হুইয়া আবার প্রকৃতির জয় হইবে । 


১৯৮ পাচুঠাকুর। 


সাধারণতঃ বর্ণমালার দোষ সম্বন্ধে এই পধ্যস্তই ঘথেষ্ট। এক- 
বার দেবনাগর বর্ণমালার পৃথক্‌ বিচার করা যাঁউক। 

ভদ্রগণ! দেবনাগর অক্ষরের সবিশেষ দৌষকীর্তন করিতে 
হইলে শীতকালের রজনীরও প্রভাত হয়। সে পণুশ্রমে আমি 
লিপ্ত হইতে ইচ্ছা করি না, কারণ, লিপ্ত হইবার প্রয়োজন নাই। 
দুই চারিটা মুখ্য দোষের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হুইবে। 

আদৌ, দেবনাগরের নামেই দৌষ। যে সভ্য সমাজে নর- 
নাগরের লাঙনা, সে সমাজে ভাষায় নাগর থাকিবে, ইহ! অতি 
অসঙ্গত। তাহার উপর, দেবনাগর কোনও জীবন্ত ভাষাতেই 
প্রধুজ্য নহে। তবে, বলুন দেখি, দেবনাগর কোন্‌ লজ্জায় রাখা 
যাইৰে? 

আপনারা অবগত আছেন যে, অদ্ধকে অন্ধ বলিলে, মুর্খকে 
মুর্খ বলিলে সে ছুঃখিত হয়, রাগ করে । সংস্কৃতজ্ঞ অনেক লোক 
বায়ুগ্রস্ত, তাহাও আপনারা জানেন। যে বর্ণমালার বর্ণসংখ্যা 
নিয়তই বাষুসংখ্যা মনে করাইয়া দেয়, তাহার সংরক্ষণ করিতে শিয়া 
কোন মতিমান্‌ সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি আত্মক্ষতি সাধন করিতে পারেন ? 
আমার অন্থরোধ,_আসুন, আমরা উনপঞ্চাশৎ সভ্যবর্গ সম্মিলিত 
হুইয়া দুরস্ত বর্ণমালার বিনাশ করিয়া! সফলমনোরথ এবং নির্ব্বিস্্র হই। 

দেবনাগর বর্ণমালাই ভঙ্গভাবাপন্ন হইয়া বঙ্গীয় ।বর্ণমালায় পরিণত 
হইয়াছে, সুতরাং তাহার দৌযোদ্‌ঘোষণ, বৃথা কালক্ষেপণ মাত্র। 
এই উভয় বর্ণমালাই দুর্বল $ নিজ ভাষার কাধ্য ব্যতীত অন্ত ভাষার 
লিপিকার্যে সক্ষম হইবার শক্তি ইহাদের নাই। ছর্ববলের মরণই 
মঙ্গল, অভএব এ বর্ণমালার যত শীগ্র বিলোপ হয়, ততই উত্তম । 

এখন দেখা যাঁউক, উপযোগিতা! পক্ষে ইংরেজী বর্ণমালা কত 
অংশে শ্েঙ্টতর। বৈয়াকরণেরা বারম্বার প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, 


বিজাতীয় বর্ণমালা । ১৯৯ 


ইংরেজজাতীয় মন্ুষ্যের সায়, ইংরেজী বর্ণমালাও ম্বাধীন। কি 
মন্থষ্যের, কি বর্ণের, কৌনও কার্ধযই ইহার্দের অকরণীয় নে, অথচ 
কোনও কার্য ইহাদের নির্দিষ্টও নহে। আমাদের যেমন ব্রাহ্মণের 
সন্তান ব্রাহ্গণই হইবে, জুতা! বেচিতে পাইবে না, সেইরূপ “ক কই 
থাকিবে, গর কাজ করিতে পাইবে না। কিন্তু ইংরেজের শক্তি 
দেখুন, প্রধান মন্ত্রী মন্ত্রণা দিতে যেমন উপযুক্ত, হল চালনাতেও সেই 
রূপ, বরং ততোধিক উপধুক্ত। ইংরেজী স্বরবর্ণের মধ্যে যাহাকেই 
লউন, কেহই নিয়মিত কার্যযের দাস নহে) এখন যিনি “এ” অন্ত 
সময়ে তিনি “আ)” কখনও বা “অঃ তখনই আরার “আয _বাস্ত- 
বিক ইহার অসাধ্য কিছুই নাই । «৪৮ ঘরে নাই, “০৮ তাহার কাজ 
করিয়৷ দিবে । ৭৮ অনুপস্থিত, সেখানেও “০” কাজ করিতেছে । 
কি মাহাম্ব্য! কি উদারতা! কি অমিত পরাক্রম! এমন মানুষ 
নহিলে কি মানুষ! এমন অক্ষর নহিলে কি অক্ষর ! 

আবার দেখুন । এ এ, বী, সী, ডি, বর্ণমাল! কেবল যে ইংরেজের 
বা ইংরেজী ভাষার ক্রীতদ্দাস, তাহা! নহে। নানা ভাষায়, নানা 
দেশে ইহাদের প্রসার; আর যেখানে যেমন ইচ্ছা, শক্তি প্রদর্শন 
করিতেছে । অধিকন্ত অক্ষরগুলির গাভীর্ধ্য এবং মর্যাদা বোধও 
প্রচুর ;-শবের মধ্যে, মুলে, বা অন্তে অক্ষর বিরাজ করিতেছে, 
অথচ নীরব, নিস্পন্দ। এ শক্তি, এ আম্ম-সং্যমনের ক্ষমতা 
অন্য কোনও বর্ণমালারই নাই। এ একই অক্ষর দিয়া ফরাসি 
লিখিতেছে, ইংরেজের তাহা অন্ুচ্চাধ্য, ইংরেজ লিখিতেছে, 
ব্র্ধাণ্ডের তাহা অন্ধুচ্চার্ধ্য। বন্ততঃ, যতই প্রবেশ করিয়া দেখা 
যাম, ইংরেজী বণমালার গুণে ততই মোহিত এবং বিম্মিত 
হইতে হয়। 

সকল পদার্থই পঞ্চতৃতাত্মক। স্বরবর্ণ ই লিপিকার্যের আত্মা 


রিং পাঁচ্ঠান্ুর : 


স্বরূপ । ইংরেজীতে পঞ্চভৃতম্বরূপ পঞ্চ স্বরবর্ণ! অহো! কি আন- 
ন্দের বিষয় ! 

পঞ্চভূতে সংসার চালাইতেছে, আমরাও চালাইব। পঞ্চ দ্বর- 
বর্ণে ই ভাষ। চালাইব, তাহাতে কিছুমাত্র দ্বিধা নাই। 
পর্ধ্যায় অনুসারে ধরিলে, প্রথমতঃ ভাষা; তাহার পর ব্যাকরণের স্থষ্টি 
হত । কিন্তু এখন ভাষা জানিতে হইলে, অগ্রে ব্যাকরণের দাসত্ব 
স্বীক র করিতে হয় । ম্বজাতীয় সাহিত্যের জন্য বিজাতীয় বর্ণমালার 
আশ্র্ গ্রহণ করিবে, তাহাতে আর দোষ রহিল কোথায়? আর, যদি 
শাসক নিতে ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে পঞ্চ স্বরাস্মক বর্ণমালাকেই যে 
গ্রহণ কবা অতাাবশ্তক, তাহা বলাই বাহুল্য । 

পঞ্চভূতেই সকল পদার্থ নির্মিত, অথচ এক পদার্থ হইতে অন্য 
পঞ্চধর্থের পার্ক্কা নির্মর়ে কোনই 'অন্ুবিধ। বা ক্রেশ নাই, যে পাচ ভূভে 
উমেশ, সেই পাচ ভূতে ই রামদাস,_তখাচ রামদাস শুইয়া আছে, 
তাহাতে উমেশের বনিয়। থাকার ব্যাঘ।ত নাই এবং উমেশকে চিনিম়া 
লইতেও কষ্ট নাই। যতগুলি পৃথক পৃথক্‌ ম্বরধবনির প্রয়েজন, এই 
পঞ্ স্থরেই আকুড়ি, বিন্দু, ফুটুকি ইতি দিয়া পইলে ততগুলি পৃথক্‌ 
স্বরই প্থওর! ঘাইবে, অথচ মুলে যে পঞ্চম্বষ, সেই পঞ্চস্বরই রহিয়া 
ঘাইবে । এ প্রকার বিচিত্র কৌশল আর কোথায় আছে? তবে 
কেন দেশীয় বর্ণমাল! পরিত্যাগ করিতে কুষ্ঠিত হইব? বর্ণের দেশীয় 
নাম অক্ষ রাখিতে ইচ্ছা থাকে, রাখিয়া দাও, কিন্তু দেশীয় মুর্তি কখনই 
রাখ। যাইতে পারে না। কোট পেপ্ট,লুন্ধারী স্তুলে বাগদীর 
সম্থম রেলওরে প্েশনে যে দেখিয়াছে, ইংরেজী বর্ণমালায় সঙ্জিত 
দাশুরায়ের পাঁচালীর গৌরব সেই বুঝিতে পারিবে। এতন্তি্ন,: 
বাহার] শীস্তুত্ত তীহারা অবগত আছেন, যে, “কলিশেষে একবর্ণ 
হইবে যবম।” তবে কি আর রর্ণভেদ রাখা শোভা পায়? আইস 


খেপা খগেশের টিপনী । ২০১ 


ভদ্রগণ শান্্বাকোর সার্থকতা সম্পাদনে বদ্ধপরিকর হইয়া কন্ধী 
অবতারের সহায়তা করি । করুতকাধ্য হইলে আমরাও ক্ষুদ্ধ অবতার 
হইতে কেন না পারিব? 

উপসংহারে আর একমাত্র কথা বলিব__মুখে সকল বাঙ্গীলীই 
পঞ্চশরের প্রবল প্রতাপ স্বীকার করেন, ব্যবহারেও তাহার অনুগমন 
করেন; কিন্তু লিখিবার বেলায় এত শ্বরবাহুল্য কেন? পূর্বাপর 
অসংলগ্রতা জন্য বঙ্গবাসীর কি লঙ্জিত হওয়া উচিত নহে? গার্দভের 
একমাত্র স্বর__অথচ সেই এক স্বরেই গর্দভ ইহ জগতে অদ্বিতীয় । 
আইস, বন্ধুগণ, যত্র করি, এখন পঞ্চম্বর অবলম্বন করি, ক্রমে আমরা ও 
একম্বরে অদ্বিতীয় হইতে পারিব। 

যাঁছা হউক, বলিযা কহিযা দিলেও, শিক্ষাবলে অভ্যাস করিয়াও 
ঘাঁহার। “4771 01891112177 দেখিলে “আমি চলিলাম” পাঠ করিতে 
পারিবে না, তাহারা শিবের অপাঁধা; তাহাদের জন্য আমাদের প্রতি- 
পন্তি, আমাদের বুদ্ধিমন্ত্া, আমাদের দূরদশিতা নিবৃত্ত হইয়া থাঁকিতে 
পারে না। ভারতবর্ষের যদি কখনও প্রকৃত উন্নতি হয, যদি কখনও 
বরফ শাম্পেনে শালগ্রামের "শীতল সেবা” হয়, তবে জানিবেন, সে 
আমাদের কর্তকই হইবে । 


খেপ। খণেশের টিপনী। 


আমি ক্ষেপা, না তোমরা ক্ষেপা? তোমাদের যদি ফুরস্ুৎ 
থাকে, তবেই আমাকে দেখিয়া এক আধ-বার তোমর! হাসিয়া থাকো। 
অথচ মাথা মুণ্ড কি যে করিতেছ, কেন যে তোমরা সদ শশব্যস্ত, 
তার ঠিকানা! নাই। আমি সারা দিন-রাত হাসি, তোমাদিগকে 


২২ পাচুঠাকুর । 


দেখিলেও হাসি, না দেখিলেও আপন মনে, মনে মনে হাসি। 
ক্ষেপা তোমরা, না ক্ষেপা আমি ? 

_উকীল দেখিলেই “হরি হরি বলো)_হরিবৌল” বলিয়া 
চীৎকাঁর করিতে আমার ইচ্ছা হয়। উকীল হইলেই মানুষের আশ! 
ভরসার, শিক্ষা পরীক্ষার, কার্য বীর্য্যের অবসান হয়। একটি 
একটি উকীল হয়, আর বঙ্গদেশ এবং বঙ্গভাষা গলা ধরাধরি করিয়! 
এক এক ফোটা চক্ষের জল ফেলিয়া থাকে । মরণ নান! প্রকার, 
তাহার মধ্যে উকীল হওয়া এক প্রকার। পয়সা খরচ করিলে 
উকীলে কথা কয়, না করিলে কয় না। পয়সা খরচ করিলে কলেও 
শব বাহির হয়, আর্গিনেও সঙ্গীত হয়। 

-বিবাহ আর শ্রাদ্ধ একই রকম জিনি্য। লুচি, মোড, ধুম, 
ধাম, আসা যাওয়া ছুইয়েই আছে। আর, শ্রাঙ্গের সময়ে টের 
পায় না-যার শ্রাদ্ধ, সেই ; বিবাহের সময়ে টের পায় শা-_বর। 
যে শ্মশানে মডা যায়, সেখানে প্রেতের অভাব নাই, যে বাসরঘরে 
বর যায়, সেখানেও প্রেতিনী অর্থাৎ পেত্রীর অভাব নাই । আমি 
এখন চিও। করিতেছি, বিবাহ করি কি মরি। এখন ঝৌঁক বিবাহের 
দি.কই। তাতে বেঁচে মরা হবে। 

-লোকে পড়ে না, কেন না পড়িবার উপধুক্ত বই নাই। লোকে 
লেখে না, কেন ন। পড়িবার প্রবৃত্তি কাহার ও দেখা যায় নাঁ। পৃথিবীতে 
যত বন্দোবস্ত আছে, তার মধ্যে এইটি আমার মনের মতন। 

_চাকরির বড় ভক্ত বলিয়া বাঙ্গালীকে অনেকে অভিসম্পীত 
করে, ঠাট্টা করে, গালাগালি দেয়; অথচ এটা বোঝে ন। যে, 
স্বাধীন কাজে অক্ষম বলিয়াই বাঙ্গীলী চীকরির জন্য এত লালায়িত। 
স্বাধীন কাজে যে অক্ষম, তাহার কারণ এই যে, সকলেই চাকরির 
চেষ্টীয় ব্যস্ত, স্বতগাং কাজ শেখে কে, শেখেই বা কখন্‌ ? 


খেপা খপেশের টিপনী। ১০৩ 


--দেবতার কাজ অনুগ্রহ কি নিগ্রহ, তাহা বলিবার যো নাই। 
বুষ্টির জলে কাহারও ফুটে। ঘর ভাঙ্গিয়া পড়ে, কাহার দেয়ালের জন্ঠ 
কাদা করিবার মজুর-খরচ বাঁচিয় যায় । হিন্দুরা বলে, রাজাও দেবতা । 

_ ব্যারাম হইলে লোকে যে চিকিৎসা করায, তাহার কারণ 
এই যে মৃত্যু আশঙ্কার স্থলে খণ পরিশোধ এবং দান ধ্যান করিয়া 
পরকালের পথটা পরিষ্কার রাখাই সুবোধের কর্ম । 

- সে দিন যোগাচাধ্য উপদেশ দিতেছিলেন যে, সঙ্গে বিষয় 
আইসে নাই; সঙ্গে .বিষষ যাইবেও না) অতএব বিষয়-বাসন। 
পরিত্যাগ করাই উচিত। যোগাচার্্য এক ক্ষেপা, নহিলে এমন 
কথা বলিতেন না। বিষয় যদি সঙ্গে যাইত, অর্থাৎ আমি মরিলে 
যদি বিষয়ও মরিত, তবে বিষয়ের জন্য ইচ্ছা কাঁরতাম না । কিন্তু 
বিষয় যে রাখিয়া যাইব! যাহা যাইবে তাহাই মাঁটী, যাহা! রাখিতে 
পারিব, তাহাই ত আমার। 

_-সকলেই বলে সময় যাইতেছে, অতএব নিদ্রিতের স্ঠায় 
নিশ্চেষ্ট থাকা অবৈধ। পাগল আর কি? সময় কি একা যায়? 
সকলকে সঙ্গে করিয়াই সময় যায়। তুমি যখন নিদ্রিত, তখনও 
তুমি সময়ের সঙ্গে যাইতেছ। বিশ্বীস না হয়, বরাবর ঘুমাইয়া 
থাকিয়া দেখ, তুমিও সময় মত মরিবে। যে বলে-_সময় কাহারও 
হাত-ধরা নয়, সে মিথ্যা বলে। সময়ের সঙ্গে এত হাত ধরাধরি 
যে ছাড়াইবার যো নাই । 

_ মানুষ শ্বভাবতঃ বন্ত্রচ্ছদ-বিহীন | ইহা দ্বারা প্রমাণ হইতেছে 
যে, শ্রীঙ্ষপ্রধান দেশেই মনুুষ্যের আদি বাস; ক্রমে সভ্যভব্য হইয়া 
শীতপ্রধান দেশে গমন করিয়াছে । অতএব যাহারা ভারতবধে 
জন্মে, তাহারা জানোয়ারবিশেষ । | 

-_বৃহৎকাঁ্জে দোষ নাই, তবে জাহাজে চত্িয়া বিদেশ গেলে 


২৪ পাচার । 


জাতি যায় কেন? জাতি নাকি খুব পুরাতন প্রাচীন সামগ্রী, তাই 
বোধ হয় সমুদ্রের জলে লোণা ধরিয়৷ নষ্ট হইয়া যায়। 

_-সকলেই যদি চিন্তাশীল হয়, আর সকলেই নিজ নিজ চিন্তা 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাঁখে, তাহা হইলে ঘোরতর অনিষ্ট হয়, সাহিত্য 
বিজ্ঞান লোপ পায়, পড়া শুনা কেহ করে না, অবশেষে সমস্ত 
লোকই মূর্খ হয়। নবদ্বীপে মুর্খ, গয়াতে ভূত-_থাঁকাটা দরকার । 

- আমি প্রবৃত্তির দাস, নাকি প্রবৃত্তি আমার দাস, তাহা আজিও 
স্থির করিতে পারিলাম না। ছানাবড়া দেখিলে, খাইতে ইচ্ছা 
করে, এস্থলে প্রবৃত্তি আমাকে চালিত করিতেছে ; আবার সর্ব- 
প্রথম ছানাবড়া যখন খাইতে হইয়াছিল, তখন প্রবৃত্তিও করিয়া 
লইতে হইয়াছিল, সেখানে প্রবৃত্তিই আমার দাস। কথাটা খুব 
শক্ত, কিন্তু তত দরকারি নয়। অথচ এমনি ভাবন! ভাবিয়। 
পৃথিবীর অদ্দেক লোক আহার নিদ্র। ত্যাগ করিয়া থাকে। 


খেপ। খগেশের 
টিপনী। 
(২) 

সব যাইবে, নাম থাকিবে । উত্তম কথা; কিন্তু পৃথিবীই যষ্দি 
যায়, তাহা হইলে পৃথিবীর কি নাম থাকিবে ? 

__-বিচ্ছেদই স্বাভাবিক ; আত্মীম্বভা, সম্ভাব, প্রণয় বা মিলন কেবল 
ভণ্ডামি অথবা কাজ হাসিল করিবার ফিকির মাত্র। পৃথিবীতে 
আসিবা মাত্রেই পরমাত্মীয় জননীর সঙ্গে বিচ্ছেদ, মরিবার সময়ে 
পৃথিবীর সঙ্গে বিচ্ছেদ; আর এই ছুইটিই শ্বভাবলিত্ধ কাজ। তবে, 


খেপা খগেশের টিপনী ২ ২৩৫. 


নাট্যশালার অভিনয় করিবার জন্য যত যাহাই দেখাও । আসলে 
সব ফাকি। 

_+বিদ্যা শিক্ষা এবং চৌর্ধযক্রিয়াতে কোনও প্রভেদ দেখিতে 
পাঁই না। পরের ধনে স্বার্থসাধন উভয় কন্ম্েরই অভিপ্রেত। তথাপি 
যে, লোকে চৌরের উপর এত রাগ করে, সেই জন্তই বিদ্বান অপেক্ষা 
অর্থশালীর সম্মান এত অধিক হইয়। পড়িয়াছে। 

-উপার্জনের প্রধান উপায় অনিচ্ছ! প্রদর্শন; খাইতে বসিয়া 
আর লইব ন! বলিলেই, পরিবেষ্ট৷ পীড়াপীডি আরম্ভ করে । আহারে 
মানুষের প্রয়োজন ন!ই বলিয়া! আমেরিকায় এক ব্যক্তি দিনকতক 
উপবাস করিয়াছিল 3 তাই দেখিয়া লোকে তাহাকে এত অর্থ দিয়াছে, 
যে এখন তিন পুরুষেও আর তাহার অন্ুচিন্তা হইবে না। 

কষিজীবীর্দের ভূমির উপর বড়ই মায়া) যে কৃষিজীবী সে চাষা » 
চাঁষা বলিলে গালাগালি হয়, অসভ্য বুঝায়। পাছে কেহ অসভ্য 
বলে, এই ভয়ে অনেক লোক জন্মভূমির প্রতি মমত। প্রদর্শন করে না। 

-যিনি বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দেন, সকলে তাহাকে মহাত্মা বলিয়া 
সম্মান ও ভক্তি করে। তবেষে এত রিফু করিয়া, ছেঁড়া খুড়িয়াও 
দর্জীর প্লৌরব নাই, তাহার হেতু এই যে, দজী ধনবস্ত নহে, পেটের 
দায়েই অস্থির । বাস্তবিক যত প্রকার পাপ এবং যত প্রকার অপরাধ 
আছে, সমুদায়ের চেয়ে পেটের দীয় ওরুতর। 

_অবিশ্বীস যদি সংসারে এত অধিক প্রবল না হইত, তাহা হইলে 
লেখাপড়ারও এমন আদর হইত না। 

--দৌকানদার লোক অতিশয় মুর্খ। সে দিন একটু কাপড়ের 
দরকার হওয়াতে, আমি এক দোকানে গিয়৷ কাপড় চাহিলাম 3 দোকান 
দার আমার নিকট টাক! চাহিল। টাক! আমার নহে, কাহারই নহে, 
টাকা রাজার, তুক্করাং আমি হাতে করিয়া দিলে; জামার টাকা 


২০৬ পাচ্ঠাকুর। 


দেওয়া হইবে না, এই কথা দৌকান্দারকে বুঝাইয়া দিয়া আমি টাকা 
দিতে অসম্মত হইলাম, কিন্তু তথাপি তাহার ভ্রম গেল না। এমন 
ঘুর্খের সহিত ব্যবহার না করাই শ্র্রেয়ঃ ভাবিয়া আমিও আর 
কাপড় লইলাম না, রাগ করিয়া চলিয়। আসিলাম। কিন্তু পণ্ডিত্েরা 
বলেন, রিপুদ্দমনেই মনুষ্যত্ব; রাগ একটা রিপু। আবার দোকান- 
দ্রারের কাছে যাইব কিনা, ভাবতেছি। 

--অগ্নিকে সর্বতূক্কী বলে, সেটা ভূল। জলে তেলে একত্রে 
দিলে অগ্নি তেলটুকু চুষিয়া লয়, জল পাড়িয়া থাকে। অগ্নি সর্ববভূক 
নয়, সারগ্রাহী বটে । 

-আপনার স্বখ্যাতি আপনি না করিলেই অখ্যাতি হয়। তুমি 
একটি টাক] আমাকে দিলে, তাহার বদলে আমি তোমাকে সতরো 
আনা! পয়সা দিলাম । যদি চারি পয়সা অতারক্ত দানের কথা নিজ 
মুখে আমি বলিয়া দিই, তবে আমি সদাশয় লে।ক 3 যদি সে কথাটা 
না বলিয়া দিই, তাহা হইলে সকলেই বলিৰে আমি বিষধধুদ্ধিহীন 
বোকা । 

-মনের মত নাহইলে সত্য কথাও সত্য বলিয়া বোধুহয় না। 
দুষ্টেরই শাসন কর! বিধি, নির্বোধের শাস্তি হইতে পারে না; কিন্ত 
চোর যদ্দি বলে যে, আমি বোকা নহ্িলে চুরি করিব বেন, র চুরি 
করি, তবে ধরা পড়িব কেন? তাহা হইলে, কথাটা যদিও সত্য 
কিন্ত বিচারকের মনোমত হয় না, সেই জন্য তিনি সে কথায় বিশ্বাস 
না করিয়া, চোরকে তুষ্ট বলিয়াই সিদ্ধান্ত করেন। ফলে এই হয় ঘে, 
যে আসল বোকা সেই হুষ্ট আর যে আসল হুষ্ট, সে বোকা প্রতিপন্ন 
হয়। 

-্যাহার যাহা নাই, সে তাহাই ভিক্ষ। কয়ে। কিন্ত কাণাতে 
চক্ষু ভিন্বণ করে না। সুতরাং জানা গেল, যে, যাহ! কিনিতে মেলে 


শবশিক্ষিত এবৎ অ শক্ষি.তর স্রখের তারতম্য । ২০৭ 


না, তাহা ভিক্ষা করিলে পাওয়া যায় না, সেই জন্ত কেহ তাহাও 
ভিক্ষা করে না। অতএব ভিক্ষা করাই ভূল, প্রয়োজনীয় সামগ্রী 
কিনিয়া আনাই কর্তব্য । 

-বিষ্ভাকে অমূল্য ধন বলে কেন? ঘরের পয়সা খরচ আর 
শরীর মাটি না করিলে বিগ্যালাভ হয় না । যদি বলো, মূল্য দিলেও 
অনেকে পাত না, তা এমন অনেক জিনিষই ত পাঁওয়। যায় না? 
বাজারে আলুর আমদানি নাঁই, তাহা বলিয়াকি বলিতে হইবে ষে 
অ.স অমূল্য ধন? 


স্পিক্ষিত এবং অশিক্ষিতের স্থখের 
তারতম্য । 
( চতুর্থ ভাগ চারুপ।ঠ হইতে উদ্ধৃত ) 


পরমকারুণিক পরমে ৯ বন মানবজাতিকে যে বুদ্ধিবৃত্তি এবং ধর্মব- 
প্রবৃত্তি দ্বারা ভূষিত করিয়াছেন, অহ স্বশিক্ষিত বঙ্গীয় ঘুবক তাহার 
এক মাত্র অধিকারী । তুমি অশিক্ষিত বর্ধর, তোমার এ সমস্ত 
গুণ না থাক! প্রযুক্ত তুমি নিষত ছূর্দ্বিষহ যন্ত্রণাজীলে জড়িত 
হইয়া যত্কথঞ্চিৎরূপে জীবন যাঁপুন করিতেছ মাত্র। তোমার 
উশ্বরধয নাই, তোমার আধিপতা নাই, তোমার গাড়ী ঘোড়া নাই, 
তোমার ঝাঁড লাঠীন নাই, ভোমার এ সমস্ত কিছুই নাই, আমার 
আঁছে। তোমার সেই জন্ত ছুর্ভাগ্য, আমার সৌভাগ্য । 

দেখ, আমি স্কুল কলেজে নাম লেখা ইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা 
দিয়া এখন হাকিম হুইয়াছি, আমার সহাঁধ্যায়ী বন্ধু বাবু উকীল 
হইয়াছেন। আমি মাসান্তে মোটা মাহিয়ানা পাইতেছি, আমার বন্ধ 


২০৮ পীচুঠাকুর 


অজন্র অর্থোপার্জন করিতেছেন। আমাদের সুখের সীমা কি? 
আমাদের এখন ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, কষ্ট নাই; পৃথিবী ভাসিয়া 
গেলেও আমাদের ভাবনা নাই। তুমি মনে করিতেছ যে, হাকিমকে 
ভূতের থাটুনি খাঁটিতে হয়, সকল সাহেবের মন যোগাইয়া চলিতে 
হয় ; তুমি মনে করিতেছ যে উকীল পয়সার গোলাম, লাঙ্কুলে তৈল 
মর্দন না করিলে ইহার দিন পাত হয় না, অতএব ইহাদের জীবন 
বই ছুঃখমযন। কিন্তু তুমি বোকা, তাই এরূপ মনে করিতেছ। যদি 
সত্য সত্যই ইহা দুঃখের কারণ হইত, তাহা হইলে চাকরির জন্ত 
[দশ শুদ্ধলোক লালাধিত হইয়া দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিত না। 
ওকালতির আশাষ মাথা কুটিয়া মরিত না। বাস্তবিক তুমি যাহাকে, 
নির্ুদ্ধিতা হতু, কষ্ট মনে করিষ! থাকো, তাহা সৌভাগ্য, ভোগের 
উপাদের চাটনি মাত্র, তাহাতে সৌভাগ্যের স্ুন্বাদ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয। 

একটু পর্যালোচনা করিলেই বুঝিতে পারিবে ঘে, সুশিক্ষিত 
হইবার নিমিন্তেও বিশ্বে কোনও ক্লেশ পাইতে হয় না। আমরা 
পরীক্ষ। দিয়া উপাধি হাসিল করিযাছি সত্য, কিন্তু যে ইংরেজী ভাষা 
পরীক্ষা দিয়।ছি, প্রতি মুহূর্ধেই তাহার পিগান্ত করিতেছি ; যে গণিত 
ইতিহাস, বিজ্ধানে পরীক্ষককে তুষ্ট করিতে হইয়াছিল, তাহা সঙ্গে 
সঙ্গে বুন্ডীগঙ্গার জলে বিসঙ্জন দিযা এখন আমরা নিশ্চিন্ত হইয়াছি, 
মথচ পক্ষান্থরে মাতভাষার পদসেবা আমাদিগকে করিতে হয় নাই, 
মাতৃভাষা ও সাহস করিদা কখন আমাদের নিকটবন্িনী হইতে 
পারে নাই। সুশিক্ষিতের প্রধান সুখ স্বাধীনতা, আমরা অহরহ 
সে সুথ ভোগ করিতেছি । 

আমরা যখন শষ্য ত্যাগ করিয়! বহ্ির্ববাটাতে আগমন কি, 
ধন থানসামা তেল মাথাইয়া দেয়, খানসাম! ম্নান করাইয়া দেয়, থান- 
সাম! কৌচান কাঁপড পরাইয়া দেয়; আমরা জড়ভরতের মত কেবল 
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স্বখেরই অনুভব করিতে থাকি; হস্তপদা'দির পরিচালন মাত্র করিয়াও 
সহজে সুখের জীবন বিড়ম্বিত করি না! অপর্াহেে আমরা যষ্টিহস্তে 
ভ্রমণ করি, সে বাযুসেবনের জন্ঠ ; সন্ধ্যার পর পাঁচজনে একত্র হই, 
সে মদমত্ত হইয়া খোশগল্প বা থেমটানাচের জন্ত । আহার বিহারের 
জন্ত আমাদের ভাবিতে হয় না, আমরাও ভাবি না। পড়া 
শুন আমাদের আর করিতে হয় না, আমরাও করি না। 
দেশের ছুঃখ আমাদিগকে দেখিতে হয় না আমরাও দেখি না। 
দেশের কথায় আমাদিগকে থাকিতে হয় না, আমরাও থাঁক্ষি 
না। এখন আমরা কেবল খাই দাই, নিদ্রা যাই, প্রবৃত্তি 
হইলে প্রকৃতির জল্পনা কাল কাটাই। বাস্তবিক আমাদের 
কোনও বালাই নাই। 

কিন্ত অশিক্ষিতের দুরবস্থা দেখ। অশিক্ষিত ব্যক্তি নিয়তই 
পরের অধীন। যে অশিক্ষিত ব্যক্তি নিরেট মূর্খ, সে পেটের 
দায়ে অস্থির । শুনিতে পাঁওয় যাঁয় যে, এই সকল হুর্ভাগ্য 
মনুষ্য মাটি কাটিয়া, বা অন্ত প্রকারে খাটিয়া খাটিয়া মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলাইয়া থাকে। অহো! কি বিভীষিকা! এ সকল 
লৌকের মবিয়া যাওয়াই উচিত। ইহারা নাকি একেবারে কাণ্ড 
জ্বানহীন, সে জন্যই বোধ হয় এ জীবনভার বহন করিয়া থাকে ! 

আর এক প্রকার অশিক্ষিত ব্যক্তি আছে, যাহারা বিদ্যালয়ের 
অভ্যন্তর দেশ দেখিয়া থাকিলেও, কিছুমাত্র শিক্ষালীভ করিতে সমর্থ 
হয় নাই। ইহার্দিগকে অর্ধ শিক্ষিত বল! যায়! ইহারা ইংরেজী 
পড়িয়াছে, সে নাম মাত্র,কারণ ইংরেজীতে ভূল করিয় পত্রাদি লিখিতে 
পারে না, অথবা শুদ্ধরূপে লেখেও না। এরূপ শিক্ষা! কেবল শর্কর- 
বাহী বলীবর্দের ভার-বহনরূপ বিড়ম্বনা মান্ধ। অধিকন্তু ইহারা 
দেশীয় ভাষায় চর্চা করিয়া প্রকত শিক্ষালাভের ফল হইতে বঞ্চিত 


২৯, পাঠক 


খাকে, এবং তদ্ধেতু স্বার্থের অনিষ্ট সম্পাদন করিতেও কুণ্ঠিত বা 
লঙ্জিত হয় না। ইহাদের শুভ পরিণামের আশা সুদূরপরাহুত। 

সাধারণত, উভয় দলের অশিক্ষিত ব্যক্তিরই এই এক ভয়ানক 
দোষ আছে যে, ইহারা স্বাধীনতার মুল্য বোঝে না, পরের অপেক্ষা 
না করিয়া কোন কাজ করিতে পারে না। ইহাদের মনোমধ্যে 
একটা চিন্তার উদ্রেক হইলে পাঁচ জনে মিলিয়া তাহার সম্বদ্ধে বিতগ্ডা 
উপস্থিত করে, নহিলে কোনও প্রকার মীমাংসা করিতে পারে না। 
কিন্তু আমাদের তাব নানা প্রকার। আমরা সময় বুঝিয়া সাহেব 
সুবার সেব| করি বটে, কিন্ত আম্মার যাহাতে তৃপ্তি নাই, এমন 
কাধ্যের জন্য কনিষ্ঠাঙ্কুলি পধ্যস্ত সঞ্চালিত করি না। আমরা শরী- 
রের সেবা করি, মনের সম্থোষ বিধান করি, বাক্যের সার্থকতা করি, 
অর্থাৎ যাহাতে বাক্যে অর্থ,গম হয়, তাহার চেষ্টা করি। আমরা 
সুশিক্ষিত সুতরাং বুঝিতে পারি যে-_ 
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আমরা চুলে পমেড,, গায়ে জামা, পায়ে বুট, হাতে ছড়ি, বুকে 
ঘড়ি সযতে সঞ্চয় করিয়া সম্মানের সংযোগ করিয়া লই । কিন্তু অশি- 
ক্ষিতগণ পরের জন্যই সদা ব্যস্ত । তাহাদের পরকাল অনিশ্চিত, 
ইহকাল খাঁটি মাটী, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


বিদ্জ্জন সমাগম। 


সুখই হ্র্, আর যেখানে সুখ, সেই স্বর্গ । যেখানে বিদ্বযৎ-মগ্ডলী, 
যেখানে একপ্রাপ বহুজনের সমাগম, সেখানে যাহার সুখ না হয়, সে 
পামর্‌, সে হতভাগ্য ;--তাহার অনৃষ্টে কুত্রাপি সুখ নাই, তাহার হ্্গ- 
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লাভ কখনই ঘটিবে না, তা বীচিয়া থাকিতেই কি, আর মরিয়া গেলেই 
কি? 

যিনি কমলার কপাসত্বেও ভারতীর চিন্তিত সেবক, যিনি হুর্লভ 
মানবজন্মে ছিজেন্্র বলিয়া বরেণ্য ; তাহার আতিথ্যে স্বর্গ সুখ লাভ 
করা যায়, ইহা বিচিত্র নহে । তাহার উপর, যেখানে বাল্মীকির কাব্য- 
প্রভা, যেখানে মুর্তিমতী প্রতিভা, যেখানে সঙ্গীতের নিসর্গ- 
শোভা-_সে যদি স্বর্গ না হয়, তবে স্বর্গের অস্তিত্ব সন্বন্ধেই সন্দেহ 
করিতে হয়। 

পঞ্চানন্দ স্বর্গবাসী হইলেও এখন নরলোকে বিরাজ করিভেছেন ; 
সুতরাং মানবন্বর্গেও তিনি ইন্্রত্ব করিতে গিয়াছিলেন । বিছজ্জন- 
সমাগমে তিনি মর্ত্যের পরম সুখ লাভ করিয়াছেন। ধরাধামে কি কি 
উপাদানে দ্র্গ সংগঠিত হয়, তাহার পরিচয় পঞ্চানন্দ পাইয়াছেন ; 
অজ্ঞান-তিমিরান্ধের জ্ঞানাগ্ন শলাকা স্বরূপ এই লৌহলেখনী ছারা 
তদ্বৃত্তান্ত বিবরিত হওয়া আবশ্তক । 

যেখাঁনে সমাগম,সেইখানেই সভা 3 যেখানে সভা, সেইখানে সভা- 
পতি। কালের জ্যেষ্ঠ পুত্র, বঙ্গের গণপতি এই জনসমাজে সমাগত 
হইয়াছিলেন, ইহা বলাই বাঁছল্য। মণিমুক্তা বিভৃষণে স্বয়ং সঙ্গীত 
স্বীয় রাঁজজ্রী প্রদর্শনে, সমাগত বিছজ্জনের মনৌমোহন করিয়াছিলেন, 
ইচ্ছাও বল। নিশ্পরয়োজন। বিদ্বীনের বল বিজ্ঞান; সুতরাং রসায়ন 
বপ ধারণ করিয়া বিজ্ঞানের আবির্ভীব অবগ্ত্তাবী । দেবভাষা, 
নাগরবেশে অশ উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়৷ লম্বশাটপটাবরণে সভার 
শ্বোভা বর্ধন ক্রিয়াছিলেন। শীতল তাবে মেধা শ্বীয় পুরুষকার 
দেখাইতে ছিলেন। পাছে এত শোভাসমষ্রি সন্দর্শন করিয়! মানব 
নয়ন ঝলসিয়া যায়, সেইজন্ত নেত্র রোগ-ধন্স্তরিও নিজ বিপুল কলেবর 
সঞ্চালনে ক্রটি করেন নাই। 


২১২ _. পাঁচুঠাকুর । 


এতগ্তিম্ন বিভাকরাদি নান! গ্রহ, জাতীয়ন্থ প্রভৃতি বিবিধ উপগ্রহ, 
কুলাচাধ্য ডাবিনের পরমপুজ্য স্বকুতভঙ্গ কুলতিলক সম্প্রদ্দায় তথাক্ 
উপদ্রব করিতে উপেক্ষা করেন নাই। আর যেখানে এত উপসর্গ, 
সেখানে সাধারণীয় অক্ষয়চ্ছায়া মূল স্বর্গের অপ্নরাস্থানীয় হইয়া সক- 
লকে বিমুগ্ধ করিতেছিলেন, ইহাতে কাহার না আনন্দ হইবার কথা? 
এমত অবস্থায় সবক সঙ্গীত এবং আক সন্দেশে পঞ্চীনন্দ যে নিরা- 
নন্দের বিনাশ করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত, আইস ভাই, প্রবন্ধ শেষে জয়- 
ধ্বনি করিয়া ছাপাখানায় কাঁপ পাঠাইয়া দেওয়া যাউক। 


গোরাচাদ। 


স্পঞহিিক-িস 
(এঁতিহাসিক নবাখ্যাঁন ) 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
একট! গুরুতর সামজিক সমস্তার মীমাংস!। 


নব বিধানের রহস্য তেদ শুনিয়া সমগ্র বঙ্গদেশ আন্দোলিত; 
রাজকুমার আলবাটের মধ্যম পৌলের প্রপিতামহী জুলুভুমি হইতে 
অন্ধুচ্চার্ধ্যনীম। বন্জন্ত আনাইরা জীবতন্ববিষয়ক বিজ্ঞানের পরিধি 
বাড়াইতেছেন দেখিয়া, বিরাট-লাট-রাজ প্রতিনিধি পুণ্যভূমি আধ্য 
তুমিতে একটি কাবুলী বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়! সুচারুরূপে ভাহার সেবা 
পরিচধ্যার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন; এবং এবছ্িধ বহুবিধ এঁতি- 
হাসিক ব্যাপার পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন মুগ্তি পরিগ্রহ 
করিয়া নৈসর্গিক নিয়মাবলীর অবিকলতা৷ প্রতিপন্ন করিতেছে; এমন 
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সময় খুষ্্ীয় অষ্টাদশ শত একাশীততম অবের প্রথম এপরিল 
দিবসে বেল! ছয়টার পর গোরা্টাদের বাড়ীতে ভরপুর মজলিজ 
জমিয়া গেল । 

কোমলপ্রাণ পাঠক ! বীর প্রসবিনী পাঠিকে! প্রথম পরিচ্ছেদের 
প্রথম প্রকরণটা একটু কঠিন হইয়াছে বলিয়! কিছু মনে করি- 
বেন না। য্থন বিচ্ভার বেগ সম্বরণ করা যায় না, তখনই লেখকের 
্রন্থারস্ত করে, সুতরাং ভাষার জোয়ারের মুখে জঙ্তাল দেখা যাইবে, 
ইহাতে আশ্চর্য কি? আমি পাঠক মহ'শযের স্বজাতি-বাৎসল্যে র-_ 
পাঠিকা! ঠাকুরাণীর গুরুজন-ভক্তির দিব্য করিয়া বলিতেছি, ইহার পর 
যাহা লিথিব, অতি প্রাঙ্ল নিশ্্ল ভাষাতেই লিখিব। দন্তীন ব্যক্তির 
স্কাদবোধ অল্প; সেইজন্য গোড়তে এক মুঠা একমুগা চাল ভাজা 
ছোলা ভাজা দিয়া আপনাদের অভ্যর্থনা করিলাম । আমি দরিদ্র, 
মাতা, রাতাবি কোথায পাইব? যদি অন্কুরেই অগ্রীতি না জন্মিয়া 
থাকে, তাহা লইলে আঘধিতে মাজ্ঞা হউক, আমার এ ভূনির দোকানো 
যাহ! কিছু মাছে, সকলই দেখাইব। 

বাগবাজারের ঘোষপাডার একট! গলিতে প্রবেশ করিয়! হুধাদেৰ 
মন্যকাঁর মত রাত্রিবাসের জাবগ! খুঁজিতেছিলেন; একট! প্রকাণ্ড 
ন।রিকেল গাছের পশ্চিম দিকের পাতাগুলা তাই দেখিয়া হাসিতে 
ছিল। পূর্দিকের পাতাগুলার স্বতাৰ কিছু নম, আস্তে আস্তে অন্গ 
মল্প মাথা নাড়িয় মান মুখে তাহাদিগকে হাসিতে বারণ করিতেছিল। 

ত্যাদি। এ সমস্ত কবিকল্পনা) লেখকের বর্ণন শক্তির পরিচঘ 

মাত্র। প্রকৃত কথা পশ্চা বলা যাইতেছে। 

যেখানে লেই নারিকেল গাছ, তাহার উত্তরদিকে ইটের প্রাচীর, 
ভাহার উত্তরেই গলি; তাহার পরেই দরজ। দিয়া উত্তরমুখে প্রবেশ 
করিলেই গোরা্টাদেয় বাড়ী। বাড়ীর বর্ণন করিয়া আর কষ্ট দিব 
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না, ফলে বাড়ীখাঁনা ছুমহল। নির্ভরচিত্তে, আমার সঙ্গে অন্দর 
মহলে প্রবেশ করিলেই দেখিতে পাইবেন, পূর্ববদ্ধারী একতল৷ ঘরের 
দ্র দালানে পাড়ার মহিলাগণের মজলিশ বসিয়া গিয়াছে । উপরে 
এই মঞ্জলিশের কথা বলিতে গিষ্নাই বর্ণনকণ্ুয়নেই বিব্রত হইয়া 
উঠিয়াছিলাম। 

রামী, বামী, শামী, অলকা, ভিলকা, মেনকা, বিমলমণি, কম্লমণি, 
সর্য, এপি, হেতের মা, পঁটির মা, খোকার মা, প্রভৃতি ছোট বড মাঝারী 
বয়সের বিস্তর মহিলা সেই মজলিশে উপস্থিত। কেহ গা আছুড 
করিয়া, কেহ পা ছভাইয়া, কেহ আঁধ ঘোমটা টানিয়া,__নানাভাবে নানা 
মহিলা বসিয়া আছেন। আর, কেহ ব! ছুযাঁয়ের শিকলি ধরিয়া, কেহ 
ব। এক পায়ে ভর দেয়ালে ঠেসান দিয়া, কেহ বা আচলের খু'টে বাধা 
চাবির রি আঙ্কুলে ঘুরাইয়া অন্যমনস্ক হইয়া,_-কতজন কত ভঙ্গীতে 
ঈাডাইয়া আছেন ১ কেহ বাঁসরের গান ভানিতেছেন; কেহ নৃতন 
অপেরা র নৃতন টঞ্সাটা বার বার মনে মনে আওডাইভেছেন, কেহ 
অপরের নৃতন ধরণের বেশ বিন্তাসটা সপ্রণালী মৌনসমালোচনা 
কারতেছেন ; কেহ বা গোর।১টাদের বনিতাকে সাহস দ্িতেছেন, কেহ 
বা কল্পিত বহুদর্শিতার সুপারিশে তীহার মাশঙ্কা বাড়াইতেছেন । 
ফল কথা, নানারকমে নানাজনে কথা কহিতেছেন ; হাসির উপদ্রবে, 
নিষেধের তাড়নায়, পরামর্শের গভীরতায়, রোপনের শান্ত অভিনয়ে, 
নিতাস্ত অগ্রাহ্য নয়, এমনতর একটা গোলযোগ সেখানে হইতেছে । 
মজলিশের উপস্থিত বিষয়-_গোর/টাদের বনিতা আসন্নপ্রসবা। 

যশোহর জেলার পুর্বপ্রান্তে অপ্রসিদ্ধ নাম এক পল্লীগ্রামে গোরা 
াদের বনিতার বাপের বাড়ী; নাম বন্ুমতী। নামটা উনবিংশ 
শতাব্দীর উপধুক্ত নয় মনে করিয়া গোরা্টাদ স্বীয় উত্তমার্ছাকে বিকল্পে 
বসন, বসনী বা বসী বলিয়া সম্বোধন করিতেন, শ্রাণাস্তেও বসুমতী 
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বলিতেন না। আমি কিন্তু এ নিয়মের অধীনত! শ্বীকার করিব 
না, যেখানে যেমন সুবিধা, সেখানে সেই নাম করিয়। গোরাটাদ-গুহিণীর 
পরিচয় দিব। 

বস্ুমতীর বয়স উনিশ বৎসর মাত্র, বর্ণ গোর, এমন কি চুলগুলি 
পর্যযস্ত খুব কাল নয়; গড়ন দীর্ঘাকার, একহারা, তবে সম্প্রতি 
তেহারা বলিয়াই মনে হয়; কপাল ছোট ;চক্ষু ছুটি ডাগর, কিন্তু 
কোলে বস|; নাক সুদীর্ঘ, টিকলো, সরু; গাল হুখানি মরা মরা» 
উপর ঠোট খুব পাতলা, নীচের খানি পুরু, থুতনী খুব অল্প। বনু, 
মতীর সুর চড় কিন্তু মিহি, অল্লেই নাকিতে ওঠে । এ হেন বন্ুমতী 
আপসন্নপ্রসবা সেই মজলিসে বসিয়া আছেন, কদাচ ছুই একটী কথ! 
কহিতেছেন, কিন্তু এত গোলে তাহার কথা ধরা যাইতেছে না। 
যাহারা দেখিতে, দেখা করিতে বা দেখা দিতে আসিয়াছেন, তাহার 
নিজে নিজে কথ কহিয়াই পরিতুষ্ট) সুতরাং বন্ুমতীর কথা 
ঝুঝিলেও ভাহাদের কোনও ক্ষতি হইতেছে না। 

গোরাটাদ বাড়ীতে ছিলেন না। “স্ত্রী উত্তোলনী” সভার অদ্য 
বিশেষ অধিবেশন; সুতর।ং সভাপতি গোবাটার্দ বেলা একটার সময় 
সেইথানেই গ্রিয়াছিলেন। স্ত্রীর অবস্থা মনে ছিল না, বাড়ীতে এ 
মন্জলিন বসিবে তাহারও সংবাদ পান নাই, কাজে কাজেই সন্ধ্যা 
পর্যন্ত ঘরে ফিরিয়া আমিলেন না। পাড়ার মেয়েক্না গোরাচাদকে 
বড় ভয় করিত, আজি বাহিরে গোরাচাদের বিলম্ব হইবে টের পাইনা 
মেয়ের। সাঙ্থার বাটীতে আসিয়া জুটিয়াছিল। এমত অবস্থায় সন্ধ্যার 
পর গোরাটার্দ যখন বাড়ী আসিলেন, তখন মজলিসের কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না। 

গোরা্টাদের পরিচয় দিবার এই সুযোগ হইয়াছে, অতএব পাঠক- 
প ঠিকাগণের সহিত সাহার জালাপ করাইয়। দেওয়া! হাউক। 
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বর্চোরা আমের দোষ বা গুণ এই যে, ভিতরে পাকিয়। পচিবার 
উপক্রম হইলেও, খোসা যে সবুজ সেই সবুজই রহিয়া যায়। বয়সের 
হিসাবে গোরাটাদও বর্ণচোরা আম; পচিশের উপর পর্ধন্ন পর্য্যস্ত 
সকল বয়সই গোরাটাদের হইতে পারিত ; কেবল এক বুড়ী ম৷ 
বাডীতে থাকাতেই গোরাটাদের বয়স চল্লিশের নীচে রাখিতে পাড়া- 
প্রতিবাসী বাধ্য হইয়াছিল | নবদুর্ববাদলগ্তাম,__( ইহার ভাবার্থ 
যাহাই হউক )-__বিলক্ষণ খর্বাকৃতি, প্রশস্ত চতুক্ষৌণ ললাট, স্থুলনীস, 
প্রবল হন্ুমন্ত, বর্ত,লাক্ষ, গুন্কবিভীষিত, নিশ্পিষ্ট ওষ্াধর, বিরল 
অথচ দীর্ঘ শবশ্র-শৌভিত চিবুক, মস্তকে ধূসর কাশ্মীরার ক্যাপ, গলায় 
হুহাত লম্বা কম্র্টর, আধ-চীনে-আধ-বিলাতী কালো আলপাকার 
কোর্ট এবং সাদা জিন্‌ কাপড়ের পেন্টলন পরা, হাতে পিচের মোটা 
ছড়ি, পায়ে গরাণহাটার ভবলম্প্রিং জুতা- পুষ্ট না হইলেও সষ্ট 
গোরাটাদদ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাহার ভৃদয়াকীশের 
টাদ ( বসন ) কাতর মুখে, কীতরভাবে বসিয়া একাগ্রচিত্তে স্বীয় দক্ষিণ 
পদের অঙ্কুষ্ঠ দেখিতেছেন। ভীত, চিন্তিত, বা বিশ্মিত ।না হইয়া 
গৃহিণীকে কিছু না বলিয়া এবং কোনও জিজ্ঞাসাও না করিয়া গোরাচাদ 
নিকটবত্তী হইয়া বন্থমতীর হাত ধরিলেন এবং শুদ্ধ হস্তবলের অঙ্থু- 
রোধে তাহাকে শয়নগৃহে লইয়। যাইবার উপক্রম করিলেন । বস্ুমতী 
মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু কথা কহিল না। 
গোরাটাদের ম| রান্না ঘরে ছিলেন, ক্কুতার শবে পুত্রের আগমন 
বার্তা জানিতে পারিয়া ত্রস্ত ব্যন্তভাবে উপস্থিত হুইয়' পুন্র পুক্রবধূকে 
তদবস্থ দেখিতে পাইলেন । 
জননীকে দেখিয়া গোরা্চাদ বিরক্ত হুইলেন। বন্ুমতীর হাত 
সথাঁড়িয়। দিয়া, খ্বীয় বাম কটিতটে বামহস্তের যণিবন্ধ স্থাপন করিয়া, 
দক্ষিণ হ্ত ঈ্বৎ তূলিম্া, সোজা অথচ একটু ঘুঝিয়া ঈীড়াইয়! পোর্গার্টান 
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বলিলেন_ “যাও! তোমার রান্না ঘরে যাও !- কর্তব্য পালন আগে; 
বিশ্রাম কি আমোদ, তাঁর পর। ক্ুটী হয়েছে ?__হয় নাই; ডা,ল 
হযেছে ?--হয় নাই; চচ্চড়ি হয়েছে? হয় নাই; মাছ ভাজা হয়েছে? 
হয় নাই! আমি জানি, নিশ্চয় জানি, এ সব কিছুই হয় নাই। তবু 
তুমি কাজ ফেলে, আমার কাছে আমোদ করতে এলে! ছি! ছি।” 
মাকে সম্বোধন করিয়। এই পধ্যন্ত, আপনা-আপনি খুব স্পষ্ট স্পষ্ট 
করিয়া বলিলেন__“ মা মনে করে, যে মা হলেই বুঝি সাত খুন মাফ ! 
এই এলুম একটা কাজ করে, কোথায় ছুটে মিষ্টি মুখের কথা শুনে মন 
তুষ্ট কর্ব, পরিশ্রমের অবসাদ বিনাশ কর্ব, না বুডী এসে সুমুখে 
দাড়ালেন! এদের কি বিবেচনার লেশ মাত্র নাই ?” 

মা থতমত, ভীত সন্কুচিত। বলিলেন--“না বাবা, এই বৌমার 
অসুখ করেছে, তাই বল্তে এলুম, বলি যদি কারুকে ডাকৃতে টাকৃতে 
হয়, তা হ'লে-- 

“তা হলে তোমার সাত গুট্টির পিণ্ডি, আর আমার বাবার মাথা। 
“তা হ'লে আবার কি ?-_যাঁও, যাঁও, বিরক্ত করো না।» 

“আহা পরের জন্তে বাছার আমার আহার নিদ্রে নাই! 
খুটে এয়েছে --” বিড় বিড় করিয়া এইরূপ বলিতে বলিতে গোরা- 
চার্দের মা কর্তব্য পালনের স্থান রন্ধনশালায় পলায়ন করিলেন। 

তখন গোরাটাদ আবার পূর্বভাব অবলম্বন করিয়া, প্রেয়পীর হাতে 
ধরিয়া, একটু উৎকণা, একটু আগ্রহের ্বরে বলিলেন__“অস্ু 
হয়েছে? কি অস্ুখ, বসন? তোমার অস্থখ করেছে ? তোমার ?” 

বসন উত্তর দিতে বিলম্ব করিল। গোরা্টাদ বসনের হাতে 
ধরিয়া বসনকে টানিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেলেন; খাটের উপর 
বসনকে সবলে উপবেশন করাইলেন। 

বনুমতীর ধৈধ্যের বীধ ভাঙ্গিয়! গেল, নয়ন-নদের পঙ্চি জলে 
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কপোল-ভূঁম ভাসিয়৷ গেল! “তোমার বসীর কি হয়েছে, তা কি 
তুমি জানো না?” স্বল্লভাষিণী বস্থুমতী প্রত্যেক শব্দের পর এক এক 
দীর্ঘশ্বীস, অথবা করোধন্থচক অব্যক্ত ধ্বনি সহকারে কয়েকটী শব্দ 
প্রয়োগ করিয়া ক্ষান্ত হইল। গোরাটাদ মাথার টুপি খুলিতে ছিলেন, 
খোল! হইল না, টুপির সঙ্গে হাতের যোড লাগিয়া! গেল। 

“আমি ত জানি নাযে তোমার কোন অস্থুখ করেছে । তোমার 
অত্ুখ জান্লে কি আমি এমনি স্থির, হ'য়ে থাকবার লোক ? 
তোমার জন্য আমি নদীর জল, গাছের পাতা, আকাশের নক্ষত্র তন্ন 
তন্ন করে'তোলপান করতে পারি, স্বর্গ মর্ত্য অন্দোলিত করতে পারি 
--আর) আমার সেই বসনের, আমার হৃদয়ের বসীর, আমার সেই 
তোমার অস্থথ জেনেও আমি হিমাচলের মত শীতল, অ5লভাবে 
বসে" থাকৃব, এও তোমার বিশ্বাস হয়?” 

বন্মতী দেখিলেন বেগতিক; এখন এই যে প্রণয়-সরোবরের 
লহরীলীল! দেখির। তিনি সুখান্থভব করিবেন, এমন অবস্থা ভাহার 
নয়। কাজে কাজেই আর বাক্যাডন্বরের দিকে নাগিয়া সাদা কথায় 
বলিয়া উঠিলেন__-“আজ বুঝি আমার ছেলে হবে। একটু একটু 
ব্যথা উঠেছে।» 

গোরা্টাদ। “এই বুঝি অসুখ ?” 

বনুমভী | “দত্তের বাড়ীর মেয়েদের কথা শুনে অবধি আমার 
আরও ভয় হচ্চে। ওমা। তাহলে আমিকি করব?” 

ব্ুমতী আবার কীদিয়া ফেলিল। দত্তদের বাড়ীর মেয়ের! ভঙ্র 
দেখাইয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে সর্বাগ্রে পুলিশে খবর দেওয়া উচিত 
কি না; বন্ুমতীর ব্যথা উঠিয়াছে, ভাক্তারকে প্রথমেই ডাকিয়া আঁনা 
উচিত কি না; যে জন্ত, যে স্ত্রী পুরুষের সাম্য-সংস্থাপন জন্ত জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই ব্রত সার্থক করিবার এই সুযোগে কাজ 
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হাসিল করিবার চেষ্টা কর! উচিত কি না_-এই মানসিক বিতগ্ায় 
কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া গোরাঁ্টাদ একটু মৌনী হইয়া রহিলেন। ক্ষণ- 
কাল পরে, শেষ চিন্তাই শ্রেষ্ঠ চিন্তা, এই সার করিয়া প্রফুল্লভাবে, হাঁসি 
হাসি মুখে বলিলেন-_ 

“বেশ হয়েছে! তোমার এই যে অসুখের কথ! বল্চছ, এ চমৎ- 
কার হয়েছে । ভোমার কষ্ট পাবার দরকার নাই, আমি স্বম্ং সন্তান 
প্রসব কর্ব; তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে খাওয়া দাঁওয়। সেরে ঘুমোও গে। 
আমি রইলুম, ছেলে প্রসবের ভারও আমার রইল ।” 

বসুমতী অবাক ! 

“সেকি? তুমি প্রসব করবো ক ?”-তা যদি হ'ত, তবে আর 
ভাবনা কি বলো?” অনেক কষ্টের উপরেও একটু হাসিয়া, বন্ুমতী 
এই কথা কয়টী বলিল। 

“তা যদি হত ?--কেন? যদিকেন ? তা হতেই হবে । 
তুমি যেটা অসম্ভব মনে কর্ছ, সেটা আমার মতে একটুকুও অসম্ভব 
নয়।_-ইহা আমি শ্বীকার করি যে, এ পধ্যন্ত পুরুষে কুত্রাপি প্রসব কৰে 
নাই। কিন্তুএর কারণ কি? কারণ, শুদ্ধ পুরুষের অত্যাচার, 
স্ীজাতির বিভম্বনী, আর তোমাদের অর্থাৎ স্ত্রীলোকের কু অভ্যাস। 
আঁগে রেলের গাড়ী ছিল না, তাই বলে কি রেলের গাড়ী হ'ল না? 
আগে কেবল পুরুষেই বই পড়ত, স্ত্রীলোকে রাঁধাবাড়া কর্ত-_-এখন 
কি তা উপ্টে যায় নি? কু-অভ্যাস, সমস্তই কু-অভ্যাস, আর কু-সং- 
স্কার, আর অত্যাচার। আমাকে যদি ম'বাপ ছাড়তে হয়, বাগ- 
বাজার ছাড়তে হয়-_সেও স্বীকার, তবু এবার তোমাকে আমি 
প্রসব হ'তে দিচ্ছি না। আমি ফরাসডাঙ্গায় গিয়ে বাড়ী কর্ব, সেখানে 
নিজে প্রসব কর্ব_তবু তোমাকে আর কষ্ট সহ করিতে, একমাজ 
স্রীজাতিকে ৰিভঘ্বিত হতে দিব না।” 
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বক্তৃতা করিতে করিতে, গোরাটাদ প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। পুলের ভাব দর্শনে গোরাট।দের মা কাতর ভাবে কীদিয়। 
উঠিলেন, তাহার হাতের এক গোছা রুটা উননে পড়িয়া পুড়িতে 
লাগিল, পাড়ার লোক একে একে উপস্থিত হইতে লাগিল । মহা 
এক হুলস্থল বাাপার, কিন্তু গো'রাট।দের বিরাম নাই, নিবৃত্তি নাই। 
বাস্তবিক সদ্বঙ্তার, স্বকবির, প্রতিভাশালী বাক্তি মাত্রেরই গুণই 
এই; ইহার! তন্ময় হইয়! বাহৃজ্ঞানশুন্ত হইয়া পডেন। নহিলে 
প্রতিভাকি? অসাধরণতা কোথায় » 

অনেকক্ষণ পরে গোরা্টাদের চটকা ভঙ।ঙ্গিল , তখন তিনি বুঝিতে 
পারিলেন যে, অনেক লোক উপস্থিত হইয়াছে , বুঝিতে পারিলেন 
যে আপনি বন্তুতা করিতেছেন ; আর কথাটা না কি নিজ গৌরবের 
কথ'_-তাই মনে মনে একটু ইতস্তত করিয়া গোরাাদ বুঝিতে 
পারিলেন, যে শুদ্ধ বর়তার ইন্ত্রজালে জডিত এবং বিমোহিত 
হইয়ই এত লোক সমবেত হইয়াছে । গোরাচ।দ ? দবক্তা ১ 
জনতাই স্তাহার ঘর বাঢ়ী, জনতাই ভাহ।র অস্থি-মাংস $ মতস্যের 
যেমন জল, নক্ষত্রের যেমন আকাশ, অগ্নির যেমন ইন্ধন, জনতাও 
গোরার্চাদের তদ্ধপ, স্বৃতরাং গোরাটাদ বিস্মিত হইলেন না, সিশ্মিত 
বদনে হতবুদ্ধি জননীকে বলিলেন--“মা, এক গেলাম জল নে এস 
দেখি -বলিয়া সেই আ্্ীবহুল লোক-সনুদ্রে নয়ন সঞ্চালনপূর্বক 
দেখিলেন, সংবাদপত্রে লেখক তাহাতে ভাসিতেছে কি না। 
দ্েখিলেন, কিন্ধু বুখা! যে হেতু, সংবাদপত্রের সম্পককীয় নরনারী 
কেহ তথায় ছিল না। সংসারের দোষেই এই » শিম্পরে সময় মত 
ইতিবেন্তা থাকে না বলির আমাদের কত কত সোণার স্বপ্ স্বপ্রেই 
বিলীন হইয়া যায়। 

জননী জল আনিবার অভিপ্র।য়ে ঘরের ভিভর গিয়া দেখিলেন 
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যে, বৌম! বিছানায় পড়িক্া। ছট্পট্‌ করিতেছেম এবং কাতরভাবে__ 
“মাগো মর্চি গো, আর বাচলাম না গো” ইত্যাদি শব করিতেছেন। 
সতরাং জলের কথা ভুলিয়া বৌমার শুশ্রষা করিতে বসিয়া গেলেন। 
অভ্যাস দৌষেই হউক, কুল-ধর্ম্ের গুণেই হউক, বন্থমতী যে তখন 
বিলক্ষণ কষ্ট ভোগ করিতেছিল, তাঞ্জার আর কথাটা নাই; এবং 
গোরাটাদের মা যে সে কষ্ট বুঝিতেছিলেন, তাহারও সংশয় নাই। 
সুতরাং প্রির পুজের পিপাসার কথা ভুলিয়া যাওয়াতে তিনি ষে 
একটা খুব গুরুতর অপরাধ করিরছিলেন, এ কথা বলিতে আমর 
প্রস্তত নহি। 

জল আসিল ন| দেখিয়া গৌরাটাদ অতিশয় ত্যক্ত হইলেন। 
বন্তৃতা ব্যাপারের ছুইটা প্রধান অঙ্গ--সংবাদপত্রের লিপিকর এবং 
জলের গেলান__অন্ুপস্থিত দেখিয়া উপস্থিত মহিলামগুলীর উপর 
গোরাচীদ কটুক্তি বর্ণ করিতে আরম্ভ করিলেন! 

“তুই মাগীরেই তো যত দোষের গুরু ! আপনি ভালো হবি না, 
পরকেও হ'তে দিবি না।_-তোরা আপনার নাক কাঁটিস, কেটে 
পরের যাত্রা ভঙ্গ করিস. । সৎকাঁধ্যে যৌগদাীন,_আপবাদের উপ- 
কারের কথাতে উৎসাহ-দুরে থাক, বাঁপ পিতামহের ব্যাভারের 
উল্লেখ করে? আবার আমাদেরই টিটকারি করাটুকু আছে। এখানে 
তামাসা দেখতে এয়েছেন,_আমার-_চৌদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধ দেখতে 
এয়েছেন। বেরো আমার বাড়ী থেকে! বেরো, বলুম বেরো। 


এক্ষণি বেরো! নইলে এক এক কিলে তোদের নাক ভেঙে থেতো 
করে” দেবো, জানিস্‌ নে ?” 


স্ত্রীলোকের গোরা্টাদকে ভয় করিত, তাহা উপরে বল! হই- 
য়াছে। কেন তাহারা ভয় করিত, তাহাও এখন জানা গেল। 
তিরস্কারের তাভনায় রমণীগণ দিগৃদিগন্তরে পলায়ন করিল। 
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সেই রাগের ভর়েই গোক্সটাদ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, জননীর 
উপস্থিতির প্রতি দৃকৃপাভ ন! করিয়া, ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলেন,_ 
“বসন! এই তোমাকে শেষবার জিজ্ঞাস! ক'রছি তৃমি, আমাকে প্রসব 
করতে দিবে কি না?” 

“বসন” নিরুত্তর | পূর্বববৎ এ পাশ, ও পাশ, হা হতাশ করিতে 
লাগিলেন। 

“বাবা গোরাটাদ--” বলিয়। জননী মুখ ব্যাদান করিতে না করিতে, 
একবার তীত্র দৃষ্টির পর এক লম্ফ প্রদানে গোরাটাদ গৃহ হইতে 
বহির্গত হইলেন ; এবং সেই রাত্রি নয়টার সময়ে স্ত্রীর দুরভিসদ্ধির 
প্রতিবিধান কল্পে কিংকর্তব্য স্থির করিবার জন্য সভাগৃহ উদ্দেশে 
যাত্রা করিলেন । মনে মনে সংকল্প করিয়া চলিলেন যে, স্ত্রী-পুরুষের 
সাম্য বিধান জন্ত আবশ্তক মত বল প্রয়োগ করাও বিহিত, সভা 
এইরূপ অবধারণ করিয়া সভার কাধ্য বিবরণে ইহা লিপিবদ্ধ করাইয়! 
লইবেন। নচেৎ এ সমন্য। পূরণের উপায়ান্তর নাই । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


[ পাঠক পাঠিকার মরণ বাচন গ্রস্থকর্তারই হাতে । ] 
তখন দ্বিতীয় প্রহর রাত্রি উত্তীর্ণ হইয়াছে । এমন যে কলিকাতা 
সহর, তাহাও এক প্রকার নিস্তব্ধ হইয়াছে; এভ যে জনস্ত্রোত, 
ভাহাও যেন শুখাইয়া, শীর্ণ হইয়! সন্কুচিত হইয়া বালুকারাশি মধ্যে 
অন্কর্ধন হুইয়াছে। (পাঠক মহাশয় সমীপেষু _জ্ঞানআ্রে(তের অনুরোধ 
আমি অবস্থ মানি; কিন্তু এম্থলে বালুকারাশি যে কোন্‌ পদার্থের 
উপমান, তাহা আমি অবগত নহি)। কেবল কদাচ কোথাও 
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একখান৷ ভাড়াটে গাড়ী ভয় দেখাইবার জন্য বিকট শব্দ সহকারে মৃত 
প্রায় অশ্ব-যুগলের অন্ধুধাবন করিতেছে ; অশ্বদ্বয়ও প্রাণের দায়ে 
একমনে এক ভাবে চলিয়াছে। অনেকে ভূত মানে না, কিন্তু ভূতকে 
বড় ভয় করে; রাত্রিকালে সন্দিপ্ধ স্থল দিয়া যাইতে হইলে ভয়ে 
দৌডিতে পারে না, থামিয়! পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতেও সাহস করে না। 
ভাড়াটে গাড়ীর ঘোড়ার অবস্থাও সেইরূপ। কোনও কোনও 
স্থানে বেড়ার গাঁয়ে, দেওয়ালের গায়ে,. রেলিঙের গায়ে ঠেস 
দিয়! চক্ষু মুদিয়া আত্ধারিয়া লাগান হাতে এক এক জন পাহারাওয়াল! 
দুইটা পরমতব্বের ধ্যানে নিমগ্ন রহিয়াছে; এক, সার্জন সাহেব এ 
পথে না আইসে; অপর, একটা চোর কিন্বা মাতাল গায়ে পড়িয়া 
ধরা দেয়। যাহারা পাখা টানে আর যাহারা পাহারা দেয়, তাহারা 
ইহকাল পরকাল একসঙ্গে রক্ষা করে,_ ধ্যান ছাড়ে না, অথচ কাজ 
ভোলে না। ইহা ছাড়া, পথের ধারে কিন্তু দোতলার উপরে কৌধায়ও 
বাঁয়া তবলা, মানুষের গলা প্রভৃতি হইতে ওয়াক্‌ ওয়াক মিশ্রিত অনি- 
ব্বচনীয় শবে নেশায় তর্বু কলিকাতার বিরক্তি সম্পাদন করিতেছে । 
ধুমাইয়াও কলিকাতা ঘুয়াইতে পাইতেছে না। 

কলে আমি প্রকৃতি বর্ণন করিতে বমি নাই, পটও ত্াঁকিব না। 
গোরাটাদ নাকি সভাস্থল হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছেন, তাই 
এতিহাসিক নবাখ্যানের সার্থকতা রক্ষা করিবার জন্তই এত বাক্য 
ব্যয় করিতেছি । আপনারা সেটা ভুলিবেন না। 

তত রাত্রতে স্ভীয় গিয়া গোরাটাদ দেখিলেন, সভাগৃহের হার 
রুদ্ধ, সুতরাং প্রবেশ করিবার উপায় নাই। যে সে লোক হইলে 
হুতশ্বাস হইয়া এই খানেই রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিত। কিন্তু 
গোরাটাদের অধ্যবসায় অগপ্রতিহন্য ; সঙ্কল্প অটল, সাহস তুর্জয়। 
অসা 7 সিদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু গোরাটাদের অভীষ্ট বিচলিত হইতে 
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পারে না। অনেক উত্তম উত্তম উপম! দিয়া এ বাক্য সমুজ্ছবল 
করিতে পাঁরিতাম, কিন্তু প্রয়োজনাভাব। যে অসম্ভব করিতে-_বাস্তব 
করিতে বদ্ধপরিকর, তাহার প্রতিজ্ঞা সম্বন্ধে উপমা প্রয়োগ করা 
ধৃষ্টতা ত বটেই, পূর্ণ বাতুলতা । 

স্্ীন্উন্তৌলনীর সম্পাদকের বাড়ী গোরাঠাদ স্বয়ং গেলেন, 
তাহাকে সঙ্গে করিঘা সভ্য্দের বাঁডীবাডী গিয়া আবশ্ঠক সংখ্যা 
পূরণ করিয়৷ সকলে মিলিষা সভাতলে উপনীত হইলেন। 

অসাধারণ সভার এই অসাধারণ অধিবেশন খুব জমিষা 
গেল, ইহা বলাই বাহুল্য ৷ ক্রমে প্রস্তাব, বন্তৃতা, বাদ, অন্থুবাদ, 
প্রতিবাদ, বিতর্ক, বিত€া--ক্কত বলিব? আমি ক্ষুদ্রনুদ্ধি ক্ষুদ্র মানব 
কেমন করিয়! সে বাক্যসাগর মলীরেখাঘ অঙ্কিত করিব? সাহারার 
মরুভূমি যদি কাগজ হইত, মিশরের শিখামন্দির ঘদি লেখনী হইত, 
ভূমধ্যসাগর যদি দৌয়াত হইত, তাহা হইলেও এই সভার, এই 
রজনীর কার্ধযবিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে সাহস করিতাম কি না, বলা 
যায় না। আমরা বর্ধমান অবস্থায়, উপস্থিত উপকরণ লইযা 
কোনও মতেই নয়। মাপনারা এইস্থলে একটা বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন, 
উপরে যে দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছি , তাহা ভারত ছাড়া । পগিত্য 
থাকিলে, আর পাগ্ডিত্য দেখাইতে হইলে এক্প নহিলে হয না; 
ফল কথা, আমি সে কার্ধা বিবরণ এখানে তুলিতে সাহুদী হইলাম না, 
সছ্য সন্ত তাহা না পছিলে ধাহার সংসার অচল হইবে, তিনি সভা- 
সম্পাদকের খাতায় পড়িয়া আসিতে পারেন ; আর, অপেক্ষা কর! যদি 
চলে, ভবে আগামী কল্য মণ্তব্য সমেত সংবাদপত্রে পাঠ করিতে 
পারিবেন । 

স্্রী-পুরুষের সম্যক্‌ সাম; বিধান জন্ত গোরাাদ যথাবিধি প্রস্ত।ব 
করিলেন। যথাবিধি গোরাটাদের সে প্রস্তাব গৃহীত, অন্থমোদিত, 
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অবলখ্বিত এবং সভার পুস্তকে লিখিত আকারে পরিণত হইল। একটু 
বলা আবশ্তক। সত্যের জয় অবশ্তস্তাবী, জয়ের পূর্বে যুদ্ধও অবস্ত- 
স্তাবী, নহিলে জয় কিসে? অতএব গোরাটাদের প্রস্তাবে বাঁধ 
উপস্থিত করিয়া, তাহার বিরোধ চেষ্টা করিয়া কেহ যে নিজ দুর্ববলতা, 
অসমসাহসিকতা প্রকাশ করিয়াছিল ইঙ্া না৷ বলিলেও চলে । অন্ততঃ 
এখন, এখানে না বলিলে চলে। 

সেই জয়ে উল্লসিত হইয়া, সভাভক্গের পর দ্বিপ্রহর রাত্রি অতীত 
করিয়া গোরাটাদ কর্ণবালিস রথ্যা অবলক্গনে বাটা যাইতেছিলেন । 
তাহাতে সুকিয়ার গলির মোড়ের সম্মুখে গ্রস্তকারের সহিত দেখা। 
সেই কথাটা জানাইবার জন্ত আবার এ প্রয়াস। অনেক কথ 
বলিতে ভূলিষাছি; তন্মধ্যে এক কথা এই যে, মিজ্জাপুর রথার 
কোনও এক স্থানে স্রী-উত্তোলনীর কারখান। প্রতিষ্ঠিত ছিল, 
সেই ধড়াচুডাবান্ধী গোর|চাদ সেই স্থান হইতে বাঁড়ী যাইতে- 
ছিলেন। আর এক কথা এই যে, গাড়ী ভাড়ার পয়সা সঙ্গে 
গল না ব্লিযা গোর।টাদ একাকী পদব্রজে যাইতেছিলেন। এই 
অর্থাভাবে এই ইতিহাসের অদৃষ্ট স্থপ্রসন্ন হয়, গোরাটাদ গাড়ী 
হাকাইয়। যাইতে পারিলে আমরা সঙ্গে যাইতে পারিতাম ন | 
অতএব ধেধ্যাবলম্বনপূর্ববক নিশ্বাস বদ্ধ করিয়া নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
আমার, এবং গোরাচাদের সঙ্গে সঙ্গে চলুন । 

যাহাদের মানসক্ষেত্রের পরিসর অল্প, এরপ ক্ষুদ্র প্রাণ মন্তষ্যগণ 
উন্মত্ত হইয়া উঠে। কিন্তু গোরাটার্দ বিরাট পুরুষ, উন্মত্ত হইলেন 
না) তাই বলিয়া! অন্তরের তরঙ্গ বিক্ষোভে তিনি যে একটুকুও 
বিচলিত হন নাই, এমন বলিতে পারি না। প্রাকৃতিক বলের স্ংঘর্ষ 
একেবারে পরিহাধ্য নহে,ভূকম্পে ভূধরও টলিয়া যাঁয়। শ্মুতরাং গৌরা- 
টাদ চলিতে চলিতে এক একবার দণ্ডায়মান হইবেন, থাকিয়া থাকিয়৷ 


২৬ পাঁচুঠা হুর । 


অঙ্গভঙ্গী সমেত সবলে দক্ষিণ হস্তের সঞ্চালন, বাম করতলে দক্ষিণ 
করমুষ্টি সশবে প্রহার করিবেন, ইহা আশ্চর্য নহে । এক পার্বস্তী 
পাদপস্থা হইতে অপর দিকের পাঁদপন্থায় আবার এধার হইতে 
ওধারঃ_ বার বার গোরাাদ্দ এপ্রকার করিয়া চলিতেছিলেন, তাহাও 
আমি অস্বীকার করি না, অস্থিরমতিতে পদবিক্ষেপে অস্থির হইয়া 
ছিল, তাহাঁও আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু ইহার কারণ ছিল। 

সভাতে গোরা্টাদ কৃতকার্য, সিদ্ধকাম হইয়াছেন, সভার নির্ধা- 
স্লিত প্রতিজ্ঞা অবগত হইয়া বস্থমতী আর আপত্তি করিতে পারিবে 
ন) সহজেই পুরুষত্ব লাভে সম্মত হইবে, সমগ্র নারীকুল বাধা হইয়া 
দায়ে পড়িয়া সেই দৃষ্টান্তের অন্থরণ করিবে, ইহা চাঁপিযা রাখিবার 
আনন্দ নহে। এখন, এই গৌরবের কথা, এই আনন্দের কথা দেশে 
দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ঘোষিত হইবে বটে, 
কিন্ত অগ্ রাত্রিতেই “বঙ্গ মশানে” এতদ্বিষয়ক প্রবন্ধ লেখাইতে 
যাওয়া কর্তব্য কি না, গোরাাদ ইতস্তত করিতেছিলেন। কাজে 
কীজেই তাহাকে সর্পগতি অবলদ্বন করিতে হইবাছিল, কীজে কাজেই 
মাঝে মাঝে থমকিয়া দাড়াইতে হইতেছিল। গোর।চটাদ একবার 
ভাবেন “বঙ্গ মশালের” বাড়ী যাই, অমনি রাস্ত/র ডান ধারে উপ- 
স্থিত) আবার মনে করেন, “বঙ্গ মশাল” হয় ত এতক্ষণ ঘুমা ইয়াছে, 
অমনি দাড়াইয়। মাথা কাপাইয়া চিন্তা; তখনি স্থির করেন__আক্ম- 
গৌরব পরমুখে ব্যক্ত হইলেই তাল, সঙ্গে সঙ্গে বেগে রাস্তার বা 
ধারে আসিয়া পড়েন ; ক্ষণে আবার বুগপৎ সমস্ত ভাবের সমাবেশ 
হয়, তখন এক পা তুলিতে এক পা পড়িয়া যায়, ছুপা আগে হাটিতে 
এক পা পাছে সরিয়! যায়, যেখানকার সেইখানে পা থাকিতে দেহ- 
প্রতিমা দুই বার বামে, ছুই বার দক্ষিণে হেলিয়া যায়। ফলত; 
গোরাটাদের সেই আপাত দ্ৃশ্তমান অস্থিরতার কারণ ছিল, ইস্কা 


গোরাচাদ। ২২৭ 


আমি দেখাইলাম। সে কারণ “বঙ্গ মশাল”। “বঙ্গ মশাল” ষে 
বঙ্গদেশীয় বঙ্গভাষাবিরচিত, বঙ্গোঙ্নতির কেন্দ্রীভূত জগদিখ্যাত 
সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র, এ কথ! কে না জানে, মহারাজ! রাজা এবং 
রায় বাহাছরের তালিকা হইতে তাহার নাম খারিজ করিয়া 
দেওয়াই উচিত। আবগ্তক হইলে ঈবঙ্গ মশাল” সন্বদ্ধে অন্য কথ 
পশ্চাৎ্চ। 

উপরে বলা হইয়াছে-_বৃথা কথা আমি বলি না-রান্তার ধারে 
স্থানে স্থানে পাহারাওয়ালা ছিল। এক জন পাহারাওয়ালা৷ একটা 
আলোক স্তস্তে নির্ভর করিয়া মুদিত-নয়নে ভাবনা করিতেছিল যে, 
ব্রজবাসিনী গোপীগণের ভাগু ভাঙ্গিয়া নবনী চুরি করিয়া কিষণজী 
বড় উত্ত্যক্ত করিতেছেন, যশোদামাইর খাতিরে কেহ কিছু বলিত 
না, আর তেমন ইসিয়ার পাহারাঁওয়ালাও সে আমলে ছিল না। এখন 
এই “কম্পানির” মুলুকে আমার সামনে পড়িলে কিষণজী যেই ননীর 
ভীড় হইতে হাতটা তুলিতেন, অমনি খপ. করিয়া--ভগবৎ ধ্যানমঞ্ধ 
পাহারাওয়াল। সত্য সত্যই দক্ষিণ হস্তখাঁনি বাঁড়াইয়াছে, এমন সময়ে 
দেবের বিচিত্র সমাবেশ, গোরাটাদের দেহখানি সেই হাতখানির 
প্রীস্তরদ্দেশে উপস্থিত ! সুতরাং সংস্পর্শ ; ফল, উভয়েরই ধ্যানভঙ্গ । 
একভা'ব হইতে ভাবাস্তর প্রাপ্তির কারণ নির্দেশ করিতে বড বভ 
দার্শনিকগণ সমর্থ হন নাই, সুতরাং কিষণজী ভাবিতে ভাবিতে 
পাহারাওয়ালা কেন যে "শ্বশুরা” বলিয়া উঠিল, আমি কেমন করিয়া 
জানিব, কিন্ত বলিল--“শ্বশুরা”। গোরাচাদও “বঙ্গ মশাল” ভাবিতে, 
ছিলেন, সহসা বলিয়া! উঠিলেন--“ক্যা হায়” । চিত্ববৃত্তির ঘাত- 
প্রতিঘাতেই নাটকের উৎপত্তি ; শব্দের উপর শব্দ পড়িলেই গোল- 
যোগের উৎপত্তি একি না নৈসর্গিক নিয়ম, তাই এ 
স্থলেও ইহার কাধ্য হইল। পাহান়্াওয়াল! পুর্বে কেবল শ্বগুর। 


৪ ২৯ পাঁচ্ঠাক্ুর । 


বলিয়াছিল, এখন বলিল-_.শ্বশুরা, বাউরা; মাতোয়ারা” । অগত্যা! 
গোরাচাদের মুখে “ও” অর্থাৎ সরিয়া ও ধ্বনিত হইল । পাহারা- 
ওয়াল পুনয়পি বলিল “চলো থাঁনা পর" এবং সর্বাঙ্গ চঞ্চল করিল। 
গৌরাটাদ ও ইংরেজী ভাষায় উত্তর দিয়া সর্বাঙ্গ মবিকতর সঞ্চালন 
করিলেন । ফল হুইল উভয়ের বেগে গমন, অগ্রে গোরাচাদ, পশ্চাৎ 
পাহারা ওয়ালা) ক্রমে রীতিমত নরদৌড, সঙ্গে সঙ্গে শব্দ-_ 
'পাকৃডো গোর-_মাতোয়ারা” ইত্যাদি । 

দৌড। দৌছ! দৌড়! নিরপরাধ পরহিতউপরাঘণ গো।র।টাদ 
জানেন ন! ঘে কেন দৌডিতেছেন, ভথাপি দৌড' সাহন নই 
এমন নঘ,-_এত রাঁতিতে সভ। সংগ্রহ, সভা হইতে একাকী প্রত্যাগমন 
ভীরু লোকে পারে না। শরীরে বল নাই এমত নয়,-জরের 
উক্ডিষ্ প্রীহাগর্ড বঙ্গবাী সহজে এত বেগবান হইতে পারে না, তবু 
দৌন। ভ্রমবশত দৌড। পাহারাওযালা দৌডিতেছে, সেও ভ্রম 
বশত দৌড। সংসারে কয়জন ফিরি! দেখে ? সংসারের গতিকই 
এই। 

ইহারা দৌড়ুন, কিন্তু পাঠকপাঠিকা এখন নিতান্তই গ্রন্থকারের 
হাতে । এখন আমি মারিলে মারিতে পারি, রাখিলে রাখিতে 
পারি; এখন একমাজ্ আমার দয়ার উপর নির্ভর । এই জন্তই গ্রস্থ- 
কারের এত সম্মান, লোকে গ্রস্থকারদের এত ভয় করে। নিত্য 
নিত্য দেখিতে পাও না, দক্ষিণা দি্গা হাসি হাসি মুখে গ্রস্থকারের 
*করকবলিত হইয়া কত স্বশীল সুবোধ পাঠক শেষে কান্দিয়াও নিস্তার 
পান না” অতি কোমল শয্যার সবলে শোওয়াইয়া দিলেও যাহার 
অস্থিভঙ্গের সম্ভাবনা, এমন কোমলপ্রাণা, পাঠকের ভালবাসার ধন, 
নায়িকাকে ও উতুঙ্গ গিরিশৃঙ্গে তুলিয়া এই ফেলি, এই ফেলি করিয়া 
গ্রন্থকার ছাড়িয়া দেন; বহু অশ্রপাত, বহুতর বিচ্ছেদ, বহুতর ছুঃখ 


দিশাহর। ২২৯ 


ভূপ্তাইয়৷ আশার সুখপ্রাস্ত সংস্পর্শ করাইয়া ধীর শান্ত নায়ককেও 
্স্থকার ভদ্রীসনের খিড়কির বাঁধ। ঘাটের নিয়ে অতল সাগর তলে 
নিমজ্জমান রাখিয়। ভদ্রলোকের মত সরিয়! দাড়ান । গ্রন্থকারের এই 
রীতি । এক্তেয়ার আছে বলিয়্াই এই কার্দানি । আমিও 
গ্রন্থকার । 

গোরাচাদ অনন্তক্ষেত্র ব্যাপিয়া অনন্থকাল পর্য্যন্ত পাহারা ওয়ালা 
তাড়িত হইয়া দৌডিতে পারেন ; মুহূর্ত মধ্যে পাহারাঁওয়ালার কর।ল 
কবলে কবলিত হইতে পারেন; অথবা বিপদ-প্রশীন্তমহাসাগরে 
সন্তরণ লীলা! দেখাইয়া পাঠকের অলক্ষিতে, পাঠিকার অতর্কিতে 
বেলা ভূমিতে পদার্পণ করিয়া হান্যরাশি বিকীর্ণ করিতে পারেন। 
পারেন বটে, কিন্ত আমি রাজি হইলে ত7 সেই জন্যই বলিয়ছি, 
পাঠক-পাঠিকার মরণ বীচন গ্রন্থকর্তারই হাতে। 

এখন আপনাদের ধৈর্য পরীক্ষা করিবার জন্য আমি একবার 
(বশ্বাম লভিব ১ আপনার! ভাবিতে থাকুন । 


দিশাহার।। 


“তুমি কার কে তোমার, 
কারে বলো রে আপন ?” 
নববিধানের সেন মহাশয়নকে এই কথা জিজ্ঞাস! করা যাইতেছে । 
“সাধারণী” একবার এই প্রন্সের উত্তরে বলিয়াছিল 
“আমি তার, সে আমার, 
তারে বলিরে আপন ।” 
সর্ধবনামে -“মাধারণী” সন্তোষ .হয়; পঞ্চানন্দের হইবে কেন? 
ভাই এ কথাটা ভৌলা গেল। 


২ ০ পাচ্ঠাকুর। 


তুমি গড়িয়া গির্জা, নাম রাখিয়াছ মন্দির, দাড়াও পুল্পিটে, 
বলিয়া থাকো সেটা বেদি; যীশুত্রীষ্টের নাম গাইয়া তুমি পাদরি 
ভুলাইয়াছ; হরিনাম সঙ্কীর্তনে তুমি পথের পথিক ভূলাইয়াছ; 
খোল করতাল, ডোর 'কৌপীনে তুমি গৌঁড়া গোস্বামীর চক্ষে ধুলি 
দিয়াছ; আবার শঙ্খ ঘন্টা হুলুধ্বনি দিয়া নববিধানের ধ্জদণ্ডের 
বরণ করাইয়া তুমি হিন্দু-কুলবধূর মন মোহিত করিয়াছ! বাবাজী ! 
বলো দেখি; ইহার মধ্যে তুমি কার, আর তোমারই বা কে? 

তোমার চক্ষে সেণার চশমা, চুলে বীকা টেডী, পরণে গেকুয়াঃ 
পদ্মকুটীর-অট্টালিকায় বাস করিয়া তুমি সন্ন্যাসী; স্্রী-পরিবারে 
বেষ্টত থাকিয়া তুমি বৈরাগী; কন্তার জন্য সৎপাত্রে ভাবনা ভাবিয়া 
তুমি যৌগসাঁধনে নিমগ্রঃ রেলের গাড়ীর গদীমোডা কামরার ভ্রমণ 
করিয়া তুমি দারিদ্র্য ব্রতাবলক্ষী ,_বাবাজী, সত্য বলিতেছি, 
তোম।কে চিনিতে পারিলাম না, সেই জন্ত সরলভাঁবে জিজ্ঞাসা করি- 
তেছি, “তুমি কার, কে তোমার ?” 

সামাজিক নিঘম্সমূহে যে সকল দোষ আছে, তাহার সংশোধন জন্য 
তুমি বিশেষ ব্যগ্র। জাতিভেদ, সম্প্রদায় ভেদ, অতিশয় অনিষ্টজনক 
জানিয়া সমস্ত একাকার করিবার জন্য তোমার বিশেষ যত্ব। জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, সেই জন্যই কি পরের মেয়ে আইবুড় রাখিবার আইন করা- 
ইয়া সকাল সকাল আপনার মেয়েকে রাজরাণী করিয়া দিলে? সেই 
জন্যই কি হিন্দুর ছত্রিশ জাতির উপর নিজের একটা দল? আর. 
ঝগডা করিয়া আরও একটা ভাঙ্াদল বাড়াইয়া বোঝার উপর শাকের 
আটি করিয়া দিলে? বলো দেখি বাবাজী, তুমি বাস্তবিক কোন্‌ 
দলের, আর তোমার আসল মত খানাই বা কি? 

তুমি পৌত্তলিক, এমন কধা কেহ বলিতে পারে না; অথচ 
তোমার মন্ত্র তন আছে, তাহাতে ৰাবা তগবান্‌, মা! ভগবান্‌ পৃথক 


আমি কে, আর আমি কার ২৪১ 


পৃথক আছে; ভগবানের পদ্ম আখি রাঙা চরণ আছে। তুমি মুসল- 
মান, তাহাও বলিবার যে নাই, তবু মক্ক। মদিনায় মহম্মদের কাছে 
তোমার তীর্থ ভ্রমণে যাঁওয়া টুচ্ আছে। তুমি শ্রীষ্টান নও, 
্রীষ্টান পুরাণের ব্রত পর্বের অনুষ্ঠানে তোমার ক্রটি দেখি না 
কত বলিব? আমি হতভম্ব হইয়াছি তুমিই আমাকে নি 
করিলে । 

তোমাকে চিনিতে পাবিলাম ন]| বলিয়া আমার ভয় হইয়াছে । 
ভয় হইয়াছে বলিয়া একট অন্থরোধ করিতে চাই। আুলভ সমাচারে 
দেখিয়াছি তুমি নববিধানে “সীতা” উদ্ধার করিয়াছ, এখন অন্থরোৌধ 
এই, প্রাচীন বিধানে যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, নববিধানে যেন 
লঙ্ক। কাটা আর করিও না। কথাট৷ রাঁখিবে ? 


আমি কে, আর আম কার। 


চিএ 
[ বেকার লোকের লেখা |] 


এই প্রশ্ন আপনি উত্থাপন করিয়াছেন। যেহেতু মৌন সম্মতি 
লক্ষণ) মমি উত্তর দিতে বাধ্য হইলাম। সি মহা. 
পুরুষ ত্রন্মদৈত্যেরা দৈত্যপ্রাপ্ত ব্যক্তির মুখেই প্রকট হইয়া থাকেন, 
কিন্তু অদ্য স্বয়ং মহাপুরুষই কথ কহিতেছেন। 

আম কার ? এই প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর এই ; আমি সকলকার। 
আমার মনে বিকার নাই, তাই কেহ কেহ আমাকে নির্বিকার বলেন। 
ব্রজেক্রনন্দন গোৌকুলবিহারীর মত আমি সথি সখা, পিতা মাতা সকল- 
কার। আমি সথা মন্জুমদারের ছারী ভ্রাতা, কোকিল বিহারীর হস্তের 


ই ৩২ পাঁচুঠা কর 


ছড়ি, কন্ঠ। রাজনারীর পরম হিতকারী এবং কোমল কুটিরবাসিনী 
গৃহিণীর জীবনবারি। আমি কাঙ্গাল এবং ধনীর, মূর্খ এবং জ্ঞানীর । 
আমার চক্ষে শ্বেত কালো সমান, শিক্কাশির ত্রা্ধণ এবং শ্মশ্র-অধর 
মুনলম।ন আমার উভয় তুলা । কি উচ্চ কুরাজ, কি আমা পুকুরের 
ব্রদ্ধমন্দিরের মস্তক, কি কলমীন্প কুটারের প্রীচীর, আর কি ঘানি- 
টোলার গাছঘর, আমার চক্ষে ইতরবিশেষ শুন্ত বিশুদ্ধ শ্বেত 
ক্কটিক রচিত নযনাবরণ মধ্য দিযা আমি সকলি শ্বেত নির্মল 
দেখিয়া থাকি । 

আমি কে? মামি কে? আমি সব। আমি চন্দ, আমি পাঁপবৈত্যা। 
আমি ধন্দ্ধ্বজী-ধন্খী খুন্ধে সেনানায়ক, আমি মহাসেন । আমি 
নিলানে , আমি মোক্ষ মুক্তি প্রদানে ; কেবল কন্তা সম্প্রদানে, শালগ্রাম 
কেখিবা এক্ষনে নববিধানে প্রবৃত্তি হইযাছি । 

আমি সুন্দর গৌরাঙ্গ | বঙ্গে কত রঙ্গ করিলাম তাহার সীমা নাই । 
মমি যোনীর চক্ষে সন্গ।সী_ সহধন্মিণার অগ্জে রাসরপিক্গ এবং 
জামাতার অগ্রে রাজসচিব। আমার সকলে এক চক্ষে দেখে না । 
ভাবুক ভেদে আমার অনেক কপ। কেহ আমাকে কুরুক্ষেত্রের 
কষেের মত চতুর মনে করেন। যার চিন্তশ্রীবাসের তুলা প্রশস্ত, 
তিনি আমাকে অধমতারণ জ্ঞান করেন। কথাই আছে “মতি কি 
মন” জগতীতলে যত মাথ! তত মত-কীজেই আমায় সম্বন্ধে নানাবিধ 
কথা উঠিয়। থাকে৷ কিন্তু আমি আগে যেই, আমি পরেও সেই, 
মি কিছু আর এই নদদ। আমি মন্দিরে, ময়দানে, মসজীদে এব 
লোকের মনে । আমি খোল করত।লে, খঞ্জনী এবং হারমোনিয়ামে । 
আমি আর কত বলিব, আমিই কলিকাতায়, আমিই শিষলায়, আমিই 
মুঙ্গেরে, আমিই গাজিপুরে, আমি সর্বত্র সর্বগামী এবং ছেলে 
বুড়ো সকলের অস্তর্ধ্যামী | 


মাষ। ২৩৩ 


কলিকাতার পি“ছুধে পটী আমার আগ্ঠলীলার স্থল! শ্বেতীঙ্গধাম 
সুদুর সিন্ধুপার তামসতীরে আমার মধ্যলীল! হয়। আর শেষ লীল! 
এইক্ষণ শিবদহ সন্গিকট-___ললিত গৃহে । 

আমার প্রথম লীলার পারিষদ দ্বারকানাথ-স্বত দেবের দেব। 
দ্বিতীয় লীলার পারিষদ অনেক । দেশী এবং বিদেশী- তন্মধ্যে সাহেব 
জনসারই অতি প্রধান ছিলেন। আর এই শেষ লীলায় ভ্রৈলোক্য 
শুদ্ধ অনেক বয়স এবং শিষ্য | 

পূর্ণ্বে মামি বক্ত। হইয়া বাঘধু দ্বারা জীবের ধন্ীযুর মঙ্গল 
সাধিভাম। এক্ষণে বায়ু ছাড়িষ। অন্যতর ভূত, জলের আশ্রয় লইয়৷ 
তদ্বারাই শান্তির কাধ্য সাধন করিতেছি, মস্তকই কুলকুগুলিনীর 
বাসস্থল, তাই লোকের মস্তকে জনসেচনা আরম্ভ করিয়াছি; আর 
যেমন চিকিৎসকেরা এলোপোথি ছাড়িয়া হুমোপেখী এবং হাইড্রোপেধী 
ধরিয়াছে, আমিও তেমনি আম্মার রোগ সম্বদ্ধে জলসেক জলপডা 
অবলঙ্গন করিয়াছি। জাহাজে ইংরেজ এসে গঙ্গাজলকে অপবিত্র 
করা, আমি আমার পবিত্র কুটীরের পুক্ষরিণীর জলের াশ্রয 
লইযাছি। দেখ| যাগ, এই ধর্ম হাইড্রোপেথিতে কত দুর 
কাধা হয। 


থা কউিেলন 


মান। 


“প্রাণ অতি তুচ্ছ গণি, প্রাণাধিক মান।” হে রাম! এমন 
কুশিক্ষাও কি আর আছে! এমন ভ্রমপূর্ণ কথাও লোকে উপদেশ 
স্থলে বলে! কোথায় অমূল্য, অভুল্য, পরম যত্বের, পরম সমাদরের 
প্রীণ-আর কৌথায় ছেঁড়া স্তাকড়া মান! ছিছি! প্রাণের কাছে, 
ধনের কাছে, মানের কথা কি তুলিতে আছে? 


২৩৪ পাঁচ্ঠাকুর। 


যেমন গামছ। ধৃতি, ছড়ি ছাতি, তেমনি মান ;-_দাম দিলেই পথে 
খাটে, হাটে মাঠে যন্ত চাই, ততই পাই। তাই যে খুব দরে চড় 
দাম কড়া, তাহাও নয়; টাকা কড়ি ত কথাই নাই, একটু ভাণের 
বদলেই মান পাওয়া যাইতে পারে। “আপনার মান আপনার 
ঠাই”__কেবল যার যত্ব নাই, সাধ নাই, ইচ্ছা নাই, ভারই মান নাই। 
নহিলে মানের জন্য আবার ভাবনা? 

হারাধন মান হারাইয়াছে, আর হারাধনের মুখ দেখাইবার যো 
নাই ,_ হয়, ইহা স্বার্থপর শঠের কথা, নয়, বুদ্ধিহীন ঘটের কথা; 
যাহারই হউক, ভদ্রলোকের অগ্রাহ, শুনিবার যোগ্যই নহে । কিছু 
পাইয়া, কিম্বা কিছু পাইবার আশায় য্দি হারাধন এই অকিঞ্চিৎকর 
মান দুদিনের তরে হারাইয়াই থাকে, তাহাতে ক্ষতিটা এমন কি 
হইল? আজ মান গিয়াছে, আবার কাল্‌ মান হইবে; তবে 
আর মুখ দেখান বন্ধ হইতে গেল কেন? জুতার সুখতলা 
হারাইলে ত কেহ বলে না যে, না ভাই তুমি সুখতলা হারা ইয়াছ, 
তোমার আর লোকের সম্মুখে বাহির হওয়া উচিত হয় না । সুখ- 
তলার অভাবে তবু পায়ে লাগে। আ।র, মানের অভাবে ৮ 
কৈ আহায়ের ও ব্যাঘাত নাই, নিদ্রারও বিদ্ নাই। 

শঠের কথা বলিতেছিলাম, আর নিপট নির্ববোধের কথা বলিতে- 
ছিলাম। ইহারা বলে, মান গেলেই সব গেল। খাঁটি জানিবে, 
বুদ্ধি শুদ্ধি থাকিতেও যে ব্যক্তি এমন কথা বলে, সে বড সহজ লোক 
নয়, হর সে মানের দালাল, খরিদদার যুটিলেই তার লাভ, নয় ত সে 
কোন দালালের হাতে পড়িয়া আপনি ঠকিয়া এখন বারেজ্মগিরি 
ধরিয়াছে; তোমাকেও ঠকাইয়া আপনার পর্যায়ে বসাইবার-_ভুক্ত- 
ভোগী করিবার-_চেষ্টায় আছে। তাই বলিতেছি, ইহারা স্বার্থপর 
শঠ, ইহাদের কথায় ভুলিও না, ঠকের কাছে ঠকিও না। যাহাতে 
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মানের দর বাঁড়ে, মানের কদর বাড়ে, তাই করাই ইহাদের বৃতি 
ব্যবসা । আর, নির্ববধের কথা ছাড়িয়া দাও, ইহারা কবির দলের 
দিন ম্ুরির দোয়ার, গান বুঝুক আর নাই বুঝুক, প্রীণপণে টেচাইয়া 
দিলেই ইহারা বাহাছ্রি মনে করে। জার্ধিন বলিলেন__বানরের 
বংশেই ক্রমে মান্ৃষ হয়; নির্ধবোধের দল্ূয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল__ 
ত্কথাই ঠিক, আমরা দেখিয়াছি আমাদের সাক্ষাৎ বাবা বানর 
ছিলেন। তাই বলিতেছি, নির্কবোধের কথা ছাডিম্ী দাও । তাহা 
দিগকে যাহা ধরাইয়া দিবে, তাহাই তাহারা ধরিবে। এই এত কাল 
কেহ বলে নাই, আমি আজি নৃতন বলিতেছি-_মান নিতান্ত অপদার্থ 
সামগ্রী, দেখিও আভাস পাইবা মাত্র কাকের পালের কলরবের* মত 
এখন এ রবই শুনিতে পাইবে--মান অতি অপদার্থ সামগ্রী । 

ফলে শঠের কাছে সাবধান! কি রাজদ্বারে, কি কারাগারে, 
ইহারা সর্বত্রই আছে, সেই পঞ্চমের উপর গলা! জড়াইয়! ডাঁকিতেজ্ছে-_ 
চাই মা--ন, বড মান, খুব মান, সম্মান। ডাকুক, তীয় ভুলিও না, 
তোমার সর্বস্ব কাডিয়া লইবার ফিকির। তমঃস্থক লিখিয়া তোমার 
কাছে কেহ কর্জ করিতে আসিলে তোমাকে “মহামহিম শ্রীন 
জ্ীপুক্ত-_+ সম্বোধন করে; তুমি তখন মনে করিতেছ সে ব্যক্তির 
অপমান, আর তোমার সম্মান, উভগ্নেরই সীমা নাই, কিন্ত তোমার 
লাভ-_কাঁগজ, তাহার--টাকা। বল দেখি কে ঠকিল? বল দেখি, 
মান ভাল, না অপমান ভাল? ভাই বলিতেছি যে, ঘে টাঁকা কয়টি 
রাখিয়া দিতে পারিলে, তোমার সংবৎসরের অন্ন চিন্তা কমিবে, মান 
কিনিভে যেন তাহা হাত ছাড়া করিও না) বুঝিলে ত? তোপ মারি- 


* কাকগুল! কি গরু, যে কাকের পাব বলা! হইল ? আমাদের বোটা রূসিকের 
ভাষার বাঁধুনী যেষন, স্কারশান্ত্রের বাধুনাটা তেমন নয়। পঞ্চানন্দ । 
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লেও-না। আপনি ঝচিলে হাজার তোপ! সেইরূপ আখর দিয়া 
লিলেও ভূলিও না কীর্তন গাইবার সময় আখর দেয়, মন ভুলাইবার 
জন্য, তাহা ত জান? আমার কথা না গশুনিলে আখেরে কাদিস্ে 
হইবে । 

মান যে কত সুলভ, মান যে আপনার হাতে, সেটা! একটু দেখা- 
ইয়া দিই, নহিলে তোমার হৃদয়ঙ্গম হইবে না। চেয়ে চিন্তে একটু 
লম্বা কৌচা, পায়ে মোজা, ফসণ জামা, আর ভৃত্য শ্টামা--সঙ্গে করিয়া 
যেখানে যাইবে, সেইখথানেই তোমার মান, তুমি আপনাকে আপনি 
বাবু বলিলে বাবু, বাহাত্বর বলিলে বাহাদুর, রাজা বলিলে রাজা, 
তাহাতে তোমার অন্য বাকুগিরি চাই না, কাজে বাহাছুরি চাই না! 
সতিাকার প্রজার পুরী চাই নী। চাই কি, ভাল মানুষকে ভেডা 
করিয়া তুমি দশ টাকা নগদ ও হস্তগত করিতে পার। আবার সেই 
টাকাতে কত ইয়ার, কত ডিয়ার লইয়া কত বালাখানায় টল্প! গেষে, 
কি পথের খানায় ধান খেয়ে কত কারখানাই তুমি করিতে পার। 
তুমি জঘন্য নগণ্য জীব, তবু সকলেই তোমার নাম করিবে, সেও ত 
মান। আর যদি সে সমযে সম্মান নাই হইল, তাহাতেই বা কি? 
তোমার নেশা ছুটিলে চোখ ফুটিলে দেখিতে পাইবে, তুমি যে ছিলে, 
সেই; মোদ্দা জামাটা যেন সদ্য পাটভাঙ্গা হয়। ধোপাকে ভার দিও, 
সে ছুটি পয়সায় তোমার সঙ্গ দোষ, চরিত্র দোষ, সকল দোষ ধুইয়া 
দিয়া তোমার পুরাতন মান ইন্ভিরির জোরে খাড়া করিয়া দিবে, 
তোমার সেই নিখুত নিভ'জ নির্মল মান লইয়া আবার তুমি চৌখুরি 
ইাকাইয়া, চোখ রাঙ্গাইয়া, বুক ফুলাইয়া চলিয়া ঘইবে, কেহ পাশে 
আসিলে চাবকে দিয়া আবার তুমি বাহবা লইবে। মান 
ধোপার হাতে; আর ধোপাত ছু পসার চাকর! মানের জঙ্ক 
আবার ভাবন! ? 
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বাঙ্গলা দেশে কেহ ইতিহাস লেখে না, কেহ ইতিহাস পড়েও ন|। 
সেটার প্রতি কখনও লক্ষ্য করিয়াছ? আমি বৌধ করি, এ বড় 
সুতুদ্ধির বন্দোবস্ত । ইতিহাসে পুরাতন কথা লেখ! থাকে; কাঁধ কি 
বাবু সে কথাম্ন৭ এখন, এই উপস্থিত মূহুর্তে আমার ঘর্দি গাঁড়ি যুডি, 
চেইন ঘড়ি, হুইপ ছড়ি, চশম। দাঁড়ি, সম্গ্ই থাকে, তাহা হইলে কাল্‌ 
আমার কি ছিল, আমিই বা কে ছিলাম--সে খোঁজ থবরে দরকার 
কি” বাস্তবিক দরকার কিছুই নাই) আর দরকার যাহাতে নাই, 
বাঙ্গালী ও তাহাতে নাই। বাঙ্গ।লী ত অজ্ঞান নয়। “ভূতে পষ্ঠন্তি 
বর্ধর।১--যে জাতির ইষ্ট মন্ত্র, সেকি কখনও অজ্ঞান হয » 

বাস্তবিক মানের জন্য ভাবিতে নাই। মান তোমারও নয়, মান 
মামার ও নয়, মান যাষও না, ফল কথ! মান মানীর, ঘখন যাহার মানে 
দরকার, তখনই তার মান! মানের সঙ্গে যখন চিরস্তনের বাঁধা সম্বন্ধ 
কাহ।রই নাই, তখন মানের জন্য প্রাণ দেওয়া, ধন দেওয়া, দূরে 
থাকক, এমন যে ফক্ধিকার জিনিশ ফাকি, তাহীও সকল সময়ে দিতে 
নাই । কালে ভদ্রে ফাকী দিষা, কি ছুটা মিছা কহিয়া যদি মান 
প৭য়া ঘাষ ক্ষতি নাই। কিন্ত এ বস! 


ঠাকুরদাদার কাহিনী । 


এক থাকেন রাজা, তিনি খান খাজা, বাস করেন আমডার 
বাগানে । কোট! বাঁলাখানা, বাঁগ বাগিগ, দীঘী, পুক্করিণী, হাতী 
ঘোড়া, গাড়ী, পা্কী, লোক লম্কর--এ সব যে কত তা বলিয়া ওঠা 
যায় না। রাজার ভাগার, কুবেরের ভাঁগ্ার। ফল কথা, ভূভারতে 
এমন বাঁজা আর ছিল ন!। 


ই ৩৮, পাচ্ঠাকুর | 


রাঁজ। বয়সে যেমন নবীন, জ্ঞানে তেমনি প্রবীণ। রাজা হইলেই 
তার যেমন সুয়া ছয়! ছুই রাণী থাকিতেই হয়, এ রাজার তা ছিল 
না;-_-এক রাজপাটে এক পাটরাণী। এখন রাজরাণী হওয়া! নাকি 
খুব জোড় কপালের কথা, তোমার আমার ভাগ্যে ঘটিয়া ওঠে না, 
এই ভেবে রাজ বড় ব্যাকুল হইয়া! উঠিলেন । পারিষদ্র্গ একদিন 
বিকাল বেলায় দেখে যে, ফুলবাগানের পদ্ম পুকুরের পাথর-বাধা ঘাটে 
ধরাসনে বসিয়া, গালে হাত দিয়া, বিমর্ষভাবে রাজা মৌনী হইয়া 
রহিয়াছেন । 

পারিষদের মধ্যে যে শ্রেষ্ট পারিষদ, চুপি চুপি পাটিপে টিপে 
পেচুন দিক দিয়। রাজার সমীপবন্তী হইযা চুপ, করিয়া ছুই হাতে 
রাজার চক্ষু চাপিয়া ধরিল। রাজা তখন একমনে ভাবিতে- 
ছিলেন, তআ্াথকে উঠিলেন, পারিষদদ তবু চক্ষু ছাডিল না। 
কাজে কাজেই রাজাকে পারিষদের হাতে হাত নুলাইয়া দেখিতে 
হইল, লৌকটা কে? হাত বুলান শেষ করিয়া, একটু রাজ- 
হাসি হাসিয়৷ রাজ! বলিলেন-__ঠাওরাইতে পারিলাম না। 

তখন সেই হাতের মালিক ফিক্‌ করিয়া একটু হাসি ছাডিঘা দিখা, 
রাজার সম্মুখে দাডাইল, জিজ্ঞাসা করিল-বলি, মহারাজ, একী বসে 
এন ভাবনা হচ্ছিল কিসের £ 

চোথ ধরাতে রাজার ভাবন। গিয়াছিল, এই কথায় আবার ৮5ই 
তাঁবনা ফিরিয। আসিল, রাজা বলিলেন--প্রিয় সথে । ভাব কি 
সাধে? ভাবনা আসিয়া পড়ে, তজ্জন্তই ভাবিতে হয়। পরের দুঃখ 
ভাবিতেছি। 

পারিষদ এতক্ষণ গন্ভীরতাবে রাজার বাকাসকল শ্রবণকুহরে 
প্রবেশ করাইতেছিল; ফুর।ইলে পর, উচ্চ হান্ট সম্বরণ করিতে 
পারিল না, অপিচ বলিল__মহারাজা সসাগরা সপ্তত্বীপ পুথিবীর রাজা 


০০ আলো শুতে সানি 
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আপনি, আপনার আবার ভাবনা! ? ধনাগারে ফাক নাই, হীরা মণি 


মাণিকো পরিপূর্ণ; শরীরে ফাক নাই, রপযৌবন পরিচ্ছদাছিতে শোভা 
উছলিয়া পড়িতেছে, গীত বাদ্য মাংস মদ্য সমস্ত বয়স্ঠ কিছুরই অভাব 
নাই। আমি ভাবিতেছি, ভাবনা! কোন্‌ পথ দিয়া কোথায় প্রবেশ 
করে? না মহারাজ, আজ অন্য কৌন নিগুঢ় কথা আছে, আমাকে 
বলিবেন না, সেই জন্ত এই সকল ওজর করিতেছেন। 

পারিষদের এই শ্নেষস্থচক বাক্যপরম্পরা শ্রবণ মাত্র, রাজা অতি- 
মাত্র ক্ষ হইয়া ধিন্ন চিত্তে উত্তর করিলেন-_ প্রিয় বয়স্ত, তোমার নিকট 
আমার গোপনীয় কি আছে? তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিয়া 
অবিচার করিতেছ। সত্য সত্যই আমি পরের ছুঃখ ভাবিয়া কাতর 
হইয়াছি। 

উভয়ে মন্ত্রণা-গৃহে প্রবেশ করিলেন । রাজা একে একে ছুঃখ 
জানাইতে লাগিলেন, পাঁরিষদ যথাক্রমে তাহার প্রতিবিধান ব্যবস্থা 
করিতে আরম্ভ করিল। 

বিস্তীর্ণ রমণীকুলমধ্যে একজন মাত্র রাজরাণী হইতে পারে, 
অন্যের সেই সৌভাগ্য সম্ভবে না। ইহাই রাজার এক নম্বর 
পরছুঃখ। 

মীমাংসা অতি সহজ। পারিষদ বলিল-_মহারাজ, এ হঃখের 
নিবারণ ত আপনারই হস্তে রহিয়াছে । বাক্য এবং ব্যবহারে আপনি 
ঘোষণা করুন যে, যাহার রাজরাণী হইবার সাধ আছে, আপনি 
তাহারই মনোবাঞ্! পূর্ণ করিতে সঙ্কল্প করিয়াছেন; আপনার পাট- 
রাণীর প্রতি একাগ্রতা পরিত্যাগ করুন; তাহা হইলে সৌভাগ্য-কামিনী 
রমণী মান্রকেই রাণী নির্ধবিশেষে অশন ভূষণ সম্প্রদান করিয়া! পরছুঃখ- 
নিরসন এবং আত্মভাবনা বিসর্জন করিতে সক্ষম হইবেন, তাহাতে 
সংশর দেখি না। 


২৪০ পাঁচ্ঠাকুর | 


সাধু! বয়স্থ, সাধু, বলিয়া মহারাজ প্রিয় বয়স্তের করমন্দন 
এবং শিরশ্ছম্বন করিলেন । এত সহজে এক চিন্তার পার পাইয়া, 
আর এক চিন্তার উন্মেষণ করিলেন! বলিলেন- বয়স্, আমার 
প্রজাবর্গ অতি দরিদ্র, কোনও প্রকারে যৎকিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করিয়া 
জীবন যাত্রা নির্বাহ করে; কি তাহাদের চরিত্র বড দূষিত, গণিকা 
এবং মদিরাঁতে তাহাদের ধনক্ষয় হয় এবং তাহারা সপরিবারে কষ্ট 
পায়, ইহার উপায় কি? 

এই দ্বিতীৰ দফার চঃখণ্ড অকিঞ্িৎকর, পারিষদ প্রস্তাব 
করিল-__মহারাজ, এ জন্য চিন্থা কি? ব্রঙ্গাণ্ডের &বারবিল!পিনী- 
গণকে আপনি আশ্রয় প্রদান করুন, প্রত্যহ সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
তাহাদিগকে রাজপুরীমধ্যে আনয়নপূর্বক নিশাশেষে বিদায় 
করিয়া দিউন, তাহাদের জীবিকা জন্য বৃত্তি ব্যবস্থ। করিষা 
দিউন, এবং তাহাদের মনোভঙ্গ নিবারণ জন্য রাজপ্রাসাদে 
স্বরাচ্ছত্র সংস্থাপন করিনা দ্িউন | মহারাজ, এ প্রকার নিয়ম হইলে 
শৌগডিকের ব্যবসায় বিলুপ্ত হইবে না, হথচ নিশাকর ও নিশ।চর 
প্রজাবর্গের ধনবৃদ্ধি ধর্োন্নতি হইবে, আপনি ধর্শধাজক বলিয়া প্রসিদ 
হইবেন এবং আপনার যশে।র।শি দিগন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া ধরণীম গুলে 
বিঘোধিত হইতে থাকিবে, বমের শব্দের ন্ায় দূর দৃরান্তরে আপনার 
নামের শব্দ শোনা যাইবে। 

তখন রাজার মনে তিন নম্বরের চিন্তা উদ্রিক্ত হইল। যে পণ্ডিত, 
ধে বিদ্বান, তাহার সম্মান সকল রাজ্যে সকল রাজাই করিয়া আসিয়া- 
ছেন; কিন্ত বিদ্যা পূর্ব জন্মার্জিত পুণ্যের কল। এমন অবস্থায় মুখ 
বর্বরগণকে ত্বণ। করা, তাহাদের সহবাস বর্জন করা অতি নিষ্টরের 
ধশ্ম। বয়ম্, কি বলো? 

পারিষদ তৎক্ষণাৎ এ প্রশ্নের সারোদ্ধার করিয়া দিল। যোড় 


ঠাকুরদাদার কাহিনী । ২৪১ 


হস্তে বলিল-_মহীরাজ, আমিও এ কথা অনেক দিন ধরিয়া মনের 
মধো ভৌলপাঁভ করিয়া আঁসিতেছি। আমাদিগকে স্থান দিয়া এ 
প্রশ্নের মীমাংসার পথ আপনি অনেকটা পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছেন 
বটে, কিন্তু তবু এতদিন মনের কথা ভাঙ্গিয়া বলিতে আমার সাহস 
হয নাই। আজ যাই আপনি উত্থাপন ভ্ভবিলেন, এখন আর কোরকাপ 
না রাথিয়াই সব বলিয়া ফেলিব। পণ্ডিত আর ভদ্র বেটারাই এত 
কাল আদর য্ত্রের একচেটে করিয়াছিল; সেই বিক্রমাদিতযোর আমল 
থেকে এ কথাই শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু মহারাজ, আপনি যথার্থই 
আদ্র! করিয়াছেন__বিদ্যা আর সত্যতা সুকৃতিত্র কলেই হয়; 
সুতরা: মূর্থদিগকে দেবতায় মারিয়াছে বলা উচিত, তাহার উপর 
মানুষে মারিলে মভাব উপর খাঁড়ার ঘা হয়। মহারাজ আপনি 
নিয়ম করুন, যে যার পেটে কালির দাগ আছে, তাহাকে, 
বাজভবনের ভ্রিপীমার মধ্যে আসিতে দেওয়া হুইবে না, তাঙ্ছ: 
হইলেই বিধাতার মন্ত্রণাটা আর থাকিবে না, হেসে ধেলে সকল 
লোকেই আপশাব জয়জয়কার করিবে। বাস্তবিক মহারাজ 
লোকের চরিত্র শোধনের যে উপায় করা হইযাছে, তাহার পর 
ভদ্রলোককে এ দিকে ঘোষতে দিলে, অখবাব যাকে তাই হবে, 
লাভের মধো স্থানটা ভালো। ঘে যথা ভদ্দলোক, সে 
সহজেই এ মুখো হবে না! আর যে নামে ভদ্র, তার সম্বন্ধে অর্ধচন্দ- 
বিধান হইলেই সমস্ত নির্ভয় নিঃসংশয়। 

রাজা বলিলেন, _বয়স্য, সুন্দর কথাই বলিকাছ। কন্ত লোকের 
স্বভাৰ আমি বিশেষ অবগত নহি, তাই একটা আশঙ্কা হইতেছে, 
আমার নামে বম্‌ ফুটিবে ত? 

পারিষদ নিৰেদন করিল-_ মহারাজ বলেন কি» বম ত বাম 
আপনার নামে তোপের শব্দ হহবে, শাকের কাদ ঝালা পাল! 


২ ২ পাচুঠাঙুর । 


হইবে, দুষ্ট পড়শীর বাস্ততিটায় ঘুধু চাঁরৰে, চারিদিকে থলশ্ঠুপ পিয়া 
যাইবে । মহারাজ আপনি রাজা, শাস্ত্রে বলে__ 
“মহুতী দেবতা রাজা নররূপেণ তিষ্ঠতি 1৮ 

অর্থাৎ কি ন। রাজা ত মানুষ নয়, দেবতা; সংসীরে কেবল লীপা- 
খেলা করিতেই আসা । তা! আঁমি বুক ঠুঁকিয়া বলিতোছ, আপনার 
লীলার কেহ অন্ত পাইবে না। 

তার পর ঞই নিয়মে রাজা ঘরকমা কন্তে লাগলেন, শতিএব 
আমার কথাটা ফুরুল, নোটে গাছটী ইত্যাদি । 


স্বা-স্বাধীনত।। 
লামিনী সুন্দরী বসু বিকাল বেলা আফিন ইহতে বানা আবি 
লেন। নৈঠকথানার বারা এক থানা চেগারে পা কৃশাইধ। বালি 
লেন। তামাক সাজা ছিল, মেনকা খানসামানী আপবোলার নগঢা 
কাদিনা বন্ুর হাতে তুলি দিল তিনি হৃহ্মনা ভাবে টাশিতে 
লগিলেন। এধিকে মেনকা। (সই আবস্ত্গে গুতা (য1ড।টা, (মাজা! 


০2১ 


বেড়িটা খুলিয়া লইল, চটী ছুন। দরাহঘা দল, 
খুলয়া দিল, দিয়া শাডীখানি হাতে কীরৰা সঙ্গমে এক পাশে সরিষা 
দাড়াইয়া রহিল | 

ামাকের আশ মিটিলে, কামিনা সুন্দরী বনু উঠিয়া দাড়াই- 
লেন। শাভী খানি মেনকা বাডাইর| দিল, তিনি গাউন ছাছিয়া শা 
পরিলেন। অন্দরের এক ছোড়া চাকর সেই সময়ে সশ্খুখের উঠান 
দিয়া পুকুরের ঘাটে একটা গেলীস ধুইতে যাইতেছিল, কামিনী 
নুন্দরীকে দেখিয়া কৌোচার আচলটা মাথায় টানিযা দিয়া মাথা হেট 
করিয়া চলিয়া! গেল। 


গাউনের নন্দ হন 


স্্রী-স্বাধীনতা ১৪৬ 


ক্ষণকাল পরেই মুখ হাত ধুইয়া কাঁমিনী সুন্দরী বনু অন্বারে 
প্রবেশ করিলেন। কামিনী সুন্দরীর যৎসামান্তঠ বাহির-ফটকা 
রোগ ছিল। তা থাকুক কিন্তু পরিবারের প্রতি স্তাহার অয 
ছিল না। আফিসের ফেরত রোজকারের টাকাঁর অধিকাংশই 
বাটীর ভিতর গিয়। দিতেন, আরু সেই সময়ে দুটা খোঁসগল্গ 
করিয়া দিবসের অবসাদ নষ্ট এবং অর্দাঙ্গের মন তুষ্টি করিতেন। 
'পঞ্চরাবঞ্ধ বিহঙ্গ তাহীতেই আহলাদে অবীর। 

কামিনী সুন্দরীর পরিবার একহার' গৌরবর্ণ, দিব্য ফুটফুটে 
চ্বোকরাটা। তাহার সুন্দর ভ্রমরর্* গৌফ রেখাষ্কের অবস্থা 
চাডাইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও লতাইয়। পড়ে নাই, হরিতালের 
কলা!ণে গালপাটা প্রকট হইতে পারে নাই, মাথায় আলবার্ট কাটা 
নটডি কৌঠার কাঁপডে অন্ধীবৃত। পরিবারের নাম ভৈরব দাঁস, কিন্ত 
কামিনা এরন্দরা আদর করি) তাহাকে “রী বলিয়। ভাকেন। তত্বী, 
-কাশিনা সুন্দরী বন্গুর ছিতীর পক্ষের সংমার। 

ছিতীয় পক্ষের পরিবার সচরাচর যেমন প্রবল হয়, মুখর হয়, 
পরগল্ভ হয/ভরণ সেকপ নক । কামিণী সুন্দরী বন্ধুর প্রথম পক্ষের 
এটি ক্ঠ। আছেন,কিন্ত ভৈরবের বাবহারে সেটা ঘে সপতীর কন্যা তাহা 
“কহ খুঝিঝা উঠতে পারে না” উিরব 'এমনি শান্ধ, এমনি সংস্বভাব, 
এমনি প্েহমব | এ হেন ভৈরবকে কামিনী সুন্দরী বসু ভাল বাসি- 
বেন, ইহাতে আশ্র্যা কি? অগ্ দশ অঙ্ুলে দশটা হীরার আঁঙটী, 
তে চুড়ি বালা, গলায় চিক, কোমরে সোণার চন্্রহার, আরও (নাম 
জানি না) কত কি অলঙ্কার স্থকোমল শবীরের নানা অঙ্গে পরিয়া, 
জল খাবারের থালা সম্মুখে সাজাইয়া রাখিয়া! ভৈরবী বসিয়৷ আছেন, 
এমন সমঘে কামিনী সুন্দরী হাসিতে হাসিতে সেই স্থানে উপস্থিত 
£ইলেন। আসনে বসিয়া কামিনী সুন্দরী বনু বলিলেন, ভঙ্মী) 


২৪৪ :. পাঁচ্ঠাকুর। 


আজ যে বড় বাহার দেখচি! শরীরটে বাঁধা দিয়েছি, প্রাণটা কেড়ে 
নিয়েচ, এখন কি নেবে ?” 

ভৈরব ঈষৎ লজ্জিত হইয়া, মৃদু হানতে ভুবন ভুলাইয়া ধীরে বীরে 
'ৰলিলেন__“প্রাণনাধিনি! আমার বাহার ত তোমারই নিমিত্তে। 
আমায় যতদিন তুমি ভালবাসিধে, যতর্দিন তোমার অন্মগ্রন্থ থাকিবে, 
তত দিনই আমার বাহার। এখন সাহস আছে, ভালবাস হাই এ 
বাহার আছে; বারণ কর, আর বাহারও করিব না।” এই কথ!॥ 
বলিতে বলিতে তৈরবের চক্ষু যেন ছলছল করিয়া আসিল। 

কামিনী সুন্দরী তখনও আহারে প্রবৃত্ত হন নাই | তাড়াহাছি 
ভেরবের মুখচৃদ্ধন করিয়া বলিলেন,-ছি ছি শুনু। আমি কি 
£তামার মনে কষ্ট দিতে ও কথা বলুম। রোজ রে, এমন সাজ- 
গোজ দেখি না, সেই জন্তেই রহম্থা ক'রে একটা কথা পশ্রুম । ভুমি 
আমার উপর রাগ করুলে ৮ 

পত়ীর সোহাগে কোন সাধু পতির মন না গলি বাঘ” “ভিবৰ 
পরিষ্থাসের ক্র অবলম্বন করিয়া বলিলেন-_-“তোদার মন বুঝিবাৰ 
কগয অমন করিলাম, কাকা ও নুঝিলে নাঁ। স্সাঙ্ত 'ওবাশ্ঠীব দাঁজা 
একবার দেখা করুছে চেয়েছেন, তাই মনে কবেচি থে ভমি ঘদি বল. 
তৰে একবার স্ঠার সঙ্গে দেখাটা করে আসি” | 

কামিনী সুন্দরী বনুয় উচ্চা নয় যে এমন সমনে ভৈপব কোথা? 
বান। ভিনি তৈরবকে ভালপবাসিতেন বটে, কিন্ধ দে ভালবাসাম 
ঈর্ধ্যা ছিল না এমন কথা আমরা বলিচ্ে প্রত্বত মতি । টভব- 
ৰের কথার উন্লুর না দিয়া কামিনী শ্ুন্দরী বসু বলিলেন__ 
'€তোমাদের বৌয়ের ম্বভাবটা বড খারাপ হ্বোয়ে যাচ্ছে! সে 
লিন মন্দাকিনীর বাভী নিমক্সণে গিয়ে কি ঢলাঢলিটে না করলে 
মাবার শুনি যে যেচোবাজারে জীবনরুঞ্চের নাড়ীও যাতায়াত 


স্্ী-স্বাধীনত! । ২. & 


আরম্ভ করেছে; কেউ কেউ বলে তাকে বাধা রেখেচে। সত্য 
মিথা| ভগবান জানেন” অদ্য সন্ধ্যার পর জীবনকঞ্ের বাড়ীতে 
কামিনী সুক্গরী বসু এবং তাহার ইয়ারিনীদের ঘষে মজলিস হই- 
বার কথা আছে, তভৈরবকে তাহা আর বলিলেন না। হয় তপাঙ্ছে 


ভৈরব আপন দাদার মুখে কিছু ইঙ্গিত পায়, সে ভয়েও তিনি 
কথা চাপিয়া গেলেন । 


তাহাতে কিন্তু ভৈরব দাস ঝুঝিলেন না। দাদার সঙ্গে দেখা 
করিবার জন্য একটু পীড়াপীডি আরম্ভ করিয়া দিলেন। 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি, কামিনী সুন্দরী বস্থর মনে ঈর্ধ্য ছিল, 
কেন, বলা যায় না, কিন্তু আজ সেই ঈর্ধ্যা সন্দেহে পরিণত হইল । 
ভাল করিয়া জল খাওয়াও হইল না, একটা বিশেষ কাজ আছে 
বলিয়া 'ওজর করিয়া কামিনী সুন্দরী বসু তাড়াতাডি বাহক বাটিতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি আসিবার সময় ভৈরবের জল- 
ধারা ঠভরবের কপোলদেশ অভিষিক্ত করিতেছে, দেখিয়া! আসিলেন » 
ভাহাতে চিত্ত আরও উদ্ভ্রান্ত হইল। 

পাঠ-প্রাকোষ্ঠে বশিঘা কামিনী সুন্দরী বস্থ অনেক চিন্তা করিতে 
লাগিলেন; কিন্তু চিন্তার অবসান না হইয়া বাহুলাই হইতে লাগিল : 
তখন দেই খাঁনসামানী ম্যানকাকে ভাকিলেন। ম্যানকা মনের 
গতি জানিত, সুুরাপূর্ণ ভিকান্টার, গেলাস, জল, বর্ষ সম্মুখে 
রাখিরা দিয়া কথাটা না কহিয়া, আবার ঘৰ হইতে বাহির হই! 
গেল। ছু লোকে বলে, মদ আনিবার সময়ে মেনকা এক 
গ$ুষ আপন গলায় না দিয়া আনিত না, এবং গন্ধের আশঙ্কাতেই 
কথা কহিত না । কিন্তু সেতুষ্ট লোকের কথা। সে কালে পুরুষের! 
স্বাধীন ছিল, তণন বারুদের খাননামারও এ অপবাদ শুনা] 


যাহত। 


২৪৩৬ পাচ্ঠীকুর ॥ 


ছুই গেলাস মদ ক্রমে ক্রমে কামিনাস্মন্দরী বন্থর উদ্দরে 
পিল, তাহার পর নিজ গুণে নিজ মুস্তি ধরিয়৷ ছুই গেলা সই স্তাহার 
মাথায় গিয়া উঠিল। 

তখন কামিনীত্ুন্দরী বন্থ কয়েক বার দীঘশ্বাস ছাড়িয়া, 
তাহার পর দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া তথা হইতে উঠিয়। গেলেন। 
যাইবার সমযে “জীবন বরঞ্চ নাচে ভাল” এই কথ! করটী অর্ধা- 
শ্রট স্বরে তাহার মুখ হইতে বিনি্গত হইল। 

চল পাঠিকে! কামিনীস্বন্দরী বসুর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও 
যাই-_( উচ্ছন্গে ?) 


চিস্রি মুসবিদা। 


| মেকেলে উকীলদের একটা খ্যাতি ছিল, এখনও অনেক 
গাগা আছে যে, তাহারা মুসবিদা করিতে অদ্িতীদ। হাপ 
ধরণের উক্কীলগণ হাত পা নাটিতে ভাল, নজীর দেখাইাতে ভাল, 
কিন্য বিদ)] এ পর্যন্ত; মুসবিদার ত তাহারা যম। 

পঞ্চনন্দ সেকেলে । অগতা যাবভীম় সংবাদপত্র ৭ প্রবদ্ধ- 
পত্রের সম্পাদকবর্গের অনুনয় বিনয়ে বাধ্য হইয়া) আনেক দিন 
ধরিয়৷ একথানি পত্রের মুসবিদা করিতে তিনি ব্যস্ত ছিলেন । সেই 
জন্য কিছুকাল তদীয় দরজা রুদ্ধ ছিল, তোমরা সাচার শ্রীচরণ- 
বাজি সন্দর্শন করিতে পাও নাই। 

পত্রথানি এথন প্রস্তত | প্রত্যেক পত্রসম্পাদক সমীপে প্রেরণ 
করিতে হইলে বহু ব্যয়, বিলম্ব এবং বিডন্বনার সম্তাবনা। তাই, 
নিয়ে মুদ্রাক্কিত করিয়া দেওয়। যাইতেছে। আবগ্থাক অংশ সম্পূর্ণ 
ফরিলেই কাঁজে লাগিবে |] 


গর 


চিঠির মুসবিদা ! ২৪ 


মহ।মহিম মহিমা | 

শ্ীলল্রীণুক্ত (নাম, এবং পুচ্ছ থাকিলে পুচ্ছের পরি বসাইতে 

হইবে) মহোদয় 
অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন 
*্বরাবরেব । 

সযোড়হস্ত সকাতর সবিনয় নিবেদনঞ্চ বিশেষ) । 
পরৎ মহাশয়ের মহারাজোঙ্গতি (অথবা বাজে।ন্নতি, রায়োন্ততি, 
বাহাদুরেনতি, অভাবে বারুন্নতি, যেখানে যেমন বসাইতে হন) 
নিয়ত শ্রীশ্লীগবর্ণমেন্ট নমীপে প্রার্থনা করিতেছি, তাহাতে এদেশের 
এবং এ দাসের এহিক পারত্রিক মঙ্গল জানিবেন। 

মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক পরিশ্রম স্বীকার করিবা যৎকিঞ্চিৎ 
লেখা পড়া শিখিয়াছেন, তাহাতে বীণাপাণি বাগদেবী নিতান্ত 
উপরুত এবং চিরচরিতার্থ হইম(0ছন, ইহা বলাই বাহুল্য । যে 
হেত ভবদীয় লেখা পড়া শিক্ষা শুদ্ধ বদান্যতা মাত্র । 

কাজে কাজেই মহোদয়ের নামেব জ্যোতিঃ ভূমণ্ডলের উত্তর 
মহাকেন্্র হইতে দক্ষিণ মহাকেন্দ্র পধ্যন্ত বিকীর্ণ হইয়া পড়িযাছে, 
দেশের তমোরাশি অপম্থত হইয়াছে । এখন হ্যাদেব থাকিলে ও 
চলে, না থাকিলেও চলে । 

আপনার গুণানুবারদ করি, এত শক্তি আমার নাই। 
আপনার সশ্বদ্ধে অতুযুক্তি অস্স্তব। বাঁনরকে নাই দিলে মাথার 
উপর চড়ে। আমারও সেই দশ। ঘটিয়াছে। 

বিলাসভোগই আপনার উপযুক্ত কাধা। তাহা বিসজ্জন দিয়া- 
ছেন দেখিয়৷ ভবদীয় শ্রীঅক্ষরসংবুক্ত পত্র (প্রান্তে বা অপ্রাপ্তে) 
মুঢুরুদ্ধি অসমসাহসী স্বার্থান্ব আমি সাহস বাঁধিয়া [ বঙ্গদর্শন বা বান্ধব, 
সাধারণী বা সঞ্জীবনী এইখানে বসাইবে ] লইয়া মহাশয়ের দ্বারস্থ 


৪৮ পাঁচুঠাকুর । 


হইয়াছি। আপনার অসীম কপা, অসাধারণ সহিষুণ্তা, সেই জন্ 
পান আমাকে সার্ঘচন্দ্রে বিতাড়িত করেন নাই) অপি5 কখনও 
কখনও অতি সুহূর্ণভ অবসর পাইলে মোড়ক খুলিয়া, মলাট তুলিয়! 
মভান্ছরে শুভ দৃষ্টি পর্যান্ত করিয়া থাকেন। এ আনন্দ প্রকাশ 
কবি কাহার কাছে » এ গৌর বোঝে কে? 

ফলে আপনি এবম্প্রকারে আমার যে উপকার করিয়াছেন, তাহা 
ভা-ছ্ন্মান্থর বাাপিয়া শতমুখেও ব্যক্ত করা যায় না। এই সঙ্গে 
যদ মার একটু উপকার করেন-_-লুন্ধের আশার নাকি সীমা নাই, 
তাই পলিনেছি--আরও একটু উপকার যদি করেন, তাহা হইলে 
আপনার অনুগ্রহে ধণ-সাগরে আমি একেবারে তলাইয়া যাইতে 


পারি। 

পাপিষ্ঠ ক।গজ-বিতরেতা অতান্ত মর্থলোভী » মহাশবের মন 
ঘোগাইবার অভিসন্ধিতে, সেই কাগজে ভবদীয় শুণ গরিমার বর্ণন 
নরিবার নিমিত্ত আমি তাহাদের নিকট কাগজ লইয়া থাকি । কিন্তু 
এমন মহারতের গোবর ঠাহারা বোনে না, তাহারা সর্ববদ' পেটের 
দাদেই অস্থির, হা মন্ন ₹' শন কিয়! আমাকে বিরত করিনা ভোলে, 
ভাতে একমনে মহোদয়ের গুণচিন্তনের ব্যাঘাত হয। বিধশ্বা 
পানু দপ্তরি কাটিয়া ছাটিয়া, বান্ধিয় ঘুছিরা ভবদীয় অন্রগ্রঃ লাভে 
জন সার্থক না করিয়! বেতন চায়। মহাশয়েরই পদসেবার জন্য 
শোষক বাজা ডাক হরকরাগিরি ব্রতাবলশ্বন করিয়াছে অথচ টিকেট 
বিরছল্ডলে শৌযকতা ছাডিবে না। আর, ক্ষমা করিলে বলিয়া 
[ফল উদর নামে আমার যে এক শর আছে, সেও মহাশয়ের 
কাজে বাদ! দিরা থাকে। বন্তৃতা করিযা হউক, সভা করিয়া হউক, 
বিলাতে ভগ্মদূত পাঠাইয়। হউক কিন্বা "পারিলে মন্দে" দরখাস্ত করিয়াই 
তউক, যে কোনও প্রকারে এই দুষ্ট সম্প্রদায়ের শাসন যদি করিয়! 


চিঠির মুসবিদা ১৪৯ 


দিতে পারেন, তাহা হইলে মহান্গুভবের নিকট “বিনি মুলে" চির- 
বিক্রীত হইয়া থাকি । 

বাস্তবিক শপথ করিয়া বলিতেছি, এই অন্তায় মন্তরায়গুলি না 
থাকিলে আমার [ অমুক ] পত্র প্রকাশ করিতে তিলমার নিয়ম ব্যত্যয 
ভযনা; এবং আপনার অরুত্রিম সাঁহিত্গানুরাগ এবং ম্বর্দেশবাৎসলা 
অপ্রতিহতভাবে লীল' করতে পাইযা জগৎ সংসারকে তো'লপাড 
করিয়া ভুলিতে পারে ! ৃ 

বক্ত ত৷ সত) ইত্যাদি বিষয়ে যদি আপনায় নিতীস্তই অমন হয, 
তাহা হইলে ভদ্রলোকের মত দামটা ফেলিয়া দিলেও চলিতে পারে। 
তাহাতে আমার ঘোর স্বার্থপরতা এবং নীচাশয়ডা প্রকাশ পাইবে 
স্ীকার করি, কিন্ত াপনার দোষ কি? না হয় মনে করিবেন, এ 
কাগজখানাও সাহেব-চাঁলিত ইংরেজী কাগজ, অথবা এ টাকা কয়টা 
সাছেব-চালিত নংকর্মের চাঁদা, কিন্বা শুঁড়ী খাতার দেন কিদা 
তাদ। আপনার “ইত্যাদি” অনন্ত, আমি কি তত জানি, না 
প্রকাশ করিতেই পারি? 

মহ্বাশদের কুশলেই এখানকার কুশল। অধিক পিপি বালা 
নিবেদন ইতি | 


দাঁপধৎ 


| নাম বস'ও | 
অধ্যক্ষ | বা কাধ্যনির্ববাহক 


[দেণভ্রান্ত যবকের পত্র। * 


প্র মহাশয়, 

যাহারা বিদেশে গিয়া থাকে, বঙ্গীয় সমাজে তাহাদের নানা 
কলঙ্ক রটনা করে, কিন্তু কিআচর্ধা, আমাংদর অর্থাৎ বিদেশ দর্শন- 
কারী ঘুবকগ্মের অপেক্ষা স্বদেশের মঙ্গল কামনা কে অধিক করিয়া 
থাকে; অত ঘে আপনাদের সহিত আমারেব আগর ব্যবহার 
মেলে ন) সে মহ[শবদেব দুর্ভাগা । এনিষদে গনেক দেগিঘ। শুণিয! 
আম ঘ্কা স্থির কলিদাছি, তীছা কনে ব্রমে আগনাকে লিখিঘা 


| 
রি 8185 55 স্মনা ০১১ 
আম ভারতবর্ হইত চানদ গ্বাছিলাম। কিখ সখের বিষয় এই 
যে, এ পথান্থ আমি বাঙাল ভা হুল হাই শাই। ফলত এ 


তিতশের পোকের গাগির বাবগা- এ প্রকার মত ছে 


চি 


্ 15. দেখ 
০ ১ প্র স্ফা। ডা গা প্র পা ৫ তি ইকাজ। তস্ষ্ক। সম). পট ? 

আম বিশদ সহ তি পাজি লাই) কাহার 2বশেল উল্লেখ 

২-6৮১০১ দীন 

পি! হি নলাতন [দিত 


চে 


হঠতে শ্রিনসে ঘাটে নামি- 
লাম, নেই দন সণমেই এক আপন ঢু আনার ০ক্ষের উপর পডিল। 
আমার নাজ করস্ান জাছাছ তই হ শমাহব।ব জন্য বাকের প্রয়ো- 
জন হইনাক্িল, বলিল বিশাল রিলে গা,কিন্ধ নতা ভাই কতক- 
গুলা ₹ছবর্ণ অনভ” মন্থুনা--পুব জ।এরাহি ইঠাপিগকে কুলী বলে_- 
খাটি উপঙ্গ হঈরা মামার সম্মুখে উপস্থিত হইল । কেবল তাহাদের 
কটা দেখে বোধ হর ভিন ফুট সাড়ে তিন দু মতি মলিন কাপ 


* আশগ্গিত আনি নিরসনার্ধ আপন কর! যাইতেছে বে, এ স্থলে ভ্রান্ত অর্থে 
৫তজঅঙ্গণ বাস্কবা ইতি 1 পন্য । 





(বিদেশভরান্ত যুবকের পথ । ২৫১ 


জাড়।ন রহিয়।ছে, তাহার গন্ধ এখনও পর্যন্ত আমার গ[কে খুরিতেছে |) 
তাহাদের পায়ে জুতা নাই; গায়ে কাপড় নাই, মাথায় টুপি নাই। 
যাহ! হউক, কোন প্রকারে আমার ঘ্বণাকে জয করিয়া তাহাদের 
সাহায্যে এক ঠিক] গডীছে আমার দ্রনা সানগা এমেত আমি আধিষ্টিত 
হইলাম । নিদেশে থাকিতে যে ভদ্রলোকের হত শামার পত্র লেখা 
লেখি হইত, তাহার বাসস্থানের গশির নাম এন” নগর ললিঘ দিলাম 
কিন্তচানক কিছুই বুঝিতে পারল না। ঠিদ্ধ চক [িগিৎ বঞ্সি- 
সেব প্রতিশোপ ছবপ-এদেশে উহা এক লক্ষ: কঃরব।র ক, আব- 


কাংশ লোকেই, সন্মানযোগা বঙ্জন আনগ্উ হে, 


বন্সিণে বড় 
অঞ্ুরক্ত--আামার বঙ্গুর বাগ সন্মুপে আমাতে শমাইগা কিবা বাশিতি 
করিল। মামার স্মারক পুশতকে হাহ।ব শাম নাত রাখিযান্ছি। 
বন্ধুকে দেখিবামাত্রই সঁণতে সণ, কিন্তু এত কাল পরে দেখা 
হইগ্। ফে শ্ণ হইনে মনে করিযাছিলাম। ভাহ'ব পারবঞ্জে বিনম ভুঃগ 
£উল। বন্ধ ও দেই কুলীদেল 97 উতগ.। তে উঠার কোমর হইতে 
পূ! পথান্ত যেমন বেশা ঢাক। তেশান এদিন আবার বাপহ এত সঙ্গ 
থে দুঃখেব কথ কি বলিব, যতক্ষণ বন্ধুব নিকটে ছিলাম, একবারও 
তাহার দিকে পূর্ণ দৃষ্টি করিতে পারি নাই । বিঙ্গনার উপর বিডঙ্গনা। 
আম বন্ধুর সহিত কথা বাং! কহিতেছি এন আনার সন্কোচের ভাব 
কোনও প্রকারে আণনীত করিতেছি, এমন সমন বন্ধব ঢেউটী পল জে 
খানে আসিযা উপস্থিত। একটীর বয়এক্রম চারি ও পাচ বৎসরের 
মন্যে, আর একটীর আড়াই বৎসর | কিন্ত ভগবান জানেন, তাহাদের 
কাহ।র9 গাত্রে যাঁদ এক আস স্থতো থাকে মথচ যে পরিমাণ 
বভমুল্য ধাতুদ্রবা তাহাদের শরীরে ছিল, তাহাতে আমি বিবেচনা 
করি যে, ইংলগ্ডের কোন এক বুহৎ কৌন্টীর সমস্ত দরিদ্র লৌককে 
বন্জাবৃত করিতে পারা যায়। আম আর সহ করিতে পারিলাম না, 


২. পাচুঠাকুর | 


উঠিয়া চলিঘা আসিলাম ! শ্ব্দেখার স্বসত প্রভৃতি কথ। উত্তম বটে, 
কিন্ত তাই বলিয়! শীলতার উপর, সভাতার উপর, আক্রমণ করিবার 
অধিকার কাহারও নাই। 


বঙ্গদেশের ই তবুত্ত। 

মসমাণ সাহেব শিখিম্নাছেন, ভারতবর্ষের যে মংশে বাঙ্গাল 
(লেখে এবং বলে, তাহীহ বঙ্গ অথবা বঙ্দেশ। 

এখন আর এ সংন্দাব চলিবার ঘে। নাই। যে বলিতে পারে, 
সে ইংরেজী বলে, কটু কাটব্য বলে, যাহা ইচ্ছ। তাহাই বলে, কিন্ধু 
বাঙ্াল। প্রাণাপ্তেও বলে না। আর যে বলিতে পারে এ, সেত 
মুখচেরা, তাহার ইহকাল নাই পরকাল নাই, চাকার ঘোঁটে না, বাবস! 
ফলে না, স্বতরাং তাহার পক্ষে বাঙ্গালা অবাঙ্গালা একই কথা। 
মার বাঙ্গাল৷ কেহ কেহ লেখে বটে, কিন্ত বড একটা বিকাষ না। 
অতএব মাসমান সাহেবের আমল আর নাই, ইসা অগতা। স্বীকার 
করিতে হইল । 
ক্লে ইছাতে তায় শ ক্ষতি ঝুদি নাউ) কারণ বাঙ্গাল। না থাকিলে 
ও বাঙ্গালা উত্সন্ত্রে গেলেও বঙ্ধদেশ থাকিবে, এমত অবস্থায় তাহার 
ইতিবুজু লেখা যাইতে পারে । 

বঙ্ধদেশে এক্ষণে হে সকল মঙ্গব্য বান কজে, তাহার! ছুই ভা 
বিভক্ত, কতক পুরুন জাতি, কতক দ্লাজাতি। 

এই পুঞ্চব তিন হেণীতে বিতক্ত | প্রথম রাজপুরুৰ, দ্িতীদ্ 
রোজকেরে পুক্ব, তৃতীয় কাপুরুষ । 

বাকারা দগুমুগুকারা, অপিচম্মধারী, ঈডেনোগ্।ন-বিহারী, ফেটন- 
ঘান-সঞ্চশরী, বামার্দমহকারী তাহার! বিশিষ্ট রাজপুরুষ । আর, 


৬৬ 


বঙগদেশের ইতি নত । ২৫৩ 


যাহারা আসতচম্বধারী হইলেও ম্মিতবদন-বিকাশকারা, প্রাপ্ত পদ- 
কলাাণে নরান্তকরূপে কা্াসন-বিহারী, অধম-জন-মনোভীতি-সঞ্চারী, 
মনোমোহন-গোৌর-পদ-লেহন সণ জন্ত সদ। অহঙ্কারী-_তাহার! 
অবশিষ্ রাজপুরুষ । 

ধিশি স্রণন্ত রম্ণীকুল মধ্যে কেধন গৃহিণীতে অন্ুরক্ত, গৃহিনীর 
ভক্ত, জনক-জননী ভ্রাতা-ভগিনীতে বিরক্ত, শ্তালক-শ্যালিকা-বলে 
শক্ত, যিনি বিস্তা রাজনীতি ক্ষেত্রে বিজাতীয বন্ততা প্রসক্ত, দেশ 
সমেত লোক ঘজ্জগ্ঠ উত্ত্যক্ত, শাচ ঢচ্চাড পরিবর্কে থিনি গো-মেষ- 
মহিব-মটন মুরগীতে আসক, তিনি রোজকেরে পুর | 

এই উভগ্ন সম্প্রগাধকে আম ব। বারবার নমস্কর করি । 

বকী যাহারা বাজে নিকখ্ী লোক চাষ বাস করে, দৌকান পসার 
করে, টেক দেয়, গালি খায়, তাহারা যেমন কাপুরুষ, আমরাও তদ্ধপ | 
অতএব ইহাপিগকে দূর করিনা দাও। এই গলগ্রহ বহিতে হয় 
বলিয়াই রোজকেরেরা বাঙ্গীলাকে স্বরণে তুণিতে পারেন না। তত্র 
চেৎ এতদিন বঙ্গদেশের স্বর্ম প্রাপ্তি, গযাকত্য পধান্ত হইয়া যাইত। 

বঙ্গদেশে এখনও স্ত্ী-স্বাধীনতা প্রচপিত হয নাই। ন্ষুদ্রারা হাট 
বাজার করে মৃত্য, মহতীর! তীর্ঘভ্রমণ করেন সতা , কিন্তু মেজবউ 
বাড়ীতে চেয়ারে উপবেশন করিয়া কাব্য-রসাস্বার্দন করিতে পারেন 
না, কোণের বউ গাত্রাবরণ উন্মোচন করিতে পারেন না, বিল।সিনী 
বারে বপিয়। থকিতে পান শা, মিত্র ক্জজনের পাণি স্ীডন করিতে 
পারেন গা, চুল চরণে নাঁচিতে পান নাতবে আর কোন মুখে 
বলিব স্বাধীনতা আছে । 

বঙ্গদেশে কি কি হম্। 

পধ্যাপ্ত পরিমাণে ধান্ত হয়, মধ্যে মধ্যে হুর্ভিক্ষ হয়, . কালেজে 

ডাক্তণর হয়, বাহিরে হাতুড়ে হয়, ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া হয়, বালকের 


২৫৪ পাচুঠাঃর 
বাহ হয়, বালিকার বৈধব্য হয়, কবি হয়, কাবা হদ, আর মাঝ শু 
যথেষ্ট হয়। 

অন্তান্য বিবরণ ছিতীঘ চালানের সহিত পাসান যাইবে । 


ধরমসিংহের নাশ খাতাই 
না--ন্‌ থাতাশঠি ! 


ইহকাল আছে, পরকাল- মাছে, নদ জাত, পাভলেল- 
আছে, কোরাণ--লাছে, আবেস্তা_ গাছে 
51 ন্‌ থ[তানউ। 
গেল মাছে, করত ল--আাছে, নাচ! 725 আড় আনছে, 
ভেক- আছে, ভিখ-আছে, ঝোলা আঠে, এছ পাদ, বশ 
আছে, ভামাসা-_ আছে। 
নন «*৩1--5। 
চপ৮া-আছে। ঝাড় গাছ, শত ডে, কোট আছে, 
কৃটীর--মাছে, বালাখান1 আছে, মন্দির তত) পণ গাছে । 
নন থাতা ৷ 
এক--মাছে, অনেক মাছে, হরি_ আছে, চেতব আছে, 
ঈশা আছে, মুসা-_লজাছে, নাচছে) গান মাঠে) আন্দাশু 
সসাছে, শবপ্র_ আছে | 
শ| ন্‌ খাতা-ই। 
পৌন্বলিকতা- নাই । 


প্রতু-তত্ব। 
প্রেরিত পত্র । 


মান্তবর শ্রীযুক্ত পঞ্চীনন্দ, মান্তাবরেষু। 
প্রিয় মহাশয়, 
আমি দেখিতেছি যে, বঙ্গদেশের এবং বঙ্গভাষার শ্তীবৃদ্ধি কর্শে। 
আপনি অতিশম যত্রপব হষ্টযাছেন। ইচাতে আপনি অবশাই ধন্য- 
বাদ, কিন্তু কি কি বিষয়ে বিশেষৰপে মনোযোগ বিধান করা! উখ্বিত, 
তাহার নিবাগন করণে আপনার হম হইতেছে দেখিয়া আমি দুঃখিত 


র।ভতাকি বিসাযে আপনার হস্তক্ষেপ কবিবাঁর প্রযে'জন নাই; 
সেকার্যোরজঙ্গ অনেকগুলি সভ। হইছে; এবং তাহাদের দ্বারা 
প্রচুরের অনিরি ক্ষ কার্ধা হঈঘাছে স্বীকাব কবিতেই হইবে। রাজ- 
নীতির আগে।লন এক্ষণ নিলাসেব বস্ত বদিলেও বলা যাষ। 

ধনের জন্যেও আল চিন্থার কারণ নাই। যেহার ধন্ধের সংখা 
এখন বাছিনছে, "বোধ হন এদপ চলিলে, স্ুনগোক ভারনবালী একটা 
একটী পৃথক ধন্মের অনুসরণ করিতে পারিবে, একজনকে অপরের 
ধন্মের ভাগ চাহিতে হইবে না। 

সমাজের কথায় ভদ্রলোকের থাকাই, আমার মতে অকর্তব্য। 
মাজে এত বিভিন্ন প্রকার লৌক আছে, তাহাদের মধ্যে এত বিতিন্ন 
প্রথা সকল প্রচলিত আছে, এবং সেই উপলক্ষে এত জঘন্য কাধ 
আচরিত হয়, ঘষে, তাহাতে লিপ ইতে গেলে ভদ্রের ভদ্রত্ব রাখা 
অসম্ভব। তবে আহার নিদ্রা প্রভৃতি প্রাকৃতিক কা্ধ্যার্দি সম্বন্ধে 


কোনও উন্নতির বিধন করিতে হইলে অবস্ঠই দ্ধচিৎ কখনও কিছু 
বলিজে পারেন । 


২৫৬ পাঁচিঠা' র 
ভব ব এক মান হাোভাবল ভন এ রান ক আশে খল! 4 র- 
লক্ষিত হয না। নে অভাবের কু পণ্চাৎ সবিস্তার লিশিতেছি। 


এই লেখুন, ইনিহাস যবেঈ, বোধ হয় এ মাসমানের ভারভবর্ষের 
ইতিহাসের কিছু কম দশ বারো গানা অনুবাদ, চুন্বুক, প্রশ্নোত্তর 
প্রভৃতি মাছে । একটু হিসাব কবিয়। দেশিলেই বুঝিতে পারিবেন, 
যে ইংরেজী ভাষায় যত ইন্ান আছে, বাঙলা ভাষায তাহার দশ 
বারো গুণ বেশী ইতিহাস হইল । 

কারোর ত কথাই নাই। কাব্য এগন ছাচে ঢালিয়া লইলেই হয় 
কদ্ব। কলে প্রস্তত করিয়া লইলে৭ হয। মাদিরসে-_প্রেম, প্রণয়িণী, 
বিরহিণী, নবীন পল্লব, শিশির, নিশি; করুণরসে_ ভারত, জননী, 
নিদ্রা, সন্তান, বীভবৎন রসে-_ ছাই, ভম্ম;ঃ রৌদ্র রসে_ দাপট, 
সাপট, মহাটিরবী ; মেঘ্ধগঞ্জন, শ্রশান; বীররসে-_ জাগো, উদো, 

_ ইত্যাদি করেকট। কথা মনেব আগুনে গল।ঈয়া ছাচে ঢালিঘা দিলেই 
কাব্য, সুতিরা এ অপশে কিছু মাধ অস্ুতল নাই। 

উপন্তস্রেও কল আছে, ঈবেজীব মাথা মুণ্ড কলের ভিতর 
গু'জিয়্া দিলেই খাসা থানা উপন্যাস বাঠির হইয| আইসে। 

[টক মার ও প্রচুর, ঘেশানে দেশিবেন ছুই বা ততোধিক বাাক্তি 
এক উদ্দেশে সমবেত হইব! গাপিনেতে ক'পিনেছে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি- 
তেছে শুবহ বে যাহার পারে পুকে ছবি মারিয়া মরিছেছে, সেই- 
খানে জানিবেন নাটক | “দাকানে যেমন মুড়ী মুড়কী, বাঙ্গলায় 
ভেমনি নাটক 

বিদ্বান, দর্শন, অর্থন1৭, নীনিশান্গ শ্রুতি কিছুরই অভাব নাই; 
বেপেপাডাঝ।র বাঙ্গ।লাযবিগঞালমে গিম়া দেশিবেন ৮1১ বৎসরের 


কচি ছেলেদের এ সমস্য ক । 
স্রললা* ভান বিষে ত।দশ কই পাবার প্রয়োজন নাই । এক 


পাঁচী ধোপানী । ২৫৭ 


অভাব আছে যে বলিয়াছি, সে প্রতুতত্ব সন্বন্ধে। প্রাচীন কথা যে 
সকল লুপ্তপ্রীয় হইয়াছে, তাহার উদ্ধার করাই আবশ্তক; তৎপক্ষে 
যত্ব করাই মন্ুষ্যহ্, তাহাতে নিরবচ্ছেদে লিপ্ত থাকাই মাহাত্ধ্য । 
আমি এক জন প্রত্বতব্-খোর | 

এ সম্বন্ধে বহুতর প্রবন্ধ আমার ঞলখা আছে ; মধ্যে মধ্যে পাঠা- 
ইয়া আপনার উপকার কাঁরতে আমি কুন্টত নহি। এবার একটা 
পাঠাই, পত্রস্থ করিয়া বাধিত হইবেন । 


শরীর; রা । 


পাগী ধোপানী। 


মশোকের স্তস্ভের পৃব্বে কি পরে পাঁচী ধোপানীর আবির্ভাব হয়, 
তৎসম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মত-ভেদ আছে (১ )। প্রসিদ্ধ চৈনিক পধ্য- 
টক হোয়েম্ব সাডের পুবে কাম্ৎশ্চট +-বাপী জিনকৃষিহা (২) যে সময়ে 
ভারতবর্ষে পরিভ্রমণ করেন : ₹ৎক।লে পাচী ধোপানী জীবিত ছিলেন 
না, এরূপ অনুমান করা খাতে পরে, বারণ, জিনকষিহার গ্রন্থে 
তাহার নামের উল্লেধ নাই, ধ(বে।বোরস সেকুলস (৩) এ কথা স্পষ্ট- 
রূপে নির্দেশ কারয়াছেন (৪)1 ইহাতে অন্ুমান হয় যে, যীশুশ্রীষ্টের 


(১) 77722176580 1910050 ৮ কিপুতও 7 51৯০৪ তিজ009920১ ড91, ৬, 
0০. 49 79, ৮) 0. 511 ০95 ৮0০০1 
(২) 77726 ৪101৮৪৫7৯17 550]8, ৭ ৮০0৪8 চ০ 60. চু 0001)007007535 


০৪, ৬1, 799 
(৩) 01০৩. ৭৫০. (৯০৮ 1 168032৭, মহাভাষ্যমু শক্ষরাচাধ্য-প্রণীতষ, 


দশম অধ্যায়ত্রয়োবিংশ প্লোক। 


(8) 00019711106) 008718540 0৩0 ]100158 05)700 হা৪202 


7989৮ 800. 1651 2 22558গ , 


২৫৮ পাচ্ঠাকুর। 


'জন্মের অষ্টাদশ শতাব্দী পৃ£ধি কিম্বা পরে (৫) পাঁচী ধোপানী জীবিত 
শছিলেন। পণ্ডিতবর বাবরের এই মত (৬) 
প্রকৃতপক্ষে পাঁচী ধোবানী নামে কোনও ব্যক্তি ছিলেন কি না, 
অনেকে সে সংশয় করিয়া থাকেন । বন্‌ হুমবৌল্ডট্‌ (৭) বলেন যে, 
উক্ত নাম পৌরানিকদিগের কলিত ; মীংস-পুবাণে (৮) যদিও পাঁচী 
ধোপানীর নাম পাওযা যায সত্য,কিন্ত তাহাতে পচী ধোপানী স্ত্রীলোক 
বলিয়া বর্ণিত আছে, অথচ ভারতবর্ষের প্রধান প্রান নগরে পাচী 
ধোপানীর নামে এ পযন্ত স্থানের নিদ্দেশ দেখিতে পী্র়া যায়। 
ভারতবর্ষের আচার ব্যবহার বিষয়ে বিবেচনা করিদী দেখিলে স্ীলো- 
কের নাম এতাদ্রশ প্রকাশিত হওয়। অপস্তব বলিয়াই স্বীকার করিতে 
হইবে। এত ভারহনঘ মহিলাগণ কেহ কখনও অবিবাহিত 
খাকিতে পারেন নাই $ প1%: ধোবানী বিবৃবা স্্ীলোক বলিয়া হন্থমান 
করিলে ও তাহার নাম পচী ধোবান্তা হইত ।  আঙ্গাপি "দেব]। 
'পাল্য)” এব ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়ু। 


: €) বাবাণসীস্থ পুশ্যক, ধনিড়ের যু স্বামীর হস্থুলিখিত পুস্তক, .১০7768০1 
কতক মুক্রিত 5০০1২7০0875 055943510010 ৮00০৯ 09+৮৮-এ্ই 
সকল গ্রন্থ মিলাইয়। দেশিয়াছি, কিন্তু উলিখিভ পাঠান্তরের মীমাংন। কবিতে পারি 
নাই ; কোনও গ্রন্থে “পূর্নাক' কোণায় পপূর্বব” কোথ'ম পুৰ কোথাও বা পব লিখিত 
আছে। 

$৬) 851051+3 810-74১08511 7 4335 কি02যটনস ডি ৩১ 9.1 8৩১3307), 


(৭) “171510517৮৩: £০662£11]5170001151 6121)651] 47216 0012)155017- 
হতো, 48701817367 5503৮ [0800৭ এন) 5৪160০10160 097)05 09105) 
স্পট 90050160600 17062 20116185099. 


(৮) “পা পঞ্চাননী দশান্ধ।বিংশত্বেশ্চ হুর1ংশৈকাংশী* মাংলপুরাণ, ১*ম পটল 
৯৩ কত্ত । অপিচ৮-“পঞ্চিক। পর্লিকা চৈতা-নধো বামার্ধীভঞ্জিক। গারদা 
ক্রৌ গমালীনে নন্াদে। পিগবালিন” ইতি। খখেদ, পঞ্াশঘ্বম রাহ্ধণ। 


পাঁচী ধোপানী । ২৫৯ 


ফ্রেডরিকো পেলিতি (৯) এতছুত্তরে বলেন যে, মহাভারতের 
পূর্বববর্তীকালে স্ীলোকের যথেষ্ট স্বাধীনতা ছিল; এরূপ বিশ্বাস করিবার 
ভূরি ভূরি কারণ আছে (১০)। নতুবা “ন্বৈরিণী” "স্বাধীনভর্তৃকা” 
প্রভৃতি শবের সার্থকতা হয় না। পাঁচী ধোবানী প্রকৃতপক্ষে একজন 
মুসলমান ধর্্মীবল্ষিনী রমণী, ভব্রেইজন্যই . তাহার উপাঁধি 


পরিবন্তিত হয় নাই; বিশেষতঃ তিনি হিন্দুবিধবা হইলেও 
“ধোপানী' শব্দের প্রয়োগ দৃষ্টে তদিরুদ্ধ অনুমান করা সঙ্গত 
হইতে পারে না। যে হেতু অধ্যাপক মোক্ষমূলর ভট নিঃসন্দিগ্ধ- 
রূপে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে “মিত্র” উপাধি ত্রাঙ্ষণদিগের হইতে 
পারে৷ 

যাহাই হউক পাঁচী ধোবানী ছিলেন; তদ্ধিষয়ে সন্দেহ নাঁই (১১) 
বে তিনি স্ত্রী কি পুরুষ (১২) তাহা এত দীর্ঘকাল পরে নির্ণয় করা 

(৯) 59910915115 178 0017 চ15091100 6110) 4150052. 
9021)01 ০1 7000.01)975 0101 207 121) 00810 31118012000 টি 
3029, 11) ৫০. 1000. 3237 

(১০) (০) “০০ ০০৪৮০৩18095 10091000215 
991000১ 201005 501) 97201110255 হো 21500 00085001502 
৪1161701007 0811095: 91 01001) 17705 190101555 50৮১৮ 1901 
010৬2)171 :01082, 10৬00, (6) 4895. 1২55, 730]. 99 11১. 
(০) 11. 132106191: "075 27871017506 07 16906 18111- 
ঠ1)01139 ৫১ (20৮০5, ০, 

(১১) শিশুবোধক, জ্ীঅরুণৌদয় বিশ্বাস এও কোং দ্বার। মুদ্রিত ও প্রকাশিত, 
৩৩৭ মংখ্যক ভবন, বটতজ1। এই ঠিকানায় তত্ব করিলে পাইতে পারিবেন । 
ইতি মূল্য ১1০ দেড় টাকা মাত্র! 

(১২) “্নঙ্ত্ী স্থাতঙ্ত্যমর্ঘভি-_মন্, ১০১৩ অপি5 এন্ত্ির চরিত্র: পুক্বস্ত 
ভাগ্যং দেবে! ন জানন্তি কুতে! মহৃষ্যাঃ”__-ধিবাগতা গুব, ৫ জখ্যায় ১৭ গ্লোক। 





৩৬০ পাচুঠাকুর | 


অসম্ভব। অনেক জীবিত পুরুষকে স্রীলোক বলিয়। ভ্রম হয়, এবং এ 
প্রকার স্ত্রীলোক দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাকে মুগ্ডিতগুন্ফ জ্যেষ্ঠ পিতৃ- 
বৎবোধ হয় [১৩] ফপতঃ পাঁচী ধোবানী-ভারবহনক্ষম যোগ্যতন 
পণ্ডিতগণ এ তর্কের মীমাংসা করিবেন। 

পাঁচী ধোবানীর অন্ঠান্ত বিষয় সময়ান্তরে আলোচনা করিবার 
বাসনা রহিল। 


জীব; বা 


পট্চয় এবং প্রারথন। । 


এমন দিন ছিল যে, পঞ্চানন্দ দেবতাদের সঙ্গে আসন পাইয়া, শুদ্ধ 
ঠাকুরালী করিয়া, লোকের ঘাড়ে চ।পিয়া স্বচ্ছন্দে দিনবাপন করিত। 
তখন হিন্দুয়ানির প্রকোপ ছিল, ধুজরুকীর আমল ছিল, সুতরাং 
পঞ্চানন্দের তখন সুখ ছল। এখশ হিন্দুর বড় ছুর্ঘশী, হিন্দুয়ানির 
তভোবিক। অগত্যা পঞ্জানন্দ, ঘা-ড চাপা রে থাকুধ, মুরুববীহীন 
চাকরীর ভিকারীর মত, এখন গোকের ছারত্ব। অতএব, হে দয়াময়, 
তোমরা পাঁচ জন পঞ্চানন্দ প।শে, একবার মুখ ভুলিয়া চ1ও। 

কি বলিলে? “পাত্রাপাত্রবিচার না করিয়া ভিক্ষা দেওয়াতে 
অপকার ভিন্ন উপক।র নাই”?-_-এই তোমার কথা? মুখে বলি- 
তেছ বটে, কিন্ত তোমার মন একথায় সান দিবে না। কথাটায় যে 
তঙ্জমার গন্ধ বাহির হইতেছে; আর একবার বিবে5চনা করিয়। বলো, 
দাতাকর্ণের বংশধর, আঁতাখ বিনুখ করিও না। 


(১৩) মকের যা 317 ২০101 1152115551 €০97)0505, 285511) 


চর 


পরিচয় এবং প্রানা ২৬১ 


মন নরম. হইল না? পরিশ্রম ক্রিয়া আহার সঞ্চয় করিতে 
বলিতে? না হয় সম্মতই হ্লাম.__এ বয়সে কি পরিশ্রম করিব, 
বলো? ব্যবসা করিতে পুজি চা, চাকরী করিতে মুকুববী চাই। 
পঞ্চানন্দের ছৃম্নেরই অভাব । অধিকন্তু যেশানে এক পুজা, সেখানে 
তেত্রিশ কোটী দেবতা; একটী কর্মালি পাঁচশ উমেদার, এক ব্যবসা, 
কাহণ দরে ব্যবসাদার। মুটে মন্ুরের অভাব নাই-দেশ শুদ্ধ 
লোকই তাই। পঞ্চানন্দকে যদি ত£' চরিতে বলো, সে ত একই 
কথা হইল,__ তোমাদের অন্নে হস্তীব$ ওয়ার চেয়ে তোমর। হাতে 
তুলিয়া যৎকিঞিৎ দাও, সেটা কিভাশ নমঃ আর দশটা কুপোষ্য 
ত তোমার আছে; জানিবে, পঞ্চানন্দ লাঙাব ভিতর একটা । 

বাজে খরচ করো না? গুপ্পসিপাড'ব ব।ঙ্গণকেও সে কথা এক 
বাবু বলিয়াছিলেন । গল্পটা বলি। বাতুর একটীবৈ চক্ষু ছিল ন৮ 
কিন্তু সেরেস্তাদারী চাকরি করিতেন বাপিয়া টাকা যবেষ্ট। বাবু এক 
দিন কাছারি হইতে আপিয়৷ সন্ধ্যার সম ্খ হাত ধুইতেছেন, এমন 
সময়ে গপ্তিপাড়ার সেই বাদ্ষণ ভিক্ষার্থে উপস্থন। বাবু কিছু দিতে 


চান না, ব্রা্ধণও ছাড়ে না। “আমি পা" থরচ,করি না” 
শেষে এই কথা বলিয়া বাবু তাহাকে শিবস্ত করিলেন এবং বিদাষ 


করিয়া দিলেন । পর দিবস সকালে বাছণ মাব।র গিয়া উপস্থিত, 


বাবু তথন লেখা পড়া করিনেছেন । 


বাবু বলিলেন-“গাকৃর, তমি ত বড বেভায়া”। 

ব্রাহ্মণ উত্তর করিল__“মা/দ্র, তা” না হঈটলে আপনার কাছে 
আসবো কেন ৪» ভদ্রেব কাছেই ভদ্র যা” । 

বাবু কিছু রুষ্ট হইযা পুনন্প বলিলেন-_-কাল্‌ ত তোমাকে 
বলেছি, আমি কিছু দিব না, জনে মিছা জ্বালানণ করো কেন %” 
_ ত্রাঙ্গণ। “আজে দিবেন না, তা জীনি; মাঞ্গ সে জন্তে আসিও 


২৬২. পাঁচুঠাকুর। 


নি; তবে, আর একটা কথাও নাকি কাল বলেছিলেন $ তাই জিজ্ঞাসা 
করতে এসেছি ষে আপনার যদি বাজে খরচ নেই, তবে দুপাঁটী চসম! 
ব্যবহীর কর্ছেন কেন? 

বাবু অন্ঠ উত্তর না! দিয়া, একটা টাকা ব্রাঙ্ষণকে দিলেন। পঞ্চা- 
নন্দও তাই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করেন যে, বাপের শ্রাদ্ধ করে! না, 
অথচ স্বর্গীয় ডিসিল্ক সাহেবের পাথরের ছবির জন্ত টা দাও কেন? 
আর এই যে দ্িলজান বাইজী সেদিন তোমার বাগান বাড়ীতে নেচে 
গেয়ে এতগুলো টাঁকা লইয়৷ গেলে|_তুমি সঙ্গীতাঁদি বিদ্যার অন্ু- 
রাগী এবং পরিপোৌষক তাহা জানি_-তবে সে যে এত বেশী পাইল, 
তাহা কি দ্দিলজান গায় ভালো, সেই জন্ত, নাচে ভালো, 
সেই জন্ত, নাকি, দিলজান হচ্চে দিলজান, সেই জন্ত? আরও 
জিড্ঞাসা করি, সে দিন মাড়, অক্স সাহেবের বাড়ী তুমি দেখ। করিতে 
গিম্নাছিলে, উত্তম ১ তাহার পরদিন পেযাদা খুড়া, আরদালি বাবাজী- 
দের এত ভিড় তোমার বাডী হইগ্াছিল কেন? তাহারা ফিরিয়া 
বাইবার সময়ে তৌমাকে “ব সেলাম আর মান সন্মান করিয়া গেল 
কেন? ইত্যাদি ইত্যাদি সকপ গুলাই ন্যায্য আঁর বুড়া পঞ্চানন, 
কেবল সেই কি এত বাজে থরচের দলে পড়িল ? 


গপর্ধশনন্দ চায় কি রঃ 


বাবু জয় হউক! পঞ্চানন্দ হাতী চায় ন।, ঘোড়া চায় না ঃচায়_ 
তোমরা পাঁচ জনে সুখে থাকো, আনন্দ কারো; চায়, পাঁচ জনকে 
দেখিতে শুনিতে, পাচ জনে মিলিয়। মিশিয়া আমোদ আহলাদ করিতে 
চায়-_পাচরকম বলিতে কহিতে, স্ব তরাং পাঁচটা কথা সহিতে ; চায় দশে 
পাঁচে দেখ! করিতে, পাঁচটী করিয়া! টাকা লইতে,চায়,__পাঁচ বাড়ী ঘুরিয়া 
ফিরিয়া, পাঁচটা লোক যাহাতে প্রতিপালন হয়, তাহার উপায় করিতে। 


পরিচগ্্র এবৎ প্রার্থন। | ২৬৩, 


তোমরা! প5 ইয়ার, পঞ্চানন্দ জানেন তোমরাই তাহার 'পাচে হাতি- 
যার” পঞ্চানন্দের আশা! ভরস' বল বুদ্ধ, সকলই তোমরা । তোমা- 
দেয় জয় হউক । 


“পর্ধশনন্দ খায়এ্কি? 


ঘৎসামান্ত 1-_প্ীঁচ জনের মাথা, পাঁচটা গালাগালি! তবে অমনি 
মনি খার না) বদান্তত। আছে ; পচ জনকে না দিয়! খায় না। 


পঞ্চানন্দের প্রতি পঞ্চানন্দের উপদেশ । 


“যাও উত্তম পুঞয, সাবধানে ঘাও। এ যে দুরে, বভ দুরে 
মালোক দেখিতেছ, উহ্থাকে লক্ষ্য করিয়া ঘাও। পরচিত অস্কার, 
তাহার উপর দিধা তোমার পথ 7 বুঝিযা, বুঝাইয়৷ চলিবে, কিন্ত লক্ষ্য 
ভুলিও না, এ আলোক সত্য। তোমার শঙ্কা নাই । 

মন্ধকারে পাদ বিশ্ষ্পে করিতে হইবে, অতএব সন্ভর্গণে চলিবে, 
অতি কোমল ভাবে পদ সপ্গালন করবে, দেখিও তোমার অস্থির পদ- 
দলনে ক্ষুদ্র কীট যেন বিনষ্ট না হয়। সামান্য বাধাকে বিভ্র মনে 
করিয়। ঘথায় তথায় গঙ্জা উত্তোপন করিও না; যাহা অধম, যাহা ভুচ্ছ, 
যাহাকে ঘ্বণা করিলেই পর্য্যাপ্ত আত্মীবমাননা করা হয়, তাহার প্রতি 
ক্রোধ প্রদর্শন করিও না। অপমানে থুদ্ধ সজ্জা করিও না, তূর্ববলকে 
দয়া করিও, অজ্ঞানকে শিক্ষা দিও । 

নিতীক হৃদয়ে অগ্রসর হও । তোমার পথে বহুতর বিভীষিকা 
আছে; দণ্ডবিধি, মুদ্ণবিধি, প্রভৃতি কত মুত ধরিয়া তাহার? তোমাকে 
ভীত করিতে, লক্ষ্য ভষ্ট করিতে চেষ্টা করিতে পারে ; কিন্ত ভয় 
নাই। মহাত্রত উদ্ষাপনের নিমিত্ত, দেবদত্ত মহান তোমার 
হন্তে দ্দিয়াছি; বিবেচনা করিয়া প্রয়োগ করিলে সকল বিষ্ত্ দবুরী- 


১৬৪ পাচুঠা «র। 


ভূত হইবে । যেপাপী দেই ভর করে। তুমিপাশীর শাস্ত বিধান 
করিবে। 

তোমার যদি ভ্রম হয়, মাজ্জনা করিব। গানিয়া শুনিয়া পাঁপে লিপ্ত 
হও, পঞ্চহেও প্রায়াশ্চ হছে ৮11” পঞ্চানন্দ মনোযোগপূর্বক উপ- 
দেশ গ্রহণ করিয়া বণিণ-ই, তা কি আর বলতে ।” 


সতী £সাদের কোণের বৌ। 


[ঘিনি ১৫ই বৈশাখের সোম কাণের সঙ্গে বেরিয়েছেন | 
| পাড়া-পড়শীর লেখা] 


ন] মা, হদ্দ করেছে! তা? না হবেই বাকেন? সোয়ামীর এ নাই 
দেওয়া, ছোড়াদের এ মাথায় তো'লা-_যা হবার তাই হচ্ছে। 

সোয়ামীকে দিয়ে সোম প্রকাশের ছাস।র ক।গজে কীছুনি গেয়েছেন। 
শুন্তে পাই যেমিন্সে সোম প্রকাশে লেখে, দে নাকি বুড়ো । তাই 
কি ছেলে বুড়ো সমন হ'তে হয়। লজ্জা করলে না, বুড়ে! মিন্সে 
দেখলে না, শুনলে না, তলিয়ে বুঝলে না_-যে কথাটা কি? আর এ 
ছোড়ার ধোয়ায় ধোয়া ধরলে? সত্যি বেন দেখে শুনে পেটের 
ভেতর হাত পা শেদিয়ে যাচ্ছে। 

কোণের বউ! খাবার সময় খেতে পান না, শোবার সময় শুতে 
পান না, হেসে কথা কইতে পান না, তেষ্টায় জলরত্তি চাইতে পান না! 
এমনি ছুঃথিনীই বটে, বাছ।র এমনি কষ্টই বটে ! এদিকে ঢাক বাজিয়ে 
দেশে দেশে শাশুডী ননদের কুচ্ছোটুকু ত গাওয়া আছে! ভাতারের 
হাত দে ছঃখের কাহনী লাঁগয়ে পাঠিয়েছেন । ছড়িদের কি দড়ি 
কলসীও যোডে না। 


সতী প্রসাঁ্দের কোণের বৌ। ২৬৫ 


সৌয়ীমী রোৌজকেরে, এক শ চীকা মাইনের চাক্‌রে ; তাই বুঝি 
বুতে। শাশুড়ীর এত লাহ্বনা£ পনেরো বছরের ছোঁতার বে দিয়ে ন 
বছরের বাছুরী ধরে এনে মান্য করেছে, তার “স্তিটে হ'লে ভাল। 
আজ যেনো তোর্‌ সৌয়ামী টাকার মুখ দেখছে; এতকাল আপনার 
বুকের উপর দিয়ে মই চালিয়ে বিষ্টিকে. বিষ্টি রোদকে রোদ ফনে 
না করে, বুড়ে মাগী যে জলের পোকা মানুষ কল্পে, তাও কি বৌকে ক 
দেবার জন্তে 2 এখনও যে ছুবেলা উননে ফ,পেডে মাগীর চোঁথ যাচ্ছে 
ভীতের তোলো নাবিষে নাঁবয়ে হাতের ছাল যাচ্ছে, তাও কি বউকে 
যন্তরণা দেবারই 'জন্তে 2 নাঁ মা, আর বল্ব না, রুটি বেড়ে কউ, 
সাপান ঘরে নিয়ে যান, মাপনি ঢাকা (দিরে রাখেন সোয়।মী ঘরে এলে 
মাপনি চাকা খুলে দেন, সুখে বনে বলে? ফতক্ষণ খাওয়। না হয়_ 
ইটি খাও উটি খ।ও বণেশ, কত গঞ্স করেন ৮_ব্উয়ের কষ্টের কি 
সীমে আছে! 

ননদ! ছার কপাল ষে মমন কউয়ের ননদ হয়ে' ঘরে থাকতে ই, 
অমন ভাইয়ের বোন হয়ে বেঁচে থাকতে হয়! কি করে সাধ্য নেই 
সেই-__কাচ্ছা৷ বাচ্চা দুটো। আছে, কুলীনের ঘরে ভাত পায় না__বাদীর 
মত খাটে, নাটাইয়্ের মত ঘুরে, ছ্ঁবেলা ছু মুঠো ছাই পাশ খেয়ে ভাই- 
বউয়ের মন যোগাবে মনে করে । ত; অমন অভাগীর কপালে ও 
টুকি স্বখই বা হবে কেন? ও বউয়ের মন কে যোগাবে বলো? 

কোণের বউ ত (কাণেরই কউ ॥। সকাল সন্ধ্যে কোণেই আছেন, 
আফিন থেকে ঘরে এলেই, “সোয়ামীর আচল ধরে, বসে-আফিসে 
যতক্ষণ,_ৰউ থাকৃতে পারবে কেন, লেখাপড়া (ণখেছে কি না? বউ 
চিঠি লিখছেন্‌। শাগুন়ী ননদকে কখন্‌ মুখ ফুটে কথ কয় বলে।? কথা” 
কইবার ফুরম্বৎ' কৈ, লঙ্জশীলের বড় কষ্ট! মরে যাই জন রর 
শীনের-_লঙ্জাপিলেন- বলাই দইয়! মরি ! ও 


২৬৬ পাচ্ঠাকুর। 

কোণের বউ গেরস্তর কুটোটি কেটে দুখান রুল্পে ছে উপকার হন 
ভা করবেন না। তাই ঘদি কেউ বল্লেত আগুন লাগল, কেঁদে কেছে 
শশ্পেয়ামীকে দেখাবার জন্যে চোক করধ। কত্তে লাগলেন, মোমেন 
পুতুল গলভে লাগলন। ভেড়াকান্ত ঘরে এলে মা বোনকে বাট 
লাবি খাওয়বেন তার উজ্জ্বুগ কোন্তে লাগলেন। কোণের বউয়ের 
দুখ ফোটে না)না? 

কুকুর হাড়ি পেয়েছে, তাই কোণের বউকে বকেছে। মরে, যাই 
ত"কি বলতে আছে? শাশুড়ী রীধতে রীধতে জল আনতে গেছলো! 
ননদ কূটনো বাটনা করুছিল,_এমন ফাকে কুকুর আসবে তা বউয়ের 
দোষ কি? কোর্পের বউযে তখন কোপে ছিলেন, নাটক পড়ছিলেন, 
_-তিনি কি তাই ছেড়ে কুকুর তাড়াতে আসবেন নাকি? এওকি 
কথা গাঃ এমন সোপার টার্দ বৌ ঘরে এনে শাশুডাকে মর্তে হম, 
ননকে বেরিয়ে ষেতে হয়! 

বউয়ের বড় দুঃখ-_সে কারুর কাছে ছুঃখের কানা কীদতেও পায় 
না) কালেই বা শোনে কে? বটে ত! ভাগ্যি না বলতেহ পিখিয়ে 
সোম্নামীর প্রাণ কেঁদে উঠেছিল, ছাপাওয়ালার বুকে শেলপড়ে 
ছিল, _ সেই তণু কথাটা বেরুল, নইলে ত এই গুম্রে কান্নাই চাপ! 
থাকত । 

ও মা ঘাব কোথা! বোউ ঘেগায়ের কাপড় খুলতে পায় না, 
এক সামান্তি কথা? “শান্তিপুরে কালাপেড়ে কলে চুড়িদার” এ সৰ 
কাপড় বউ গায়ে রাখতে পারে? গেরেম্ত ঘরের মেয়ে কত 
গা ঢেকে চেকে বেড়াৰে' কলো? তায় আবার বারু লিখেছেন-_ 
ঘৌবজ বান! লাত্য বোন ঘৌবনেই ঘাঁদ গায়ের কাপড় না ফেলতে 
পেলে, তবে আর এন্স পর 'শিক্গী বান্গী হথ্বে' ফেল্লেই কি, আর না 


ঘেহঙ্গেই কি? 


পূজনীয় শ্ীীপকানন্দ ঠাকুর । ২৬৭ 


যা হোক, আর বৰ ভাবনা নাই, যখন মাথার কাপল ফেলে 
খবরের কাগজ অবধি গ্যাছেন, তখন গায়ের কাপড় ফেল্তে আর 
বড় দেরি হবে না। হ্যা গা, অমন ডাগর ডাগর চৌখও তা'কি এর 
'ফোটাও লজ্জা থাকতে নেই ? 

শেষ কথাই সার কথা,_ স্বাধীন হয়ে, দেখে গুনে বে-কর্‌তে হবে+ 
ভালো, স্বাধীন যেন হল, শাশুড়ী ননদ ফেন নাই রইল, _তখন 
'পিগি বেঁধে দেবে কে? বউযের ছেলে ধর্বে কে £ 

শোন বাছা, রাগই করে৷ আর রোষই করো, আমাদের দিন ভুথে 
স্বখে কেটে যাবে, যখন তিন কাপ গ্যাছে এক কালে ঠেকেছে, 
ভখন যাবেই যা'বে_ কিন্ক তোমাদের রীতি চরিত্তির বড ভালো 
বোধ হচ্জে না। তোমাদের কপালে দুঃখু আছে । 


পুজনীয় শ্রীশ্রীপঞ্চানন্দ ঠাকুর 


ভ্রীচরণনরসীরুহরাজেষুন_ 
কবনত-ম স্তকে, যৌড়হস্তে, নিবেদনমিদম্‌ 
মামীর আন্কঃকরণে বিষম এক সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে ; ভাহার 
নিরসন করে, মানুষের এমন সাধ্য আছে বলিয়া আমার বিশ্ব 
নাই) সেই জন্য মাপনার কাছে হত্যা দিতে আসিয়াছি। 
বছকীল হইতে গুনিতে পাই যে, অনেক বাঙ্গালীর ছেলে বারে- 
স্টর হইবার জন্য কিন্বা* সিবিল হইবার জন্য বিলীত গিয়৷ থাকেন। 
আমি পাড়ার্গেয়ে লোক, বিশেষ জানি না, কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
এক এক জনেরও ফিরিয়া আসা সংবাদ আমি পাই নাই) তাহার 
য় অতান্য উৎকর্টিত উইয়া সম্প্রতি আমি কলিফাতী গিয়াছিলাষ। 


২৬7 পচুঠাকুর । 


কলিকাতায় লোক বড় রছন্-প্রিঘ্, ভাল মানুষ, পাড়াপ্েঘ্ে পাইলেই 
তাহাদের আমোদমস্পৃহা বডই চাগিয়া উঠে । আমি ইতস্ততঃ অন্ধ- 
সন্ধান করিতে করিতে কতকগুলি কলিকাতা-বাসী--আমি প্রথমতঃ 
তাহাদিগকে ঠকের হাটে ভদ্রলোক মনে করিঘ্বাছিলাম _আমাঁকে 
বলিষ্বা দিল ঘে বড় আদালতে যাও, ফেরত বাঙ্গালী অনেক দেখিতে 
পাইবে। লুন্ধ আশ্বাস সহজেই প্রতারিত হয়; আমিও প্রতারিত 
হইলাম । 

বড় আদালতে আসিয়া ঘাহাকে দেঁধি তাহাকেই ধরিমা বসি, 
মহাশঘ্ কি বিলাত গিয়াছিলেন ?-_-সকলেই বলে_না। পরিচন্ব 
লইয়া বুঝিলাম কেছ উকীল, কেহ মোক্তার, কেহ কেরাণী, কেহ 
আমলা ইত্যাদি; কিন্তু বাঙ্গালী বারেষ্টর কিম্বা সিবিন একটীও 
দবেখিল্সাম না। 

হুতশ্বাস হইয়া, ক্ষু্ষচিত্তে ফিরিয়া আমিব মনে করিতে, এমন 
সময়ে একজন জুয়াগের-_-সবই জ্ুঘাচোর--আমার বিম্যতাবের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিয়ছিল । এমন আরও পাঁচ সাতজন জিজ্ঞাসা 
করিল, কিন্তু আম মামলা! করিতে আমি নাই শুনিয়া, তাঙার। 
ছ্িরক্তি না করিয়৷ চলিয়া গেল ॥ কিন্তু এ লোকটা! চেহারাম থেন 
কতই ভদ্্রপোক-_বেট। পাজ্জি পাষণ্ড 1--এ লোকটা, একটী কালো 
বলো, ছোট খাটো, সাছেব আমাকে দেখাইয়া দিয়া বপিল- খ. 
দেখে বাঙ্গালী বারেষ্টর ! সহসা বিশ্বাস হুইল না, কিন্তু পরক্ষণেই 
ঘূনে ছইল, হইভেও পারে, আমি পাড়াশেয়ে মানুষ, হুয় ত এ সরগয়্ 
আগলতে আমিমা দিশাহায়। হইয। মানুষ চিণিতে পাঁরিতেছি না। 

তথাপি সেই লোকটাকে আর এক্ষবায় জিজ্ঞাল! করিলাম; সনে 
চটিস্কা বলিল, ভূমি ক্লোধাকার পাগল! ভে'থায় কি আমি মিথ্যা 
বলিলাঘ। একটু অপ্রতিত হইলাম, কার়খ বুদ্ধির উপর খোঁটা দিজে 


পৃজলীদ জীীপক্ীনম্ম ঠাকুর । প২৬৯ 


সফলকাতই গায়ে লাগে, ভাছাতে সে ত একবার পাগল বলিয়া 
ফেনিল। লোকটা ত এই বলিয়া স্থানান্তরে গেল । আহমিও, আর 
অপদস্থ হওয়া উচিত নহে, হনে করিকা, সাহসে তর করিয়া এক- 
বারে গিশ্যা সাহেহৰর সন্ুথে উপস্থিত । 

বলিজাম, বাবু আপনি কি--? আর বলিতে হইল না। ৰাঁপু 
রে কাপু! সে রক্ত চক্ষু, সেস্ফ রিত নাসার, সে কম্পিত ওষ্ঠীধর, 
সে কুষ্চিভ কপাল, যদি ইহার এক বর্ণ কখনও ভুলি, তবে গোরুক্ত, 
ব্র্বরক্ত। তাহার পরে, সেই নিপীভিত-ফগুপঙিক-বিনিঃহভ-_ 
ধতিপর্যাসীএ__আর ত বুঝিতেই পারি নাই, প্রথম চোটের কথা, 
তখনও পুরা অচৈতন্য হয় নাই, ভাই একটু একটু মনে আচে__আর 
সেই মদগন্ধ ব্যালোজ হৃদয়মন্ত্-স্থল-বিদারী ছর-_সাহেবদের গবা 
কি বন্তে গড়।?-_তাহার পর যাছাতে চৈতন্য পুনঃ প্রাপ্ত হইলাম, 
সেই পলাতঁবাসষোকিত নেড়ের সেই করলাঞ্িত, অশ্মিৰার 
শৌোভাকারী সেই অদ্ধ চন্দ; ইহার বিন্দু বিসর্গ যে ভুলিতে পারে, 
তাহার অন্ন শ্রাশনের প্রথম গ্রাস বিকরক্ষিত হউক । 

চৈতন্ত পুনর্লীভ করিয়া আমার বিকলীরত ইন্জিয়গ্রামকে পুন 
আয়ত্ত করিয়া লইতেছ্ছি, এমন সময়ে সেই ধূর্ত আৰার আসিয়। 
তপস্থিত। আমি তখন রাগে আপাদমস্তক থরথরাধষান, নিলে 
'কথা কহিষ্কা তাহাকে চপেটাথাতই করিতাম। কিন্ত হস্ত পদ্ম তখন 
অবশ, সুতরাং কি কার, তাহাকে বলিলাম, ভালো ' বাপু ভালো, 
এখনও এক পোয়। ধন্ধ আছে, তত্র স্থুধ্যের উদয় হয়, তোমার এই 
কাজটা কি উচিত হইয়াছে ? তালো সাহের যদি ৰা্ালী হন, তবে 
উহার নামট। কি? 


বেহার৷ অল্লান বদনে বপিল-__ছ্ছি ছি ভ্স! ভবে রে পাষণ্ড, 
এই তোর বাঙালী! 


১ পাছঠাতুর । 


এই প্রহথায়ের সমূয় উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু তখন সে পঙ্জাই- 
দ্বছে। একাকী ঠৈধ্যাবলঙ্ করিলাম, বুর্ঝিলাম যে সেও ঞ্কট 
রহমত করিয়া! থাকিবে ৷ কিন্ত, হউক, এমন রহস্কও কি কক্সিতে হব ? 
কলিকাতার মাটীকে দণ্ডবৎ ! 
ঠাকুর, এক রকম স্থির করিয়াছি ঘে, কেহ ফিরে না। তথাপি 
বাঙ্গালীর বাঙ্গালীর জন্ত প্রাণটা না কি কান্দে, আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করি, কেহই কি ফিরিতে পায় না। এ ঘষে ঠাকুরমার কাহিশী 
গুনিতাম, কোন্‌ দেশে পুরুষ গেলে ভেডা কারিঘা দিত, এ কি 
তাই? দোহাই ঠাকুর, সেবকের আন্দাশ অবহেলা করিবেন না। 
ভৃত্যান্ভৃত্য 
শ্রীন্তাকার।ম দাসম্য 
[ পত্র প্রেরক ভ্রমে পতিত হুইয্বাছেন। চৈতন্ত চরণ দাস মহাশয় 
ঘথার্থই বাঙ্কালী এবং ঘথার্ধই ব্যারিষ্টাব । ] 


সমস সওজ জি চর এরি? 


দেপাড়ার (১) লক্মী (২) বেষ্বা । 


/( আজি কালি এতিহাসিক উপন্তাসের কিছু ' বাড।বাড়ি, ছড়াছ্‌ডডি 
বলিলেও বলা ঘায়। পঞ্চানন্দের কাছে পুলাতনের আদর নাই,! 
ধাহারা হাল বাবুঃ পেউটরোগা, ভাহা।রাই নৃতনকে ভয় করেন, নবাঙ্গ 
তাহাদের পেটে সয় না। 
এই প্রবন্ধের লেখক প্রাচীন লোক, ইনি বাল্যকালে ঠাকুয়দের 
দিদা হুইসের় নৃতন চাউল উদরস্থ করিতেন এবং তাহাতে কাতর 
হওয়। দূরে থাক, ক্ষার্ত বোধ করিতেন। 


(১) দেবপল্লী- পৃথিবী। (২) ভারতড়ছি। 


দেপাড়ার লব্বী বৈষ্বী। ২৭৯ 


সেই জন্ত আদরের সহিত স্তাহনার এই নৃতন প্রপালীর নূতন: 
প্রবন্ধ পঞচানন্দ গ্রহণ করিলেন । এ প্রকার প্রবন্ধের নাম ওপন্তা- 
সিক ইতিহাস। যাহাদের অরুচিকর হইবে, ভারা ডাক্তার না 
ভাকিয়া ইহা পাঠ করিতে প্রবৃত্ত না ,হন__পঞ্চানন্দ | ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
লক্ষ্মীর পারচয়ু। 


লক্ষ্মী বৈষুবী অনেক কালের মানুষ, তবু কিন্তু সকলের চক্ষে 
এখনও বুড়ী হইল না। লক্ষ্মীর বয়পী একটা প্রাণীও দেপাড়ায় নাই, 
তবু কিন্তু লক্ষ্মী দেখিতে শুনিতে এখনও এমন ঘে, কোনও কোনও 
যোড়শীকে ফেলিয়৷ লক্ষ্মীর দিকে আপনার আপনি নজর যায়। : 
'. এ লক্ষ্মীর পরিচয় জানিতে কাহার না ইচ্ছা হয়? লক্ষী নিজে' 
কাহাকেও আন্মপরিচয় বলে না (১) দেমাক টুক আছে বলিম্বাই 
মাপি এখনও হেলিয়া ছুলিক্না চলিয়। যায় ॥ অন্ঠ কেহ হইলে, কি এমন 
দেমাক ন। থাকিলে, এ বয়সে ম্মখানে তাহার অস্থি খজিতে হইত। 
লম্মীর পরিচয় ইহার উহার মূখে গুনা। কথাটা নাকি বড়ই কৌতু- 
হলের, তাই অনেক ঘত্বে নংগ্রহ করা হইরাছে॥ 

লক্ষ্মী ভগবান্‌ বিশ্বাসের মেয়ে । বিশ্বাস বনুতর জাতি হইতে 
পারে, সুতরাং নান! লোকে নানা জাত বাণয়৷ পরচয় দেয়) কেহ ববে 
ভগবান্‌ আছে, কেহ বলে নাই। তাহার বাড়ী কোথায়, কেহ নিশ্চিত, 
কাঁরয়। বলিতে পারে না। ৪ 

ভগবানের অনেকগুলি মেরে, সবগুলি শ্রান্ম আমাদের লক্মীর 
মত; তবে ছু চ/রজন হ্বামীর ঘর কাঁরয্াছে, এবপ শুনিতে পাই॥ 


(১) ভারতবর্ষে “ইতিহাল' নাই। 


২২ পাঢুঠা$র 


কিন্ত ভগখানের পরিচয় দিতে বমি নাই, তাহার অন্য মেয়েদের সঙ্গেও 
আমাদের কথার সম্পর্ক নাই, সুতরাং সেসব কথ! আর তুলিয়াও 
কাজ নাই। 

লক্ষ্মী রূপে অদ্বিতীয়!) যাহার! ধপ দেখিয়াছে, প্ধপের বিচার জানে, 
তাহারাই বলে, লক্ষ্মীর মত রূপ কম্মিন কালে কাহারও ছিল কি না, 
আছে কি না সন্দেহ। বিবাহের আগে লক্ষ্মী বাপের বাড়ী হইতে 
বাহির হন ; অনেক মৌণা রূপা, মণি মুক্তা লইয়া বাহির হন। বাহির 
হইয়া, সে বিভব লইয়া, সে. অভ্ভুল সৌন্দধ্য লইয়া, লক্ষ্মী আসিয়৷ 
দেঁপাডায় বাস করিলেন ; অধিক দিন যাইতে না যাইতে লক্ষ্মী ভেক 
লইলেন, বৈফবী হইলেন। 

লক্ষ্মীর রূপ ছিল, দেমাক ছিল, খাবার ভাবন! ছিল না। কাজে 
কাজেই লক্ষ্মী প্রথম প্রথম অনুগ্রহের সহিত স্দারত বসাইলেন। 
গোটা কতক বাঁদর__যে প্রকার শুনা যায়, ভাহাতে সে গুলাকে 
বাজ বলিতে ইচ্ছা কয়ে না__লক্ষমীর প্রসাদ-ভোগী হইল। বীদর 
গুল। খায় দায়, নাচিয়৷ বেড়ায় ; কিন্তু মুক্তা মালা বাঁদরে চিনিবে কেন ? 
লক্ষ্মীর মন্ত্র তাহারা বুঝল না। পেটভরিলেই সন্তষ্ট, স্বতরাং তাহার! 
ফেমন বাঁদর তেমনই রহিয়। গেল। লক্ষ্মীরও প্রীণ চটিয়া গেল। 

একটা কথা এখানে বলিয়া রাখা উচিত। আজি কালি চরিত্র 
বলগিলে আমর] যাহা বুঝি, সে অংশে লক্ষ্মীর কথনও কোন নিন্দা 
প্রানি শোনা যায় নাই । এখন, মিথ্যা কথ! না বলিলে যাহার জল- 
গ্রহণ হয় না, পরের মন্দ না করিলে যাহার দিন বৃথা! যায়, এমন 
€জাঁকের কথাতেও চরিত্র দোষের উল্লেখ পাওয়া যায় না ; অথচ _এক 
ব্যক্তি লক্ষ সৎকর্ম করিয়া) অপরাধের মধ্যে হাসিয়! €খলিয়। বেড়াইলে 
স্থান কালের সন্দেহ করিয়া! ভাহার চরিত্র মন্দ বলা হয়। এখনকান় 
বিধানে দেহ লইয়! চরিত, অন্তব্বাত্মার সঙ্গে চরিত্রের সম্পর্ক নাই। 


দোপাড়ার লব্ঘনী বৈষ্্বী । ৭৩ 


এই চলিত অর্থে বলিয়া রাখিতে চাই যে, লক্ষ্মীর চরিত্র মন্দ বলিম] 
কখন শোনা ঘায় নাই; লক্ষ্মী আমোদ প্রমোদ ভালবাসে, লক্ষ্মীর 
ভদ্বাভদ্র বিচার নাই, লক্ষ্মী কুলত্যাগিনী, অনুগ্রহ-পাত্রকে লক্ষ্মী সর্বন্থ 
দিবে, কিন্তু যাহা হইলে এখন চরিত্রে দোষ দেয়, তাহাতে লক্ষী কখ- 
নই নাই। লক্ষী ত্র এক রকমের ৫লাক। যাহা বলিলাম, তাহাতে 
অনেকেই লক্ষ্মীর দোষ আর দেখিবেন না; কিন্ত আমাদের মতে লক্ষ্মী 
ুশ্চারত্রা। দেপাড়ার পাশ্গ্রামে অচ্যত (১) নামে এক ব্রাঙ্মণ 
তনয় ছিল ; অচ্যুত দেখিতে দিব্য সুপ্রী, কিন্তু তাহাদের অবস্থা তত 
ভাল ছিল বলিয়া বোধ হয় না। লোকে বলে অচ্যুত কেবল স্বোছে 
করিয়া গুলিভাগু। খেলিয়া বেড়াইভ। 

অচ্যুত এক দিন লক্ষ্রীকে দেখিল; লক্ষ্রীকে দেখা, আর লক্ষ্মীর 
কুহ্ুকে পড়া, একই কথা । লক্ষ্মীরও তখন মন খারাপ হইয়াছিল, 
আকার ইঙ্গিতে লক্ষ্মী অচ্যুতকে প্রসাদ দিবে, এইরূপ জানাইল ॥ 
ছুই ইয়ার সঙ্গে অচাত লঙ্ষ্পীব বাড়ী আসিয়া উপস্তিত। একবার ধিনি 
লক্সীর বাড়ী পদার্পন করিলেন, তাহার ফিরিয়া ঘাঁওয়া অসম্ভব $ 
অচ্যুত রহিমা গেলেন । তাহার ইয়ার রাম সিং (২) এবং বেপেদের 
ছল দত্ত (৩) হারা ও রহিম্বা গেল । 

অচাতের আমোদ আর ধরে না? স্ফুত্তি দেখে কে? তাহার 
বিশ্বাস যে, লম্্ীকে ত হস্তগত করিয়াছি, আর আমায় পান্ন কে? এ 
কাড়ীক্্ কর্তাই এখন আমি । এই ভাবে মত্ত হইয়া বাড়ীর বীদদ্ব- 
গুলার উপর অচ্যুত ধুমবাম আরস্ত করিল; সেগুল! থাকিলে আঁ 
দের একচেটে হইবে না, বাধো বাধো হইবে, কি ব্যাঘাত হুইবে মনে 
করিয়া! অচ্যুত শেষে তাহাদের মার! ধরা আরম্ভ করিল। কেহ কেহ 


(১) জআর্ধা। €২) আ্বতি্ব। (৩) বৈত্ট। 


২৭৪ . পীচ্ঠাকর! 

আর সহ করিতে ন৷ পারিয়া শেষে পপ্সাইয়া গেল ; ৃতকগুলা নিতান্ত 
কন্গ-দাস, লক্ষ্মীর বাড়ীর মায়াও ছাড়িতে পারে না, প্রহারও সহিতে 
পায়ে না, কাদিয়! গিয়া লক্ষ্মীর নিকট উপস্থিত | পৃর্বভাব মনে করিষা 
ল্গীর একটু হুখে হইল, একটু দয়া ও হইল, অথচ বীর্দরগুলার উপর 
একটু বিরক্ত ছিলেন বলিয়া লক্ষী বলিলেন, “দেখ আমি কি 
করিব? ভাল মানুষের ছেলে, ওরা এসেছে, আমি তআর ওদের 
কিন্তু বলিতে পারি না; ষদি মিলে মিশে ওদের হাতে পায়ে ধরিয়া 
খাকিতে পারিস্‌ থাক 1” 

*ফাণা কুক্ধুর, মাড়ে তুষ্ট ; ইহারা তাহাতেই সম্মত লক্গ্মীর দৃষ্টি- 
পথের বাহির না হইতে হইলেই ইহাদের পর্যাপ্ত লাভ বিবেচন। 
করিয়! ইহারা অচ্যুতের পায়ে পড়িল, অনেক কাকৃতি মিনতি করিয় 
কাঁদিতে লাগিল। অচ্যুত ভাবিয়। চিন্তিনা দেখিল যে, ইহার্দিগকে 
চাকর করয়া রাখ! মন্দ নয় ; খাইতে খাইবে লক্ষ্সীর, খাটিবে আমা- 
দের! এই ভাবিয়। ইহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, তাহাদিগকে 
'ধাঁকিতে বলিল । তাহারাও কৃতকভার্থ হইনা রহিঘা গল । 


দেপাড়ার লক্ষ্মী বৈষশী। 


[ছত'য় পরিচ্ছেদ । 
বাদরগুলার সঙ্গে যখন এই রকম রফা রফিয়ৎ হইয়া গেল, 
খরাও হাঙ্গাম যখন এই প্রকারে চুকিঘা গেল, তখন 
অচ্যুত স্বখের নেশায় ভোর হইয়া মোদের রগড়ে দিন রাত্রি 
সমান করিয়া তুলিল । অচ্যুত আপনি কি্ু করে না) আর ইয়ার- 
দেরও কিছু করিতে দেয় না১সেই পোষমানা বাদবগুলা শাক, পাত, 


দোপাড়ার ল্য (বেষৰা ! ২৭৫ 


কল, মূল, ঘাহা আনিয়া দেয়, পেঁফথেন্দুর়ের মত ভাহাই খা দায়, 
আর পড়িস্বা থাকে । 

লক্ষ্মী দবেখিলেন বেগতিক ॥ ভাল মানুষের ছেলে জানিস ঘাহা- 
দ্বির্গকে স্থান দিয়াছেন, তাহারা এমন অকন্মা হইন্বা পড়িলে, শেকে 
তাহার ও যে ৰাদর হইয়া যাইকেে লক্ষ্মী সহজেই ইহা ঝুঁকিতে 
পারিলেন। বাস্তবিক, শিষ্্ব' লোক উৎসন্ত্রে যাইবার পথে সর্বদাই 
যেন বোকা হাতে করিয়া! পা বাড়াইদা দাড়াইয়া থাকে। ঘানার 
হাতে কাঁজ থাকে, সে নষ্ট হইবার অবসর পায় না। এই সকল 
বিবেচনা করিয়। একদিন আহারান্তে লক্মী স+লকে ডারঁকয়। বলিলেন 
_-দেখ অচ্যুত তোমাকে আমি বড় ভাঁল বাসি কিন্তু তোমার 
স্বভাব চরিত্র যে রকম হইয়। যাইতেছে, তাহাতে আমার মনে ভয় 
হইতেছে পাছে তোম।র সঙ্গে আম র পো রাখা না চলে । এমনতর 
করিলে চলিবে কেন? আমি তোমাকে পরামর্শ দিই-_-রামসিং, হলা- 
দন্ত প্রভৃতি সকলকেই পরামর্শ দিতেছি যে, তোমর৷ একটু ভদ্র হও 
একটু আদব কায়দা শিখ”। এই বলিয্া একটু চুস করিয়া থাকিয়া 
লক্ষ্মী আবার বনিল-_“মম।র বাড়ীতে তোমাদের স্থান দিয়াছি, 
যদি এখানে থাকিয়া তোমাদের চৈতন্ত না হয়, দশজনে তোমাদের 
সুখের কথা না জানিতে পারে, অন্ত বাড়ীর লোকে যদি তোমাদের 
একটু হিংসাই না করে, তাহ! হইলে আমার নামে কলঙ্ক হইবে, আয় 
এখানে তোমাদের আশ্র্প দেওয়াই বৃথা হইবে । লোককে সুখে 
রাখিতে আমার মত কে জানে? 

লম্মমীর ঘে বড় দেমাক ছি, লক্ষী থে কেন এত হেলিয় হুলিয়! 
245 তাহা এখন বেশ বুঝিতে পারা গেল। অচ্যত 

বং তাহার সঙ্গীরাও বুঝিল, বুঝিনা ভরে তছে লক্মীকে জিড়াসা 
| হছে সুখে খারু, বাহ করিতে তোমার নাম পরা 


২৭৬ পাঁটুঠাকুর 


খুব জারি হয়, তাহা করিতে কবে আমর কুষ্টিত হইয়াছি, তৃষি যাহ 
বাবে, তাহাই করিতে আমরা ত প্রস্তত আছি। তোমার বাগান 
ছাড়িয়। দিয়াছ, তোমারই লোকফজনে এটা সেটা আনিয়া আমাদেকর 
দেয়) আমর! তাই খাই দাই, ঘুমাই! তবে আর আমাদের দোষ 
কি?" 

লশ্্মী একটু অন্রতিভ হইল, হইয়া বলিল- “ক্ষুত্ হইও না, 
তোমাদের ভালর তরেই আমার বলা । তত এত দিন যাহ। করিয়াছ, 
তাহ! আমার অমতে কর নাই, ভালই করিয়া, এখন আবার যাহ 
বাল, তাহাই কর; তাহা হইলেই আমার রগ হুঃখ কিছু হইবে না। 
আমার ইচ্ছা, আমার অনুরোধ ঘে তোমরা! সকলেই বিবাহ 
কর, সংসারী হও। আর অগ্যাত, তুমি একটু লেখা পড় 
শিষিবার জন্ত যত্র কন; রাষশিং বাড়ী ঘর ছুম্ার দেখুক 
শুনুক, কর্তৃত্ব করুক, চোর ভাকাইত আসিয়৷ উপদ্রব করিতে ন। পারে, 
লে ভারও গ্রহন করুক; হলাদন্ত দোকান করিয়া! বেচা কেনা আরম্ত 
করুক, আর বাকী লোক গুল। আমার বাগানে কাজ কম করুক। 
ইহাতে তোমার মানের খর্বতাও হইবে না; তবে আমি বলিয়া 
দিতেছি, কোনও বিষয়ে তোমায় কেহ অমান্য করিতে পারিবে না, 
তবে বিষয় আশয়ে খুব নেশা থাকিলে লেখা পড়ার নাকি ব্যাঘাত হয়, 
সেই জন্তই বাড়ী ঘরের ভারট!] তোমার উপর ন দিয় রামসিংকেই 
দেওয়। গেল।” 

সকলেই সন্ন্ট হইল, সকলেই লক্ষ্মীর কথাম্ন সম্মত হইল, কিন্তু 
বিব।হ করিতে, দে।কান চ।পাইডে, বাজীর ভার লইতে ব্যয় বিধান 
আঁবস্তক; অর্থ আপিবে কোথা! হইতে, অচ্যুত এই কথ লক্ষ্মীকে 
 জিঞ্জঁস। করিল ॥ লক্ষী হাদিয়া ঝলিন-_“পাগন, তোঘাদিপকে এখন 
ধছিতে  পরিতে দেয় কে" আমি পরীফর্খ দিতেছি, পুঁজিও 


মোটা রসিকের প্রবঙ্গ । ২৭৭ 


'বযিদিব। সে জন্ত তোমাদের ভাবিভে হইবে না। ফে 
“আমার আশ্রিত, ভহার আক।র অভাব কিনে ভাবনাই বা কি 2৮ 

ক্রমে ক্রমে সকলে বিবাহ করিল। অচ্যুতখুব মন দিয়া লেখা 
পড়া করিতে লার্পিল, রাম সিং বিষয় বিভবের উপর কর্থান্ধ করিতে 
লাগিল, হলাদত্ত বাবনায়ে কাতহ প্রদর্শন করিতে লাগিল; অন্ত 
সকলে বাগানের অপু শেভ বৃদ্ধি করিল। গ্রামে গ্রামে পাড়ায় 
পণড়ায় লক্ষ্মীর নাম ছুটিল। গ্রবে লক্ষ্মী মেদিনী কাপাইয়া তুলিল। 

ঘবীসময়েংসকশেরহই সন্তান সন্ভতি জন্মিল। লম্মী ব্যবস্থ। 
করিয়া দিল, ছে.লরা আপন আপন বাপের ব্যবল! শিখিবে, তাহারই 
উন্নতি করিতে যত্ববান্‌ থাকিবে । বংশবধরেরাও তদন্থরূপ আচরণ 
করিতে লাগিল । 

তখন পশ্নার বাড়ীর অপুবি শ্রী হইল, নৃতন নূতন পরম রষণীয় 
গৃহাদি নিশ্বিত হইতে পাগিল, অচ্ু)তের বংশধরগণ বিদ্ভার চৌষট 
কলা পারদার্শত। লাভ করল ; সংক্ষেপে বণতে হইলে সকল বিষঙ্ধে 
লক্মীর বাড়ী দেপাড়ার সববত্র আদর্শ বলিয়৷ গণ্য হইয়৷ উঠিল । ক্রমে 
অছ্যুত, রাম সিং হলাদণ্ত প্রভৃঠি সম্তনিদ্দের উপর সকল বিষয়ের 
ভারার্পণ করিয়া, আপনারা আরাম কুগ্চে গিয়। ভগবত চিন্তায় কালাতি- 
পাত করিতে লাগিল । 


মোট। রঁনকের প্রবন্ধ 


আপনাকে ভালো বাসা, আপনাকে কড মনে কর মান্গষের 
ক্মভাবসিদ্ধ হইলেও হইতে পারে কিন্তু তাই বলিয়৷ ঘোষের ৰা 
নিজের গরুয় দ্বধকে দুধ বলিনে তাহা যে দুধ না হইয়া জলই হইবে, 
ভাহায় কোনও জনে নাই। যাহা সত্য, তাহা তুমি বলিল 


২৭৮ পাঢুঠাকুর 


সত্য, না৷ বলিলেও সত্য $ তবে কেহ বিচার করিঘা গেখিতে টাহিলে,. 
অবঞ্ঠই তাহার বিচার করিবার অধিকার আছে। এ মৃখবন্ধটুক্কর 
তাৎপধ্য ক্রমে প্রকাশ পাইবে। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, মোটা না হইলে মান্য রসিক হইতে পায়ে 
না। যাহারা রোগা, সরু, খিটুথিটে বা পাতলা, তাহারা ছুষ্ট হইভে 
পারে, পাজি হইতে পারে, মুর্খ হইতে পারে, বড় জোর অহঙ্কারীও 
হইতে পারে, কিন্তু রসিক কিছুতেই না। মোটা লোক দেখিলে, ইহার! 
ভোদা বলে, হা বলে, গোবরগণেশ বলে-_বলুক ; তাতে মোটা 
মানুষের রসিকহৃই প্রতিপন্ন হয়, তাহাদের নিজের রসিকতার প্রমাণ 
হম না। আগুন আপনি গরম, যে আগুনের কাছে যায়, সেও গরম, 
হয়। মোটাদের বেলাও ভাই। মোটা আপনি রসিক, আর মোটার 
লংম্পর্শে ষেআইসে, সেও তখন রসিক হইয়া ওঠে । বমের আধার 
মোটা, যে নীরস সেই শুফ। 

আম নিজে কিঞ্চিৎ মোটা, আমার পেটের বেড় পৌনে চারি 
হাতের বেশী নর; তথাপি আমি রসিক বলিক্কা প্রসিঞ্, একবারও দেখি 
লাম না যে, আমার দ্রজী আমার কাপড়ের খাপ নিতে আসিয়া না 
হাসিয়া ফিরিয়া গেল॥ কিন্তু আঁম রসিক বলিয়াই যে মোট! 
মানুষ মাত্রেই রসিক কিংব। আমি মোটা বলিয।ই ঘে রসিক লোক 
হইলেই মোটা হইতে হুইবে; তাহা বাঁলতেছি না। হইতে পারে 
আমার বেলায় এটা একটা দৈব সমাবেশ মাত্র, এবং সেই সমাবেশ 
জন্য আমার এই ম্বঞ্জাত পক্ষপাত জান্মিয্া আমাকে অন্ধ করিয়াছে। 
কিন্তু যখন ইহার খুক্তি ও কারণ যথে্ট পাঁরম।ণে পাওয়া যাইতেছে, 
তখন মোটার রূপিকত্ব ঘে প্রা্কৃতক সাধারণ তত্ব এবং স্থলবিশেষের, 
সমাবেশ নহে--ইহ। কেমন কাযা না বালব £ 

স্মরণ করিয়া দেখো, মোটা লেকে একটা কথা বলে, সহজে কেহ 


মোটা রসিকের প্রবন্ধ । ২ ৯ 


তাঁহার প্রতিবাদ করিতে পারে না ; তাহার পর মনে করে বিজ্ধপের 
স্পীসন হইতে গুরুতর শীসন নাই, রসিকতার আশঙ্কা অপেক্ষা বেশী 
তয়ানক মাশক্ক। নাই । এই ছুই কথা একত্র করিয়া বলো দেখি, কি 
্বাড়াইল ? মোট! লৌকের সন্ম(ন বেশী,,আদর বেশী, মর্ধ্যাদা বেশী, 
ধন বেশী-কি নয়? ভালে বস্য, দামী জিনিস হইলেই তাহা 
একটু দ্বলর্ভ হয়ঃ মোটা মানুষও ছ্ুলভ, এক স্থান হইতে 
অস্ঠ স্থানে মোটা মানুষের আমদানি রপ্তানি করিতেও সময় বেশী 
“চাই, বন্দোবস্ত পাকা গোছের হওয়া চাই। ইহাতে কি প্রত্তি- 
পন্ন হয় না যে মোটা মান্ষ দামী, রসিকভা দামী, অতএব মোটা 
মানুষ রসিক। 

জল হইতে রসের আপেক্ষিক গুরুত্ব অধিক; চপলতা হইতে 
রসিকতারও তাই, এবং বীদরামি হইতে মনুষ্যত্ব তছিধ। 
বীদর বেশী মোটা, না মানুষ বেশী মোটা? আধেয়ের গৌরব 
থাকিলে আধারেরও গৌরব জানিতে হইবে, রসিক মানুষকে 
মোটা হইতেই হইবে। সামান্ত তৃণে যত দিন রস থাকে, ততদিন 
তাহা কাব্যের বন্ত, সৌন্দধ্যের আধার ইত্যাদি; তৃণ যখন গু 
নীরস, লঘৃ, তখন উপহাসের বস্ত। মোটাই রসিক। 

শুদ্ধ ধারে সকল বন্ত কাটা যাঁয় না, শুধু ভারে সবই কাটা যায়, 
নিতান্ত পক্ষে থেতে। কর! যায় । যাহার রস আছে তাহার ভার 
আছে, রস আর ভার থাকিলেই মোটা । বৈঝবণের গ্রন্থে যত রস, 
ভত আর কোথাও নাই ; বৈঞ্ণবদের গৌসাইরা যেমন মৌটা, তেমন 
'মোটাও তৃভারতে নাই। গুদ্ধ রদ আছে বলিয়াই ত? রসিতকর 
নার এক নাম রসগ্রাহী; আয়তন ন| থাকিলে কি গ্রহণ করা যায়? 
“বাস্াবিক মোটা না হইলে মোটা রসিক হইতেই পারে না। 

চুল চরণে চুইকি পরিয়া খেমটীওয়ালী নাচে; তাহাতে যদি 


২ ০ পাঁচ্ঠাকুর। 


রদিকতা ভরপুর হইত, তাহা হুইজে মোটা মেবট! দর্শককে আদ, 
করিয়! আসরের সম্ঘুখে সকলের আগে বসাইয়। দিৰার নিম হই, 
না) মোটারাই সে প্রশস্ত আসরের ভারকেন্ত্র, সেই বূস-জগভের- 
সথধ্য, সেই রস-কুরুক্ষেত্রের কুরুপাগুব | 

উপঘু্ণপরি কয়েকবার আবরণ বাদ দিয়া বিশ্লক্ষণ মনোনিবেখ- 
পূর্বক পঞ্চানন্দের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম ; ইহার 
মধ্যে ঘে একটুকুও সরস স্থান নাই, ভাহা বলিতে পারি নাঃ কিন্তু 
আমার আশঙ্কা হয় যে, ইহাতে মোটা বুদ্ধি অভাব আছে। পাতলা 
বুদ্ধিতে কুলাইবে না, ইহাও আমার বিশান। কাধ্যটা বড় সাঘান্ত 
ঘব, গুরুতর কাধে গুরুতর বুদ্ধিরও প্রয়োজন-_জ্বামর এই উপ- 
দেশি গ্রহথ করিলে স্বুখের বিষন্ব হয় $ (১) 





মোটা রসিকের প্রবন্ধ । 
[দ্বিতীক্ম বার ।] 

করিলাম এক, হইল আর; বনিলাম এক, পর্চানন্দ বুবিলেন 
আর । দোষ পর্গানন্দের নয়, দোষ আমারও নয়, দোষ পেজ 
দেশের, আর পোড়া কপালের । যখন বলা গেল ঘে, মোটা না 
হইলে রসিক হইতে পারে ন!-_-পথগনন্দেয় মোটা বুদ্ধির অভাব আছে 
_-তখন কি আমি লিখিয়া ব্লসিকত! করিব মনে করি এ কথ! বলি- 
মাছি? হে ভগৰন্! ইঙ্গিতে কব! কহিলে লোকে বোঝে না, ইহায় 
বাড়া কি দুঃখ আছে? 

৯। গ্রহ্খ কন্সিয়া ধরকার কি? মোটা বৃদ্ধির পরিচয় পায়াই পঞ্চ হষ্য 


আ্চারণ্ত হইয়াছেন $ শিভ্য শিভা এইরপা পাইপে পঞ্গনন্ শিওর জেখককে 
(েখাহদর বধো আব দিতে প্রন্ত আছেব। এ গ্রেকা্থ * ছোটে বুদি ছজত 


গাহার্থ। 
পধশনন্ন । 


€মোষ্টা রসিক্ষের প্রবন্ধ 3 ২৮১ 


সে ৰার বলি নাই, এবার ভাঙ্গিয়া বলিতে হইল-_বাঙ্গালামগ রসি- 
কত! চলিবে না। কারণ অনেকগুলি; সমুদয় বলিতে গেল 
এ্রকখানি শব্ষকল্পক্রম তৈয়ার হয়। আমার তত অবসর নাই, অবসর 
“থাকিলে প্রবৃত্তি নাই, মোটামোটা দুই চষ্টরিটি বলিয়া দিতেছি । 

এক কথা এই, অহোরাত্র মনে রাখিতে হইৰে যে, আপন হরে 
কোন বাঙ্গালী কম রসিক নয় । গৃহিণীর কাছে পসার রাখিতে হইলেই 
ত এক প্রস্থ রমিকত! চাই, তাহাতে বাঙ্গালীর বাহিরিণী আছে। দু দশ 
কনের না থাকিতে পারে 7 কিন্তু তাই বলিয়া সাধারণ স্থৃত্রের ব্যাতাত 
হইতেছে ন1) প্রমাণ, যেখানে শুনিবে গিন্সী” সেই সঙ্গে সঙ্গেই গুনিতে 
প্রাইবে বাদী । তবে বল দেখি তোমার রসিকত। লইবে কে? লইৰে 
কখন? লইবে কেন? তায় আবার যেদ্র। পাঁচ টাকার পঞ্চ - 
নন্দ, কি মজার কথা । এই পীচ টাকায় আনন্দের ৰাজার বসান যায়, 
আনন্দের সাগর তাসান যায়, আনন্দের জীয়ন্ত প্রতিমা গতে, পুজা 
করে শেষে, চাই প্রতিমাই ভাসাও আগলি ভাসে!__ছুইয়ের এক চলে 
কিছ্ব। ছুই চলে । কেন তবে ছাপ।র মাকরের উপর মাথা ধরিয়ে লোকে 


সরিতে যাইবে ? 
বলিতে পারেন, সঞ্ফল লৌকের মতি গতি এক রকম নয়, আমিও 
ত্বীকার করি, “বাযুণাং বিচিত্র! গতি” কিন্তু রসিকতা অপেক্ষা যি 
রসিকতাই মানিয়া লওয়া যায়-_ধীর্মিকতাই ভালো, স্তাবকত! ভালে! 
যৌজকতা! ভালো, ভোজকতা ভীলো, ইন্াতে সংশয় নাই। এক পচে 
-স্বাহ! হয় না পা5 জড়ো! করিলে তাহা হয়, অথচ পঞ্চানন্দই কোন এক 
-পীচে হয়। আমার হয় বটে, কিন্তু বুঝিয়। দেখুন পঞ্চানন্দের হয় ন1) 
খবরের রসের কথা বলিয়াছি, সেটা সজ্জাগত, বাহিরে যে রর 
উন, ভগবান্‌ জানেন তাহাতে টাকৃর! শুখাইয় যায় 3 পক্টীনন্দের মাঁহি- 
কান! ৰাড়ে না টেক কমে না, উপাধি জোটে না, সুখ্যাতি রটে না 


পৃ পুকুর 


আদেস মেটে না, ফল কথা মনের মতন কিছুই ঘটে না, হহাতে কি. 
রসিকতায় মন ওঠে? কিছুতেই না। | 

শূন্পেঁটে চেকুর তোলা আর ছাচি পানে মুখগুদ্ধিকরা অভ্যাস 
ইংরেজের থাকিতে পারে, ফরাসির থাকিতে পায়ে, মার্কিণের থাকিতে 
পারে, কিন্তু বাঙ্গালীর কখনই নহে। বাঙ্গালী সারগ্র।হী, কাজ বোঝে, 
ফকৃকুড়ী বোঝে না, সেইজন্ত বাঙ্গালী বিদ্ধপ কয়ে, বিদ্রপ সহিতে 
পারে না। তবে বলুন দেখি, পঞ্চানন্দে তাহার কি আনন্দ হইবে? 
ঘাহার চক্ষু আছে, দেই দেঁখিয়াছে ষে; বাঙ্গালী লিখিয়া সুখী, পড়ে 
ন:, খাটাইয়া সুখী, খাটে নাঃ এইটুকু-শিখিয়া রাখা উচিত, সেই জন্য 
একট| কথা আছে--“শতং বদ মা লিখ" । আমি আরও একটু বলি, 
শতংলিখ মা ছাপো। রসিকের কাছে রসিকতা কেবল বিড়ম্বনা । 
লক হয়, “শ্রীমতী মহারণীর কার্ষ্ে” সক্‌ মিটাইতে পারেন। স্বার্থ 
পরতার দাস হইয়া অর্ের টান ধরিয়া! অনর্থক হাড় জালাতন করি- 
বেন না। 


নৃতন ভূগোল। 


পৃথিবীর আকৃতি । 

১। পৃধিবীর আগাগোড়া চাপা নহিলে সমস্তই গোল। চাপা 
বলিযাই সকলে মনের কথা বলিতে পারে না। এবং সকল সমঙ্ে 
স্ত্া কথাও বলিতে পারে না। 

২ খবাছারা খেলেন, ভাহারা বলেন পৃথিবী ভশটার মত, যীহার! 
পেটুক, ভার! বলেন কমলা নেবুর মত। কথা একই, তবে যাহার; 
ঘেমন রুচি। 


সুতেন ভূংগাল। ২৬৩ 


৩। জাজ জাসিতে দেখিয়াই গোল বোকা গিয়াছে, গ্রহণ 
দেখিয়া! সন্দেহ ভঞ্জন হইয়াছে । ৃ 

পৃধিবীর গতি । 

১। পৃথিবীর ছুই গতি; নিত্য ধাহা৷ হয় তাহাকে দুর্গভি এবং 
বৎসরে ঘাহ! একবার হয় তাহাকে সদঙ্গতি বলা যায়। 

২। পৃথিবীর গতি নিয়মিত চক্রে হইয়া থাকে; সে চক্র গ্েখা 
বায় না, অনুমান করা যায়, সেইজন্য তাহাকে অত্ুষ্টচক্র বলে। 

৩। পৃথিবী শূন্তে অর্ধাৎ অকুল পাথারে ভাসিতেছে, দীড়াইবায় 
প্থল ন।ই 1 রি 

৪। পৃথিবী এক গ্রহ, আরও অনেক গ্রহ আছে, সকলেই 
টানাটানি করে, তাই পৃথিবী এক রকমে [চলিয়া ষায়। 

পৃথ্বীর ভাগবর্ণন। 

১ পৃথিবীর কতক জল, কতক স্থল, ভাষা কথায় ইহাকে . আর 
গঙ্গ'জলী বলে, কিন্তু সেট! ভুল; কারণ জলই বেশী। 

২। অধিক ভূমি এক স্থানে দেখিলেই দ্বেষ হয়। অলেকে 
ছেষ স্বীকার করিয়াও লেখেন__দেশ । ফলত; হেষে দোষ নাই, ইজ 
সর্বববাদিসম্্জত, কেনন! দেশত্যাগী হইতে যে সে অনুরোধ করে; কিন্ত 
ছেেষত্যাগী বলিয়৷ কোনও কথা চলিত নাই। 

৩। ঘেখানে গৌরাক্গের জন্ম, সেই স্থানকে দ্বীপ বলে; দেস্ট 
পৌরাক্গের জন্স্থান বিশেষরপে জানাইতে হইলে নবদ্বীপ 
বলা যায়। 

৪1 বডলোক ঘেখানে ছাত ঝড়ে সেই স্থানে পর্বত হয়| 

৫ অদ্ধকারে পিঁধ কাটি! মিঁধের ভিতর হাত বাড়াইয়া দিলে 
সেই হাতকে অন্তরীপ বলা যায়, গৃহস্থ ঘদি সেই হাত চাপিযা ধনে, 
ভন তাঙ্বাকে যোজক বলে। 


পাচু-ঠাকুর 


হিতীয় কাণ্ড। 


দুই শ্রহরের কাজ সমস্ত দিনমানে সম্পন্ন করিয়া পঞ্চানন্দ এক 
কাণ্ড সাঙ্গ করিয়াছেন । এখন এই দ্বিতীয় কাণ্ডে আরোহণ করিয়া 
ভূতের সুখ-হুধেটা ভাবিয়। দেখিলে মন্দ হয় না। তাই একবার 
দেখা ঘাউক | 

দেবতাই হউন, আর মান্থ্যই হউন, সংসারে মুরুব্বি নহিলে চলি- 
বার যোনাই। তুমি হাজার বিদ্বান হও; ঘত খুসি বুদ্ধিমান হও, 
সব সময়ে সব কাজ উদ্ধার করিতে কিছুতেই পারিবে না; তখন 
অপরের মাহাধ্য অপরিহাধ্য । তাহা যদি পাওয়া যায়, তবে কাজ 
হইবে, নতুবা হায় হায় নিরুপায়। কিন্তু নকলেই জানে যে, বাঙ্গালাক্ 
সহাম্‌ নাই, সম্পত্তি নাই; বাঙ্গালীর সাহস নাই, সামর্থ নাই। তৰে 
ষে ছুই প্রহরের কাজে সারা দিন লাগে, তাহাতে আর দোষ কি? 
দোষ হইলেই বা চীরা কি? বরং কাজটা যে সারা গেল, সেই 
ৰাহাছুরি। 

যাহারা মনের কথা কলমের মাথায় আনিয়া ছাপাখানার প্রতি- 
পালন করে, আর দশের তিল সংগ্রহ করিয়া নিজের ভাল পাকাইবার 
চেষ্টা করে, “গ্রাহক এবং অঙ্জগ্রাহকবর্গকে ধন্তবাদ” *ত্রম-প্র্া 
অন্ত ক্ষমা, ক্রটির নিমিত মার্জনা প্রার্ঘনা” করিবান্ধ একটা ন্ডিম 


ক 


ই উট 





পাঁচুঈকুর । 


ভাবার! ঘরে ধরে করিয়৷ লইয়াছে। পঞ্চানন এ্রন ন্বেচ্ছ'.শ এই 
নিয়মের দাস; অতএব মামুলী কাজটা! তিনি করিবেন, সেই "কফিয়ৎ 
বলো, যাই বলো, একটা তিনি দিবেন। 

বঙ্গ সংসারে পঞ্চানন্দের প্রয়োজন আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কেকল যে রঙ্গতঙ্গের জন্ত পঞ্চানন্দ থাকিবে, তাহা নয়) সে ত হর- 
€বালার কাজ, ভাড়ের কাজ । হোহছেো করিদ্বা হাসান যে পঞ্চানন্দের 
কাঁজ, তাহাও নয়, কৃতুকাতু দ্রিলেই ত অনেকে হাসিয়া গলিয়া যাঁয়। 
পঞ্চানন্দের প্রয়োজন গুরুতর,__ভরমের বিকৃত মুদ্তির চিত্র প্রদর্শন 
অসারতার মন্খ্বোদধাটন, ভাষার পুষ্টিসাধন, প্রকৃত দেশহিতৈষিতার 
উৎ্দাহবর্দন --তদভাবে পাঁচটা লোক প্রতিপালন এবং নিজের 
কিকিৎ অর্থোপার্জন-__ইহাই পককানন্দের প্রয়োজন । তুমি বিদ্যার 
ভাগডারী, জ্ঞানের কুবের, তোমার প্রয়োজন না থাকিতে পারে; কিন্ত 
এক আর একে ছুই হয়, ইহা যে বুঝিতে পারে, সেও এখন বুঝিতে 
পারিবে যে, পঞ্চানন্দের প্রয়োজন আছে । নহিলে আবির্ভাব 
কেন? 

বাহার! পঞ্চানন্দের পরম বন্ধু, তাহারা একটা অন্থবোৌগ করিষ। 
থাকেন, সেটার উল্লেখ অগ্রে করা আবন্তক। ভাহারা বলেন 
যে, পঞ্চানন্দের অনেক কথ বোঝা যায় না। ইহা যদি সত্য 
-হয়» তবে বলিব দৌষ পঞ্চানন্দের নয়, দোষ তোমাদের বুদ্ধির, 
আর দৌষ তোমাদের ভাষার । বাস্তবিক কিন্ত অনুযোৌগটাই 
অসুলক$ বাঙ্গালা ভাষ। ঝুঝিলে নাকি ভারি নিন্দার কথ সেই জন্ 
বুঝিয়াও অনেকে বলেন যে বোঝ। গেল না । তাহার এক প্রমাণ 
এই যে, ক্ষুদে কাকড়া, ছেলে ছোকরা, পালে পাঁলে দলে দলে যখন 
টৌনলে রাজনীত্তির বিষঘ সমস্যার বিজাতীয় কিভগু! গুনিবার 
জন্য দাতাইয়। থাকে, স্তখন ত কেহ কলে ন। যে আমি বুঝি নচ তরু 


দিতীন্ঘ খাব: ২৮৯ 


আসিয়াছি; বাগ্মীও বললেন লা.ঘে. €কহই 'কৌঁঝে ' ঝা তরু আমি, 
বকিতেছি! ভাই আসল কথ কি জানো পঞ্ষামন্দ-ন? কি বাঙ্গালা, 
তাই অনেকে বুঝিতে পারে না। আর তা ছাড়।, যে ব্যথা বোঝে 
না, সে কি কথা বুঝিতে পারে ? 

এমন কতকগুলি লোক আছে, "যাহারা পথশনন্দে রস দেখিতে 
পায় না। ইহা্দিগকে প্রথমত এই বলা যাইতে পারে যে, এই 
দৌর্দগুপ্রতাপ প্রচণ্ড মার্তগু-তাপে পুকুরের জল শুখাইয়৷ যায়, 
হৃদয়ের রক্ত শুথা ইয়া যায়ঃ জিহ্বাঁয় ধুপি উড়ে, এমন অবস্থায় পঞ্চানন্দ 
কেমন করিয়া রূসে টলমল কাঁরবে ? তাহার পর যে রস আছে, তাহু' 
মজ্জাগত । যাহার রসের ব্যবসা করে, -তাহ।রা মহাক্ুক্ষ. খেজুর. 
গাছের গল! কাটিয়া! রস বাহির করে। রঙ্গ চেনা £চাই) ' রসগ্রাহী 
হইতে জানা চাই।. ্.. ' 

একটা ক্রটির কথায় পঞ্চানন্দ কণুল জবাব ফা প্রস্তত । ৫ 

না থাকিলেও, কামনা, না করিয়াও কালে ভদ্রে' ভদ্রলোকের মনে 
পঞ্চানন্দ আঘাত করিয়। ফ্লেলেন। কিন্তু সেটা অনিবাধ্য | : এই 
বড় লাটের ছেলে এ দেশে শিকার করিতে আসিয়া ছুইটা "শাহকে 
গুলি করিয়া ফেলিলেন; কিন্তু তাই বলিয়া কি রাগ করা উচিত"? 
এ সব যে দুর্ঘটনা, ইহার জন্য ছুঃখ কারতে হয়, করো,কিস্তু রাঁগ- 
করিও না। বাস্তবিক অনেক সময়ে, অনেক স্থলে মানুষ কি পঞ্খ" 
ঠাওরান যায় না) আর শেষে যদি ঠাওর হয়, তখন শিকুপায, আর 
সারিবার আয় থাকে না। 

অতএব, আইস ভাই, সকলে মিলিয়া-. 

১। মুদ্রপবিধি উঠাইব।র জন্ত প্রার্থনা করি। 

২। নিরবচ্ছিন্ন ইংরেজি'ভাষার চর্চা করি 

৩। কাজকম্ম ছিব! বন্তুত।-ঝুড়র। দিই । 


২৯৪ পাছুঠাকুর । 


৪1 চাকরি লক্ষ্য করিয়া শ্রোতে গা! চালিয়া দিই। 
৫1 জড়াই টাক! দিয়! পঞানন্ধের গ্রাহক হই। 


বিলাতের 


সংবাদ দাতার প্র 


সেবকম্ত ঘবগুবৎ প্রণামা নিবেদন বিশেষ আপনার প্রসাদাৎ 
এ দ্বাসের প্রাণ পতিক মঙ্গন। পরে নিবেঘন, আমার অন্তঃকরণে 
বড় ছৃুঃখ হইয়াছে, যেঞ্চেভু এ সংসারে যোগ্য ব্যক্তির মরণ, অঘো- 
গোর সুখ সমৃদ্ধি হইম্সা থাকে। বে অকাল কুম্বাণ্ডের পিতা পিতামহ 
অহিদ্ধারি স্বাখিয্া! পিঘাছে, সে তাকিয়া! ঠেসান দিয়া স্বচ্ছন্দে মদের 
ইয়ার, গুলির পোলামে পরিবেষ্টিত হইয়। হুনিয়াকে অঙ্কুষ্ঠ প্রদর্শন 
করিতেছে; আম আমি নাকি আজন্ম খাটিয়া বিধান হুইয়াছি, সেই 
বন্ড আপন তিটার় ছুদিন কাটাইতে পাই না। আপনি আমাকে 
ধরিস্বা কারুনে পাঠাইস্বা দিলেন ; সেখানে ঘেই স্বৃখ্যাভির সহিত কাধ্য 
আগাম দিলা, অমনি আমার মন্তকে বন্্রপাত হুইল) আপনি 
আমাকে বিলানে পাঠাইবার সন্ধল্ করিলেন। তরু এতদ্দিন নানা 
টান বাহানায় ফাকি দ্দি্না আসিতেছিলাম ; কিন্তু খন দেখিলাম ষে 
আমা ভিন্ন আপনার গতি নাই, আপনার ভক্তগণ চটিম্বা যাইতেছে, 
তখন অগত্যা আসিতে হইল । বলুন দেখি, ইহাতে হুঃখ হয় কি 
নাছ? 

জাঙাজে আরোহণ করিয়া! আমার জান্ও কষ্ট হুইয়াছিল। 
জাথমতঃ সামুদ্রিক বীচি দর্শনেই ত অন্তরাত্মার চৈতন্তলাভ হয়; তাহার 


, কিলার । ২৯১ 


পর অনেক বিচ্ছেদের অর্থাৎ ভাইবোর্শের হোকছজার কুত্রপা 
জাহাজেই হইয়া থাকে, একথা হখন গুনিলাষ, ভখন আর আঙ্গাতে 
আমি ছিপাম না। জাহাজে অনেক যেষ থাকেন, মর্পণ আবার 
অতিশয় চাটুকার, এবং বঙ্গবাসীর! পুরুষ হওয়া দূরে থাকুক মাছের 
মধ্যে গণ্য নয--তাহা আপনি বিরক্ষণ জানেন, স্ৃতরাং আমার 
তয়ের যে বিশেষ কারণ ছিল, ইহাও অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন । 
যাহা হউক ধন আমাকে রক্ষা করিয়াছেন; নিরাপদে আমি তীর্থ 
হইয়াছি। আমার স্বীকার কর! উচিত যে, আসিবার সময়ে আঁি 
চাদনি হইতে যে একজোড়া! নৃতন জুতা কিনিয়া৷ আনিয়াছিলাম, তাহ 
একখানা রবিবারের মিররে জড়ান ছিল; জ্তুতা জোভাটি যখন 
তখন খুলিয়। দেখিতাম, সুতরাং মিররও একটু আধটু পড়া হইত। 
যাহারা মনে করিবে, যে ইহাতে ধশ্ম সঞ্চার হইতে পারে না, এবং 
এই মনে করিয়া বিজ্রপ জরিবে, তাহারা পাষণ্ড, নাস্তিক । প্রমাপ- 
স্বরূপ একট! গল্প বলি, ক্ষমা করিবেন। 

হল! ডোম ছেলেবেলা পধ্যস্ত অতি ছুষ্টপ্রকৃতি ছিল। জলার 
ধারে মান্গুষ ঠেঙ্গীইবার মতলবে হলা বরাবর বপিস্তা থাকিত। এক- 
দিন মান্ুষ দেখিতে না পাইয়া হলা ডিল ছূড়িয়া' একটা ৰককে মারিল ? 
বকের গায়ে টিল না লাগিয়া! জলে পড়িল, সেই জল ছিটকাইয়। 
একটা তুলসী গাছে লাগিল । মৃত্যু পধ্যন্ত হলা কখনও কোনও 
সৎকর্ম করে নাই। 

ক্রমে হলাঁর মৃত্যু হইল + যমের কাছারীতে চিত্রগুপ্ত পাপ পুশ্যের 
খাতা খুলিয়৷ দেখিলেন, পৃণ্যের মধ্যে একদিন তুলসী গাছে জন 
দিয়াছিল (সেটা উপরে বলা হইয়াছে) তস্ভিন্ন সমুদয় ই পাঁপ। সেই 
তুলসী গাছে জল দেওয়ার দরুণ, যম হুকুম দিলেন, হল! একবার 
বৈকৃষ্ঠে বিষুমন্দির দেখিতে পাইবে আর অবশিষ্ট কাল তাহাকে নরক-. 


২৯২ পঁাজাবাসা ন 


রাস করিতে ছা হকৃষধ শুনিয়া হলা ধনাগজকে বলিল “মহারাজ, 
চিরকাল নরকে গর্ককয়া,+শেষে কবে, বিষু-মন্দির দেখিব,'তাহার ত 
স্কিরিতা নাই 7-তাই নিবেদন.করিতেছি যে, ঘদি বিষু্-মন্দিরটাই প্রথমে 
নারিয্া লইতে দেন ত আমার পক্ষে ভাল হয়; শেষে নিশ্চিন্ত হইয়া 
নরক্ষে' থাকি। প্রার্থনা সঙ্গত দেখিয়া যম বলিলেন-__“তথাস্ত |” 
অমনি বিষুত্দৃত আসিয়া হলাকে স্কন্ধে আরোপণ করতঃ লইযা 
চলিল। ৃ 
কিয়জ্দুর গমনানন্তর বিষুত্দুূত বলিল-__“এী দেখ, হলা, এ বিষ্ণু 
মন্দির দেখ! যাইতেছে ।” হলা বলিল-_-“বাপু বিষু্দুত! চক্ষের 
যর্দি সে জ্যোতিই আমার থাকিবে, তাহা হইলে এমন ছুদ্ঘশা 
হইবে কেন ?” 

আরও কতদর গিয়া বিষুূত আবার সেইরূপ দেখিতে বলিল! 
হলা উত্তর দিল যে--“তোমাদের যদি বেগীর দেওয়া হয়, তবে 
মামাকে ফিরাইযা যমের বাড়ী লইম্মা চলো? আমি আগেই 
বলিয়াছি, আমি অন্ধ, তবে আর আমাকে দূর হইতে দেখিতে 
বলিয়া ফল কি ৮” 

বিষু্দূত লজ্জিত হইযা বিধু-মন্দিরের যত নিকটবত্তী হইয়। হল।কে 
দেখিতে বলে, হলাও তত অদ্ধের ভান করিয়া দেখিতে অস্বীকার 
করে। ক্রমে ঠিক বিষুমন্দিরে যেই উপস্থিত হইয়াছে, অমনি বিষু- 
দূতের স্বন্ধ হইতে লাফাইঘা পাঁঢিগা হল। বিষুঃ-পাঁদস্পর্শ করিল । হল।ব 
'তৎক্ষণাৎ মোক্ষ এবং বৈকুঠ্ প্রাপ্তি হইল; যে যমদূতেরা হলাকে 
স্সানিবার জন্য প্রেরিত হইদাছিল, নি অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া 
গেল, এবং যমরাজও বিম্ময়ের সহিত খাতায় হলাকে খাস্ত। খরচ 
লিখিবার জন্ত চিত্রগুণ্চের শূতি আদেশ করিলেন। 

সেকালে হলা তেমন করিয়া ভুলসীগাছে জল সেচন করিয! ৪ 


বিলাতের ৫ ২৯৩ 


পাইয়াছিল ; আর একালে আমার উক্তবিধ মিররূ-পাঠে মোক্ষ হই- 
বে না, ইহা অসম্ভব । 

ফলতঃ বিলাঁত পৌছিয়া! আমার ছঃখের কতক নিবৃত্তি হইয়াছে । 
তাহার প্রধান কারণ এই যে, এত দিনে ভারতবর্ষে যে জাতিকে সাহেব 
বলিয়া ভয়ে তটস্থ হইতাঁম, এবং যাহীরা নেটিব বলিয়া, আমাদিগকে 
তুচ্ছ তাচ্ছীল্য করিত, এখানে আপিয়া অষ্টপ্রহর সেই জাতির সঙ্গে 
নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে দহরম মহরম কারতেছি এবং তাহাদের সম্বন্ধে 
এখন অবধি ঘে সকল কথা আপনাকে পিখিয়৷ পাঠাইব, তাহাতে নেটিৰ 
বলিয়া তাহাদের উল্লেখ করিব। “নাও পর্‌ গাড়ী, গাড়ী পর্‌ নাও” 
চিরকাল শুনিয়! আসিতেছিলাম, এতদিনে সে কথাটা সার্থক হইল। 
আমার নেটিবগণ আপনাদের ভক্তিভাজন সাহেব, একথা মনে হইলে 
প্রতিশোধ প্রবৃত্তির পরিপূরণ জন্য আমার আহ্লাদ হয়, এব 
মাপনারা আমার হিংসা করিবেন ভাবিয়া, আরও আনন্দের বৃদ্ধি 
হইয়া থাকে । 

এখানে আসিয়া কয়েক জন নেটিব ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার 
পরিচয হইয়াছে, এবং আমি মহাশদের স্যা।য় রসরাজের চিহ্নিত ব্যক্তি 
জানিয়া সকলেই আমাকে শ্রদ্ধা ও যত্র করিতেছেন । 

একটা সুলক্ষণ দেখিতেছি যে, নেটিবগণ বিদ্রপের ভয়ে অতিশঙ্ক 
ভীত, ইহাদের চামড়া খুব পাৎলা, সহজেই বিদ্ধ হয়। আমাদের 
দেশে লোকের চামড়া গণ্ডারের মত পুরু এবং অভেদ্য , যত কেন 
তীব্র বিদ্ধপ করুন না, তাহাদের গায়ে কিছুতেই লাগিবে না। মনে 
করুন, আইনের নিষেধ জানিয়াও একজন আমাদের দেশী উকীল্‌ 
পুজীর সময়ে মোক্তারদের ডাকিয়া পার্ধবণী বলিয়া সবৎসরের দশত্বরা 
বা মোক্তারানাট! মিটাইয় দিয়া থাকেন। আপনি *“শন্বারে পাল।ঃ 
লিখিলেন, উকীল বাবু হয় ত পড়িলেনই না, কিম্বা! যদ্দি পড়িলেন, তবে 


২৯৪ পাঁচ্ঠাকুর। 


আক্ষেপই করিলেন না) উল টিয়া হো! হো! শব্দে ছাসি। দিলেন । তাহার 
পর যদি তাহাকে বেহায়া, নীচপ্ররুতি, পাজি, নচ্ছার, ছুরাচার বলিষ। 
অপদস্থ করিবার কামনা করেন, সেও বৃথা হইবে, নাম ধরিয়া না 
বলিলে বাবু চটিবার লোক নহেন। 

কিন্ত এখানে নেটিবদের প্রতি স্বতন্ত্র প। অমন তরো৷ একটা 
কথার ইঙ্গিত যদি এখানে হয়, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই, সকল 
'উকীলে খুটিয়া সেই পালনকারী কঞ্ মেষকে শিকার করিয়া বাহির 
করিবে, তবে ছাড়িৰে ; সম্প্রদায়কে সম্প্রদায় ক্ষিপ্তের ন্যায় হুইয়া 
উঠিবে, যতক্ষণ প্রতীকার না হয়, ততক্ষণ জলগ্রহণ-_-এ দেশে ব্রাণ্তী- 
গ্রহ্ণ_-করিবেন না। এই দেখিয়া আমার আহ্লাদ হইয়।ছে। হম 
ত নেটিবদের আমি ভালো বাসিয়া ফেলিব। যাহা হয পরপত্রে 
টের পাইবেন। 


হ। 
বিলাতের সংবাদদাতার পল্র। 


আমারার প্রিয় পঞ্চানন্দ, 

আমি এখন সভ্যতার খনিতে প্রবেশ করিয়াছি, স্বতরাং আর 
সে সেকেলে-_“দগুবৎ প্রণাম” ইত্যাদি বর্বর সম্োধনে আমার 
পঙ্জ কলঙ্কিত করিতে পারি না। ভারতবর্ষের লোকের একটা 
ভয়ানক কুসংস্কার আছে; তাহার] মনে করে যে পিতা বা তত্তল্য 
€লাক হইলেই ভক্তির পাজ হুইয়! পড়ে, তাহাদিগকে সরস প্রিয় 
সঙ্বোধন করিলে পীপহয় ! কি যুর্খত! ফলে, এখানে কোনও 
প্রকার কুসংস্কারের স্বান পাইবার অধিকার নাই; একজন 
€নটিব কবি লিখিয়্াছেন-_- 
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বিলাতেন্ মাট৷ ঠেকে হি পায়ে, 

দাসের শিকল খসিয়া যায়; 

বিলাতের হাওয়া লাগে যদি গায়ে; 

পরবশভাব বিনাশ পায় ।৮ 

(আমার অন্থবাদের দোষ ক্ষমাণ্করিবেন, আমি বে এখন পর্য্যন্ত 
বাঙ্গাল! ভাষার “পরবশ” হইয়! রহিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট ।) _-কাজে 
কাজেই এখানে আসিব।র সময়ে ভারতের কুসংস্কার, ভারতের 
কুব্যৰহার, ভারতের কুপরিচ্ছদ--সমস্তই ঝুটিশ চ্যানেল, অর্থাৎ 
ডোবর়ের দক্ষিণবর্তী। খালে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি। বাস্তবিক, 
আমার ম্মরণ হইতেছে যে, আমাদের দেশের অনেক লোক গুদ্ধ 
বিলাতের গন্ধ বলে এ সকল পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছে; এখন 
মের বারু অবধি নিরেট স্ভায়বাগীশ পধ্যস্ত অনেকে সভ্য হইয়া 
উঠিম্বাছে। তবে আমি যে “কালাপানী” পার হইয়া, লালপানী 
উদ্দরে ধরিয়াও বে-আদব চা এবং বেজিক টিকীর ভয়ে সেই বকেয়া 
ৰাপ পিতামহের বোকামি বহিয়া মরিব, ইহা কখনই সম্ভবে না। 
আপনি যদিও আমার শিক্ষাণ্ডরু, তথাপি বিনয়ের সহিত আপনাকে 
শিখাইতে ইচ্ছা করি যে; আপনি হত সত্বর আপনার সেই হাস্জনক 
হাব ভাব এবং ক্রিরা কলাপ পরিত্যাগ করেন, ততই মঙ্গল। যে 
গোরু আমাদের সেবায় লাগে, আপনারা সেই গোরুর সেবা করিয়। 
পুণ্য স্ঞরয় করিতেছেন,__এ লঙ্জাকর কথা যেন আমাকে আর না 
শুনিতে হয়। যাই হউক, এইবার আলাত পালাত ছাড়িয়া আসল 
কথায় প্রবেশ করা ঘাইতেছে। 
আমার শেষ পত্রে আভাস দিয়াছিলাম যে, এখানে থাকির৷ হয় 

ত নেটিবদিগকে আমি ভলো। বাসিয়৷ ফেলিব। এখন সভ্য সত্যই 
তাহ! ঘটিয়াছে এবং উপরের কয়েক পর্থক্তি পঠ করিয়া আপনি তাহ 
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বুঝিতেও পারিয়া থাকিবেন । বাস্তবিক এখানকার কয়েকজন 
নেটিবের সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি এ দেশের গুণে মোহিত হইয়া 
উঠিয়াছি! 

নেটিবদের প্রধান গুণ এই যে, বখামি কাহাকে বলে, ইহারা 
জানে না। আমাদের দেশের ৫লাকে সংসারকে ভবের হাট বলে, 
অথচ হট্গোল ভিন্ন হাটের কোনও পরিচয় তাহাদের কাছে পাওয়া 
যায় না। নেটিবদের ভাব অন্তঠরূপ; ইহারা মুখে বলে না, কিন্ত 
কাজে দেখায় যে সংসার ভবের হাটই বটে। খরিধ, বিক্রী, লেনা- 
দেনা ভিন্ন এখানে আর কোনও কথা নাই । 

ভারতবর্ষের সঙ্গে এ দেশের কি সম্বন্ধ? অনেকগুলি নেটিব 
ভদ্রলোককে আমি এই কথা জিন্রাসা করিয়াছি; তাহারা সকলেই 
আমার প্রন্মে অবাক্‌ হইয়া ঈষৎ হাপিয়, মধুর ভাবে আমাকে উত্তর 
দিয়াছে--“গুরুর দিব্য (ইংরেজীতে “বাই জৌবড” কি না “বাই 
জ্পিটর' কি ন। বৃহস্পতির দিব্য, _স্মতরাঁ আমাদের দেশীয় ভাষায় 
গরুর দিব্য !1)__তুমি পঞ্চানন্দের আন্মীয় (ইংরেজী শব্দ__-ন্‌) 
হইয়।ও এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ ? আমি তোমাকে বিশ্বাস করিতে 
পারি না! কেন, একজন ছৃদ্ধপোষ্য শিশুও তোমাকে বলিয়া দিতে 
পারে যে, ভারতবর্ষের সহিত এদেশের থাছ্াা খাদক” সম্বন্ধ। বদি 
সে সন্বন্ধই না হইবে, তাহা হইলে প্রতিনিরত ভারতবর্ষের আধ্যাম্তিক, 
আধিভৌতিক এবং আধিটৈবিক উন্নতির জন্ত আমন্ত্র এত 
ব্যস্ত থাকিব কেন ? উত্তরের শেষভীগটা শুনিয়া আমি অধিকতর 
কৃজ ঝাগ্রস্ত হইল|ম দেখিয়া নেটিবের! হাসিতে হানিতে আমাকে 
বুঝাইয়া দ্িল__“আ মর] মেষ ভক্ষণ করি, তাহা ত জানো । বেশ, 
কিন্ত তাই বলিদ্প। কি ছুর্ঘবল, মাংসহীন, বসাহীন মেষ আহার করি? 
ন।। মেষকে ভক্ষণ করিবার অগ্রে অন্ততঃ ছয় মাস ছেল! খাওয়াই, 


, ভিজিিতের$। ২৯৭ 


মেষকে হৃষ্ট/পুষ্ট করি- -তাহাব পর উচিন্ত ব্যবস্থা করি। ভারতবর্ষের 
উদ্গতি নাঁ করিলে আমাদেরই ক্ষতি,. আমাদেরই অসুখ, ইহা কি 
তোমরা বাস্তবিক বুঝিতে পারো না?” এই ব্যাথ্যা শুনিয়া আমার 
দিব্যজ্ঞান জন্মিয়াছে । নেটিবদের সঙ্গে ভালোবাসা ত হুইয়াছেই, 
অধিকন্তু তাহাদের উপর আমার অচলী ভক্তি হইয়াছে । যথার্থ বলি- 
তেছি, এমন ক্ষতি-লাঁভজ্ঞ, স্ববিজ্ঞ পরিণামদর্শী মনুষ্য সংসারে আর 
কোথাও আছে বলিয়া আমার আর প্রতায় হয় না। 

ভারত-রাজ্য চালাইবার জন্য নেটিবেরা যে বন্দোবস্ত করিয়াছে, 
দেশে থাকিয়া সেটা ভালো বুঝিতে পারিতাম না) আর দেশের অধি- 
কাশ লোকেই বুঝিতে পারে না। কাজেই এত অসস্তোষ, আন্দৌ- 
লন এবং গণ্ডগোল সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে আসিয়া 
উত্তমরূপে ইহার গুঢ মন বুঝিয়াছি, এবং ঝুঝিবা প্রেমরসে অভিষিক্ত 
হইয়া আমি এখন কি বলিব, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। 
তাই অনুরোধ করিতেছি যে, কোনও কথার ছিট দেখিতে পান, কিছু 
মনে করিবেন না। ঠাকুর মা বলিতেন, এক দেশে এক মালিনী 
ছিল, সে রাজপুত্রগণকে গাঁড়ল কারয়া রাখিয়া দিত। এখন আমার 
মনে হইতেছে যে, এই সেই মালিনীর দেশ; নহিলে যে একবার 
এখানে মাসে, সেই গাড়ল হুইম্বা যায় কেন? 

যাউক। বন্দোবস্তের কথ! বলিতেছিলাম। হিন্দুর ভারত না 
কি খুবঞ্জুরাতন, খুব ভক্তির সামগ্রী; তাই জানিযা ভারতবাসীকে 
তুষ্ট রাখিবার অভিপ্রাযে ভারত-লক্ষ্য কাণ্যতস্ত্রে নেটিবগণ ভারতের 
প্রাচীন আচরণ বিচরণে জোর জবরদস্তি করিযা কোন গোলযোগ 
করিষা দেন নাই। ভারতবাসী জানে যে সসাগরা পৃদ্ধীর রাঁজা না 
হইলে রাঁজাই নয়, তাই ইঙ্গদেবী সাগরের বুকের উপর সিংহাসন 
পাতিয়া ভারতের ভূ-মম্পত্তির উপর অধিকার চালনা করেন। ব্রাহ্মণ, 
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পাঁচটার । 
ক্ষহিয়, বৈশ্থা, শুদ-_-এই চতুধার্থের সংযোগ ভিম্ন সংসার চলে না, 
ভারতবাসীর এই চিরস্তনের বিশ্বাস। এ দেশের সহিত সহ 
হইলেও সে বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ কয় হয় নাই । 

এই দেখুন বাহার! সিবিলিয়ান নামে পরিচিত, তীহারাই হইতেছেন 
ক্ষণ, বিধির কর্তা, সকলের পূজা, যজ্জের দক্ষিণাস্ত পর্যস্ত 
বিরাজমান; আর সিবিল সার্ধিশে প্রবেশ ইহাদের উপনয়ন, কবে- 
নাণ্ট ইহাদের উপবীত, অতএব ইহারা দ্বিজ পদবাচ্য। হহারা 
স্বয়ং অবধ্য হইয়া যাহাকে যে নরকে নিক্ষেপ করা আবশ্তক, করিতে 
সম্পূর্ণ অধিকার-বিশিষ্ট, দণ্মুণ্ডের কর্তা, সর্বপ্রকার পাপের প্রায়- 
শ্চিত্ত বিধানের একমাত্র প্রযোজক এবং ক্ষণস্থায়ী অসার সংসারে 
দেবতা ব্রাহ্মণের উপাসনা এবং স্তাহাদদের উদ্দেশে স্বার্থের উৎসর্গ 
করিলেই অর্থের সার্থকতা_-এই পরম জ্ঞানের নিত্য উপদেষ্টা। 
ব্রাহ্মণের উপবীত সংস্কার অল্প বয়সেই কর্তব্য ; এই জন্ঠ সিবিলিয়ানও 
অল্পবন্ধসে হইতে হম্ব ঃ পাছে ইহীরা ভারতবর্ষে এদেশের ব্যবস্থার 
আরোপ করিয়া অনিষ্ট করিয়া ফেলেন, এই আশঙ্কার ইহার্দিগকে 
এদেশে কিছু শিখিতে দেওয়া হয় না; সুতরাং অপক্ষপাতে, 
অবিচলিত-চিত্তে, শুদ্ধান্তঃকরণে ইইরা তথায় কাজ করিতে পারেন । 

এই রূপ মিলিটারি অর্থাৎ দৈনিকরূপে ক্ষত্রিয়, মার্চান্ট অর্থাৎ 
বণিকৃরূপে বৈষ্ত হইয়া ভারতের লালন পালন, ধর্ম রক্ষা, শান্ত 
দীক্ষা প্রভাত সমস্ত ব্যাপার নেটিবেরা নিববিক্কে নির্বাহ করিয়া 
আঙমিতেছেন | শুদ্ধ অর্থাৎ আমাদের দেশের লোকে যে মনে 
করে, নানা ভেকে ভিক্ষা করাই ইহাদের উদ্দেশ, সেটা নিতান্ত 
ভুল। সহজে বুঝিলেই ত হয় যে, একমাত্র দন্যুবৃত্তিতে যাহা সাধ্য, 
ভাহার জন্ত এতগুলি ভিন্ন বৃত্তি কে কোথয় অবলম্বন করিয়া 
থাকে? 
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ভবের হাট ফে ৰলিয্বাছি, সে কথার মাহাত্ব্যও ইহারা যথাবিধি 
রক্ষা করিয়া খাকেন। সকলেই ত বেচা কেনার ব্যাপ।র লইয়া 
আছে; তাহার মধ্যে. আমার স্কৃতার ৰ্যাপারীর সম্মান সর্বাগ্রে। 
'যে সংসারে সকলেই কর্ধবস্থত্রে বাধা, সেখানে স্থাতার মান বাঁড়াই- 
বার চেষ্টা করাই আুৰোধের কাজ ৮ তাই এখানে মানচেষ্টারের 
যান রক্ষার এত চেষ্টা। ভারতবাসী নাকি ব্যাপার বোঝে না, 
কেবল গোল করিতেই মজবুত, তাই তক্তি কাণ্ডের স্থৃত্রপাঁত 
লইয়াই এত বিতণ্ড করিয়া থাকে। বাস্তবিক মানচেষ্টারের 
গাতিকূলের মান না রাখিলে এখানে কাহারই কুল রক্ষার আশা 
খাকে না। 

এখানকার রাজকাধ্য মহাসভার ছার! সম্পন্ন হয়; ভারতে ষেমন 
মহালাট, অন্ুলাট প্রতৃতি বিরাট পুরুষেরা সকল বিষয়ের কর্তৃত্ব করেন, 
এখানে সেরূপ কেছ নাই। এমন কি স্বয়ং সআট বা সম্্া্জীকেও 
এখন সাক্ষী গোপাল হইয়া থাকিতে হম্ব। গৃহস্থের ইচ্ছামত তোগ 
ব্লাগে ষেমন কুলবিগ্রন্ছকে তৃষ্ট থাকিতেই হইবে, এখনকার সভার 
কার্যে রাজাকে বা রাদীকেও মেইরূপ জন্থমোদন করিতেই হুইকে। 
এ ফ্বেশট! বাস্তবিক অস্ভুত দেশ, এখানে নামে রাজা আছে অথচ 
কাজে রাজ! নাই । তাই বলিয়া! দেশটা যে অরাজক তাহা ও নহে। 
সেই জন্তই ত অস্কৃত বলিতেছি। 

সম্ভার বারা রাজকার্ধা নি বাহিত হয্ব বলিয়াছি। এই সভায় ছুই 
দল লোক থাকে, একদল কর্তৃত্ব করে, অন্তদল সেই কর্তৃত্ব কাডিয়া 
লইবার জন্য নিয়ত বিরোধ করিতে থাকে । মজা এই যে, কর্তৃত্ব যখন 
যে দলের হাত ছাড়। হয়, তাহারাই রাজোর পরম বন্ধু বলিয়৷ আপনা- 
দের পরিচয় দেয় । মনে করুন, এখন পাতির দল কর্তা আছে, 
গোড়ার দন এখন বিষ বেড়াইতেছে, «এ দেখ, দেশের সর্বনাশ 


৩০ পাঁচ্ঠীকুর । 


করিল, মানসন্্ম সব গেল, লোকের টাকা গুল৷ খে।লামকুচির মত 
উড়াইয়া দিল, আমরা থাকিলে কিছুতেই এমন হইত নাঁ।” কিন্ত'এ 
দেশের লোকে বেশ বুঝিতে পারে যে, দুই দলেরই মুখভারতী বিল- 
ক্ষণ, কাজের রীতিতে সে লক্ষণ বড় একটা থাকে না, আুতরাং 
রাজ্যটা খেয়ালের উপরেই চলে নেটিবদের এই একটা আমোদ । 

সভার ছুই দলেই খুব আমুর্দে লৌক আছে; হাতে কর্তৃহব না থাকিলে, 
ইহারা ভারতবর্ষের কখা তুলিয়াও কত আমোদ করে। কেহ ভারত- 
ব।সীকে ইন্দ্র দিতে চায়, কেহ ভারতবর্ষকে নন্দন-কীনন করিতে 
ইচ্ছা করে, এইরূপ কত খেয়ালই তোলে; কিন্তু কাজের ভাঁর পড়িলে 
ইহারা গম্ভীর হয়, তখন আর সে বৃথা আমোদের কথা লইয়া সময় 
ন্ট করে না। এটা খুব সণ বলিতে হইবে, কাজের সময়ে কাজ, 
আর আমোদের সময় আমোদ করাই তমন্ুুষাত্ব। . নহিলে মনে 
করুন হাসিতে হাসিতে আমরা যত কথা বলি, সে সব ধরিয়া যদি 
কাজের বেলায় চলিতে হয়, তাহা হইলে কি রক্ষা আছে? 


চোর ভিঠি। 


| পঞ্চানন্দ ঠাকুর, 
মুন্সীগঞ্জের ডাকমুন্সী আমার পরমাস্মীয়, সুতরাং. লোকট; 
রসিক, ইহ! বলাই বাহুল্য । ডাঁকের চিঠির ভিতর অনেক রুমের 
আমোদের কথা থাকে, ডাকমুনসী ভায়া সেই লোভে, লেফাফার 
যোড়ের জায়গা রসনা-রূসসিক্ত. করিয়।৷ অভ্যন্তরের গুঢ় তথ্য মধ্যে 
মধ্যে জীনিয়৷ লন। নির্দোষ রসিকতা বাঙ্গালীর সম্ভবে না, সুতরাং 
এ বিষয়ে ইহাকে অপরাধী. করিতে পারিলাম না। সেদিন 


চোর! ডিঠি 1 ৩০ ৯ 


এইরূপে একখানি পত্র ইনি আমাকে পড়িতে দেন, শেষে "ন্ুরোহধর, 
বশে নকল করিতেও-দিয়াছেন। অবিকল নকল পাঠাই; কোধ.হয়. 
ইহাতে অসন্তুষ্ট হইবেন না। ভাষার অন্থরোধে লেখকের নাম, 
গোপন করিতে বাধ্য হইলাম ; কারণ রসিকতা অপেক্ষা চাকরির, 
মূল্য বেশী । 
[ শ্ীপরিচিত পুজাবী |] 

“আমার প্রিয়তমা জাহুবি, 

কএক দিবস যাবৎ উৎসবের কার্যে ব্যস্ত থাকা জন্য তোমারে পত্র 
লিখিতে পারিয়াছিলাম না। তোমার প্রেম যদিও পিতার প্রেমের 
থাকিয়া লু জ্ঞান করি না, কিন্তু ধর্মের যদ্বারা উন্নতি সম্ভব হয়, 
সে বিষয়ে তোমাকেও উপদেশ দ্বিতে আমি বাধ্য আছি । সেই জন্ 
আমি সাহস পাইতেছি যে, উৎসবের বৃত্তাস্ত জানানে তোমার নিকট 
আমার কর্তব্য করণ হইবে, এবং সেই সঙ্গে তোমার প্রতি আমার 
ব্যবহগরে অমনোযোগ না হওন প্রকাশ পাইবে। 

পরম শ্রদ্ধাম্পদ আঁচাধ্য মহাশয় যে প্রকার উৎসাহের সঙ্গে আম্মার 
পুষ্ঠ দেশে হস্ত দিয়! ধর্মের পথে ঠেল দিতেছেন, তাহাতে আশা কর: 
যায় ষে, স্বর্গের দ্বার অধিক ব্যবধান নাই, কেবল নিকট হইয়া 
আসিতেছে, প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইতেছে, জলসওন হইতেছে, হোম 
হইতেছে, শান্তি হইতেছে, অভিষেক হইতেছে,__সারদ। পুজ্বার 
কালে পাঠাকাটন হইবে কিন; একাল ঘাবৎ নিশ্চয় না; ফল, 
হওন সম্ভব করি। কেবল তাহাই না, মুসলমানের উক্জু আজান, 
শ্বাষ্টানের রক্ত মাংস তক্ষণ, সেও হইতেছে। 

এখনে জানা গেল, যে, শ্রদ্ধস্পদ আচাধ্যের কোচা টিপিয়া! ধরিক্টে 
পারিলে ন্বর্গে যান পক্ষে বাধাঘটন হইতে পারে না.। বেদ, বাইবল, 
কোরাণ, .জোন্দা বস্তা». ললিত বিস্তার, চৈতন্তচরিতাম্বত,: ত্রতমাল], 


স্ঞ পাড়ুঠাকুর । 


আরব্য উপক্লাস এবং শ্বলত সথাচার এই নববিধানে ক্ষর্গ-নিকেতনের 
নৰদ্ধার বর্ণিত হইয়াছে । শ্র্ধাম্পদ আচার্ধ্য মহাশয়ের করুণার জন্ত 
কেহই এখন আর গুহ না, সকলেই সু প্রকাশ, এমতে পরকালের চিন্তা 
আর নাই। ভোমারে এইক্ষণ আমার অন্থরোধ ষে তুমি সেমত গৃহিনী 
আর থাকিবা না, প্রেমচিন্তা এবং বৈরাগ্য অভ্যাস করণে 
যন দিবা। 

মারা ষাত্রার দিবস নিশ্চয় হইয়াছে । সাহেব হইয়া! বখনে 
প্রত্যাগঙন করিব, সেকালে তোমার মুখচন্দে উন্ধী কলঙ্ক না দেখিতে 
হইলে বিলক্ষণ আনন্দ পাইব, ইহা! মনে রাধিবা। ছুই পয়সার 
সাবুন কিনিয়া হস্তে এবং মুখের পর মাখিবা, ভাহাতে রং গোরা হইবে 
্রৰং উদ্ধীও পুছিয়৷ যাইবে । ক্রী আইঅঙ্গ গাউন পরিলে লুকান 
খাঁকিৰে, তাহাতে সারুন মাধিয়া পয়সা ধর্চ করিবা না। 

আইসন কালীন যেমন যেমন কহিয্া আমিয়াছিলাম, সেইমত ইং- 
“রেজী শিখনে মন রাখিবা। ধন দাদারে এবং সৌণ! কাকারে দেখিলে 
আবার কাপর ফেলাইয়৷ দিবা । আমি সাহেৰ হইয়া আসিলের পর 
তোমার বিৰি হওন চাই [পড়া গেল না] হান কালে নৌকার 
'পর মাল্সার কোমর ধরিয়া নাচ [ পা গেল না] বুরা কর্তীরে নমস্কার 
“না করিয়া এইক্ষণ থাকিয়। হস্ত চালন কাঁরবা। লঙ্জ! থাকিলে বিবি 
হগুন যায় না, একে বারে বেহায়া হইব! এবং রাস্তার পর ভন্্রলোক 
বম্বেখিলেই পাণিগ্রহণপূর্বক সমাদর করিবা। আমাদের কুলপ্রথ! এক- 
কালেই নিন্দার, সে জন্ত কূলে কাট দিয়া বাহির হইতে প্রস্তত হইব! । 

বন্ধনে আর করব দেখি না। ফিরিয় আসিলে পর বাৰুরচি পাক 
উঠাইবে নামাবে, খানসামা সে বাটিয়া দিবে । তুমি আমি ছুডি কাটা 
খবস্ধিযা চেবলে তক্ষণ করিব। এখন কেবল মাত্র নবাৰ সাহেবের 
ব্বরে মধ্যে মধ্যে বেড়ানে হাইয় মুসলমান অভ্যাস করিব! । আষি 


পপানজ্দের দিলামি আড্ডা । * ৩ 


হেমম পূরা সাহেব আসিব, তুমিও সেইমত পুর! বিবী হইস্া খাঁকিন্ডে 
পায়িলে সুখের কারণ হইবে 1 

আমার কারণ চিন্তা করিবা না । বিবী লোক বিধবা! হইলে রিবা 
করিনা থাকে, তুমিও করিতে পারিবা ; আমি তাহাতে রাগ করিৰ না, 
ৰরং খুশী হইব। 
- সকলদিন আমারে পত্র লিখিবা। তাহাতে মাই ডিয়ার করিস্বা 
লিখিবা, বাবু করিয়া লিখিলে আমার জাতি থাকন সঙ্কট হইবে। 
ঠাকুরাণীরে আমার প্রণয় কহিবা এই পত্রের উত্তর, মনুমেপ্টের পশ্চিম 
চাদপালের ঘাট ঠিকানায় লিখিলে আমি পাঠ করিতে করিতে জাহা- 
জের পর ভাসি, দেশের হুতাশে চক্ষুর জলে ভাঁসিব না” 

«পুনশ্চ নিবেদন, সমাজে যাতায়াত রাখনে অনাবেশ করিব ন1” 


পঞ্চানন্দের নিলামি আড্ড। । 


আমর] বলি দিলাম! 
তোমরা বলো নিলাম! 
নিলাম! নিলান & নিলাম ।!। 
উচু দর যার, 
জিনিশ হবে তার । 
আগামী চৈজ্ম সংক্তান্তির পর, 
গুভ বৈশাখের পূর্বে, 
দুপুর বেলায় 
তাড়ি-খানার সাম্‌নে, 
গুলির আন্ডভার পাশে 


৫" 4৪ শীচুতা কু ক 


শুঁভির দোকানের কাছে 
বর্ধমানরাজ পবালক্লাইত্রেরী : রে 

(যেখানে সম্প্রতি 

পঞ্চানন্দের নিলামি আড্ডা 
প্রতাষ্ঠত হয়েছে ) 

প্রকাশ্ত নিলামে, সর্বোচ্চ দরে, 

ছাঁড়িয়৷ দেওয়া! যাইবে 

তালিকার মাল । 


১ নং লাট। 

বাঙ্গালা ভাষা, পৈতৃক ও স্বোপার্জিত, মাঝে মাঝে ইংরেজীর 
বুকৃনী দেওয়া, মায় ঝ্ষমান ভুল, ব্যাকরণ ভুল, “বিধাতার ভুল, 
ইত্যাদি নাজ সরঞ্জাম । অতি সুশ্রাব্য, সুদৃশ্ত ও সুখাগ্ঠ | সর্বাংশে 
মদমন্ত বাবুকুলের উপযোগী । 

(সম্পত্তি একজন বারুর যিনি সাহেব বাড়ীতে মর্দ। সাহেব, মেম- 
সাহেব, খানশাম। সাহেব প্রভৃতিকে তেলের যোগান দিতে চলিয়া 
গিয়াছেন |) 

২ নং লাট। 

মা ঠাকরুণের ঠেটি, বাবার থন ফাড়া, নিজের ক।লা-পেডে শাস্তি 
পুরে ধুতি ও ঢাকাই উনি ও পিরাণ। প্রকাশ থাকে যে মেগের 
শাড়ীথানি থাকিবে, নিলাম হবে না। 

সম্পন্তি জনৈক ভদ্র বাঙ্গালীর, ধিনি রেলে যাইতেছেন। ) 

৩ নং লাট। 
এক চাপকান (তালি দেওয়া, কিন্কু নৃতনেরই মত), এক চোগা 
(কিছু কশাকশি ), এক মখমলের টুপি ( হীড়ির ভিতর গুজে রাখার 


পরিমাণের দোষে পরিণাম নম্ট | ১৪০৫ 


দরুণ ঘৎসামান্ত বেখাঁপ গোছ, কিন্তু অল্পদিনের খরিদ1), এক পান্টু- 
লুন্‌ বোতাম নাই ] এক যোডা মোজা [ গোড়ালি ছেঁড়া |, এক যোড়া 
জুতা [ঠন্ঠনের ডবল ইম্পিরিং বার্ণিশ-চটা ] এক ছড়ি [পিচের ] 
এক ঘড়ি ! অচল ], এক ছ্েড়। চেন [গিল্টি করা ] 

| সম্পত্তি জনৈক বাঙ্গালী বাবুর, স্কিনি রেলের গাড়ী থেকে নামিস্া 
গিয়াছেন। | 

৪ নং লাট। 

একট। মলবাহ কমৌড 1 ঢাকৃনি ছাঁঢা ], নৃতন খবরের কাগজ 
| গোৌঁসলথানার ], একজোড়া বিলিতি ছুতোর তল [পেরেক মারা । 
একটা পিতলের গলাবন্দ | পোষা কুকুরের গলায় দিবার ] এক ছড়া 
শিকৃলি | ই কুকুরের, এখন খণ্ড খণ্ড করিলে ঘড়ীর চেন হইতে 
পারে । ] 

[ সম্পত্তি এক সাহেবের, যিনি বদলি হইয়াছেন। জমিদারের 
পুষ্যিপুত্র, উপাধিগ্রস্ত উকীল, এ*ং অপরাপর বড়লোকের পছন্দসই 
জিনিস। | 

৫ নং লাট। 

ঝুঁটা-( মুড়ো ), দড়ি (দেড় হাত), কলসী (কিঞ্চিৎ কানাভীঙ্গা )। 

(খোদ পঞ্চানন্দের সম্পত্তি, অন্ত লাটের গ্রাহককে অমনি দেওয়া! 
যাইবে। 


পরিমাণের দোষে পরিণাম নষ্ট । 


হরিনাম সঙ্কীর্তন হইতেছে, বিস্তর লোক জমিয়! গিয়াছে, তাহার 
পাশে হীরালাল বাবুও একটু মদবিহ্বল হইয়! দীড়াইয়৷ শুনিতে 
লাগিলেন 


5৩গ পাচুঠাকুর । 
ভাবযুক্ত হইয়। গায়ক গাইতেছে-_ 


“কলসে কলসে ঢালে তবু না ফুরায় রে» 

গুনিয়াই হীরালালের প্রাণ চটিয়া গেল, “ছুঃশালা, ধেনে! | ভাইতে 
এত লোকের জটলা, বটে ?” বলিয়া হীরালাল লবিয়া' পভিল। 

নদীয়ার অঞীনা নন্দনের * চেষ্টা। 

নদীয়া জেলা জরে জ্বরে খাক্‌ হইয়া গেল। এখন জ্বরের 
কারণ নির্ণয় করিবার জন্ঠ কমিষ্ঠন বসিয়াছে। লে।ক অজশ মৰ্রি- 
€তেছে, কমিষ্ট-নরেরা কারণের কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই, 
কেবল এবেলা ওবেল! অগ্রনার কাছে যাইতেছেন, আর “হেই মা কি 
হবে, ওম কি করিব, বলিয়! মাথায় ভাত দিয়া কীদিতেছেন ।১ 

পঞ্চানন্দের বিশ্বাস যে, এ জ্বর বায়ুর কোপে নহে, ভবে অমন তর 
করিলে কি ফল হইবে? বু দেখা ভাল, অগ্ুনায় বাগ প্চিলেও 
অব্দি উপকার হয়। 

খবর । 
“খোশ খবরের স্ুটোও ভাল ।” 

__ বগুড়ায় একটি স্ত্রী লোকের পুত্র মরিয়া যায়, সে কীদিবার জন্ 
পাশের দরখাস্ত করে। শান্ধিভঙ্গের তয়ে শার্প সাহেৰ তাহা দেন 
নাই $ গরীব বেচারী কীদিতে পাইল না বলিয়া হাহাকার করিতে 
করিতে ৰাড়ী ফিরিয়া গেল। পঞ্চানন্দ এ সংবাদ সত্য ৰলিয়। বিশ্বাস 
করেন না। 


* আফ্রিকার ভূবিবরণ ধাহার। উদ্ধষরপ জানেন, তাহাদের উপকারার্থে জানান 
যাইতেছে যে, অধ্নার প্রবাহ রোধেই নদীয়ার জ্বরের একমাজ ন। হইলেও গথান- 
ক্তম কারণ বলিয়। অনেকে বিশ্বাস করে । 

পঞ্চানন্দের পঙগত। 


পরিমাণের মোষে পরিণাম নষ্ট । ০৪) 


__গুনা যাইতেছে যে ভারতবর্ষের জল বায়ু অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর 
বলিয়া ইংরেজেরা এদেশ পরিত্যাগ করিতেছেন। সংবাদ সত্য 
হইলে অতিশয় ছুঃখের বিষয়; কেননা তখন আমরা বক্তৃতা করিলে 
বুঝিবে কে, আর মেমোরিয়েল লিখিলেই বা পড়িবে কে? 

হিন্দুদের দুঃখে ছুঃখিত হইন্া হুগীলীর কএক জন উকীল ও 
জমিদার গোরাদের গোরু খাওয়া বন্ধ করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর 
ভইয়াছেন। ইহাদের স্বজাতিবাৎসল্য প্রশংসার যোগ্য ; কারণ, 
জাতি রক্ষার উপায় করাই শ্বজাতিবাৎসল্যের উৎকৃষ্ট প্রমাণ। 

_ যাহারা সর্বদা বৈঠকখানার দরজা! বন্ধ করিয়া মদ খাইয়। 
থাকেন, তাহারা খোলাভাটির প্রতিবাদ করিতেছেন । পঞ্চানন্দ বিৰে- 
চনা করেন যে, এরপ স্বার্থপরতা নিন্দনীয়, এবং বোধ হয় যে ভারত- 
বাসীদের এই প্রকার মতছৈধ দেখিয়াই সরকার বাহাছুর কাহারও 
কথার কর্ণণাত করেন না। বাস্তবিক, খোল! হউক বন্ধ হউক, স্বাহাতে 
যাহার সুবিধা সে সেই পথ মন্্নরণ করিবে । ইহাতে আপত্তি 
করিলে ঘরে ঘরে বিবাদ হয় মাত্র। শাস্ত্রে বলে, “ষেন তেন 
প্রকারেণ তজকঙ্ পদাশ্বজম্।” কাজ নিয়েই কথ] । 

_বদ্ধমানের কমিশনর বীম্‌্স সাহেব হুগলির বাঙ্গালীদের বিরস 
বিরকিকির বাচালতা বদ্দীষ্ত করিতে পারেন না) সেই নিমিত্ত খোলা- 
ভাটির পোমকতা করিয়া লাট সাহেবকে এক পত্র লিখিয়াছেন । 
ধেনো ফেনো৷ যাহাই হউক, 4 £০০৫ ৪1885 91 ৪০৮ পাইলে গলা 
একটু সরস হইবেই হইবে । বীষ্স সাহেব, আর আমার একবায়। 

_ ডিগুপ্তের প্রসিদ্ধ ওষধের উপকার লাভের প্রত্যাশা! করিলে 
“জীবিত মৎন্যের ঝোল” খাওয়া আবগ্তক। কয়েকজন পুরাতন 
রোগী “জীবিত মৎন্যের ঝোলের” ভয়ে ওষধ ব্যবহার করিতে না 
পারিয়া উপায় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু 


৩ ৩ পাঁচ়ুঠাকুর 


বোধ হয় মতম্তকে আগে যথেই পরিমাণে ডিঃ গুপ্ত খাওয়াইয়। শেষে 
তাহার ঝোল বাঁধিলে জীবিত থাকিতে পারে । অস্ততঃ পরীক্ষা 
করিয়া দেখা উচিত। 


সমালোচনা । 


পঞ্চানন্দ, রস-প্রধান অসাময়ক পত্র ও 
সমালোচন। বদ্ধমান। সন ১২৮৮ সাল। 

অনেকদিন পরে পঞ্থানন্দের দেখা পাইয়া আমরা বিশেষ প্রীতি 
লাভ করিলাম । এ প্রকার পত্র বঙ্গদেশে আর নাই, ভারতবর্ষে 
আর নাই, পৃথিবীর কুত্রাপি আর নাই, সাহস করিয়া ইহা বলিতে 
পারা যায় । বাস্তবিক পঞ্চানন্দ আমার মুখ উজ্জ্বল রাখিয়াছে | যে দিন 
পর্ানন্দ বিলুপ্ত হইবে, আমরাও সেই দিন অবধি এ মুখ আর 
দেখাইব না। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, যে এটা পক্ষপাতের 
কথ; , পক্মপাঁত হইতে পারে, কিন্তু সে ভালোর ভালোবাঁস।র 
পক্ষপাত, অভ্ঞানকৃত পক্ষপাত, আন্মগৌরব-জনিত ব্বপক্ষে পক্ষপাত। 
বাহারা এ কথার পোঁষকতা চাঙ্েন, ভাহার। হর্বট স্পে্সরের সমাজ 
ন্কু বিষয়ক গ্রস্থাবলী পাঠ করিয়! দেখিবেন, এই আমাদের 
অন্রোব। 

ভাষার জন্য কেহ ঘাঁদ গৌরব করিতে পারে, তাহা হইলে পঞ্চা- 
নন্দই পারেন । অন্তি করল? কোমল, ললিত কথায় পঞ্চানন্দ মনের 
কথা প্রকাশ করেন, অথচ যেন ইন্ষুদণ্ড, যেন সছোবড় ঝুনো নারি- 
কেল,কীগর সাধ্য যে দশ্ুস্ফুট করে! কিন্তু পাঁরিলে, রসে শীসে 
(বিলক্ষণ , চর্ববা, চুষ্য, লেহা, পের স্মস্তই বিগ্কমান। কি গগ্ঠাঘাত 


সঙ্ালাতন। ৷ ৩০৯ 


'কি পদ্ঠম্রাব, পঞানন্দৈর কিছুতেই কাহারও কথাটি কহিবার : ডি 
নাইন পঞ্চানন্দ সত্য সত্যই রস-প্রধান। 

পঞ্চানন্দ অস্পামদ্নিক পত্র | ইহা অতি সুব্যবস্থার পরিচাত্বক । যাহা 
সাময়িক অর্থাৎ চ671031091 তাহা কুইনানের আয়ত্ত; জ্বর সাময়িক, 
সেইজন্ জ্বর কুইনাইনের আয়ত্ত । সীময়িক পদার্থ মাত্রই হয় অনিষ্ট- 
কর, যেমন জরাদি, নচেৎ নৃতনহ্বহীন, যেমন চন্্র নুধ্যাদি। সাম- 
য়িকের আর এক দৌষ আছে, অসময়ে কোন উপকার করে ন1। ঘখন 
লেখকের অভাবে ছাঁপকের অভাবে, পাঠকের অভাবে, দ্ামদায়কের 
অভাবে তোমার সাময়িক পত্র হৃদয়ের অন্তস্তলে লুকাইয়া অশ্রু 
বসজ্জন করিতেছে, লোক সমক্ষে বাহির হইতেছে না, তখন 
সাময়িক পত্র তোমার কি উপকার করিতে পারে? উপকার দুরে 
আস্তাং তোমার প্রাতজ্ৰা ভঙ্গ, তোমার লীলাসাঙ্গ, তোমার নাস্তা 
নাবুদ করিয়া সাময়িক সর্বনাশ করিয়া থাকে। অতএব 
সাঁময়িককে বিশ্বাস করিও না। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, পঞ্চীনন্দ 
অসাময়িক, যখন সংসার আর শ্বাশানে এক ভাব, যখন সমাজ- 
সমালোচনে আর গোচারণের মাঠে সেই এক অক্ষয়, অবায 
মুত্তি সাধারণী কৃত বলিয়। উপল হয়, ফল কথা, যন তোমার 
নিতান্ত অসময়ু, তখনই পঞ্চানন্দ। অসমযের বন্ধুই বন্ধু, কে বলিবে, 
কোন্‌ পামর ইচ্ছা টি যে পঞ্চাণন্দ সাময়িক হউক ৮ যে করে, 


তাহার কীগুজ্ঞান নাই। তা ছাড়া সামযিক পত্রই ত সব গুলা; 
অসাময়িকেরই নিতান্ত । পঞ্জনন্দ নে অভাব পুবণ করিযা- 
ছেন। 


আরও এক কথা বলা আবগ্তক। পঞ্চন্ন্দ শাস্ার্থদশী, সেই 
জন্য অসাময়িক,শান্ত্রকারেরা কলির এই কয়েকাট গুণ লিপিবদ্ধ করিয়া- 
ছেন; কলিতে--(ক) অন্নগত প্রাণ, (খ) জঠরাগ্রি উগ্র, (9) 


টি পাঁড্ঠাডুষ। 
ব্যাবিষক্দির শরীর, (ঘ) রোগ শোক--পরিভাপ-_বন্ধন--বাসন- 
সন্ভুল জীবন, (5) সহথা়হীনের হুর্গতি, (চ) লোক সফল পাঁপষতি, 
(ছ) স্কাধ্য গণ্ডা ফেলিয়া দিতে সাধারণের মনে হয় ক্ষতি। এই 
সাত পদ্দার্থ সময়ের “কোদণ্, অর্থাৎ “বড়রিপু” *%। এতগুলি এভা- 
ইয়া! কি সময়ের মান রাখা সম্ভব? 

অনেক কথা বল! গেল, আরও বিস্তর কথা বলা যাইতে পারে, 
কিন্তু পাঠকবুন্দের বুদ্ধিকে খোরাক দিবার জন্ত আর একটা মান 
কথার উল্লেখ করিয়াই আমর ক্ষান্ত হইব । 

সমালোচনে পঞ্চানন্দ অদ্ধিতীম্ন ; উচিত কথা! উচিত মত বলিতে 
পঞ্চানন্দ কখনই সম্কুচিত হন না। যোলে! আনার জায়গার ৰরং 
আঠারো আনা-কম কিছুতেই নাঁ। অধিক কি, পঞ্চানন্দ আপ- 
নাকেই ছাড়েন না। আপনার নিন্দা না করিয়া ঘষে কেবল প্রশংসাই 
করেন, তাহাতে বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, তিনি যে নাছোতবন্দা, 
তাহাতেই স্তাহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি । 

সমালোচন । 


২। 
বড় ছুঃখ হইয়াছে, আর কিছু ভালো লাগে না, নহিলে সমালোচ- 
নায় সমালোচনায় দেশ শুদ্ধ বিব্রত করিয়া তুলিতাম। সমালোচনা 
করিব কি, হুঃখেই আিল্নমাণ হইয়া রহিয়াছি এবং “দেবের মরণ নাই 
তাই বেঁচে আছি।” ছুঃখ না করিয়া রাগকরিলেই এ বিড়্বন! আর 
সহ করিতে হয় না, কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, রাগ করিবার যে 
নাই। কারণ পঞ্নন্দ রাগ করিলে, রক্ষা করিবে কে? 


পপ 


* “হড়রিপু হলে! কোদশশ্বযূপ 1” 
স্দাওরায় । 


এপ্বমবিচার। ৩৯১ 


ছাপাখানা-রূপ শ্মশানে পঞ্চানন্দের প্রধান অহচর--নজবী ! 
নন্দীর দৌরাত্ম্য কিছু বেন) বে; মান্ষে কখনও এত সন্থ করিতে 
পারিত না। নন্দীকে শাসন করাও চলে না; কারণ, প্রষথ ভিন্ন 
পঞ্চানন্দের অন্গুচর আর কে হইবে? অথচ সকল ভূতই তুল্য। 

সমালোচনা করিবার জন্ত পুস্তকের অভাৰ আছে তাহা নহে । 
অভাব হইলেও ঘষে সমালোচনা চলিত না, এমত নহে । অনেক 
পুস্তক অদ্যাপি লিখিত হয় নাই, লিখিত গ্রন্থ সবালোচনার জন্ত যাহ 
পাওয়া যায়, তাহার অধিকাংশ হইতে সেই অলিখিত গ্রস্থগুলি অুখ- 
পাঠ্য, মুরুচিসম্পক্», রসভাবরুক্ত এবং বিদ্যাবস্তার পরিচায়ক । 
প্রশংসা করিতে হইলে সেই গুলির প্রশংসা করিলে চলিতে পাকে; 
নিন্দার পাত্রের কথা ত বলাই বাস্ছল্য। স্বতরাং গ্রস্থাভাৰে সমা- 
লোচনা হইতেছে না, ইহা! বল! চলে না। 


সূক্ষ্ম বিচার । 


গঙ্গ।রাম মণ্ডল গুদ্ধ কৃষি কাধ্যের স্বার! দশটাকার সঙ্গতি 
করিয়াছিল। তাহার বাড়ী রাত্রিতে ডাকাইভ পড়িল । পক্গারদের 
পিতামহের আমলের এক মস্ত কাতান ছিল; সাহসে ভর করিয়! 
গঙ্গারাম ছার খুলিয়া বাহির হইল, ভ।কাইতদের সম্মুখে গিয়া পড়িস, 
ছুই জনকে গুরুতর আঘাভ করিলে, শেষে একাই দলকে দল 
ভাগড়া করিল। 

পরদিন পুলিশের ইন্স্পেক্টার জমানদার কন্ষ্রেৰল প্রতি 
আসিল, গঙ্গারামের নিকট চতুর্ষিধ তোজন জইল, ঝোড়শোৌপগরে 
পৃজ| লইল ; জখমি ছুই জনের নিকট অপর স্াকাইভ কদেক জনের 


€ উই পাচ্ঠান্ুর।. 


সন্ধান লইল্‌,.ডাকাইত ধরিল। শেষে ভাকাইত জখনি গঙ্গারাম 
মণ্ডল, প্রভৃতি চালান দিল । . 

মাজেষ্টরসাহেব ডাকাইতদের দাওরা সোপর্দ করিলেন; 
গঙ্গারামকে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কারের হুকুম দিলেন। 

কিষ্ৎক্ষণ পরে গঙ্গারামকে পাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “গঙ্গারাম ! 
কিসেয়ার সোইট টুমি মাক্লিঘলাছিল সেই ডেকয়েউ এ? ?” 

গঙ্গা! প্ধন্মীবতার ! এই কাতান দে ।” 

মাজে । “পাইয়াছে টুমি লাইসেন্স ইহা টরওয়ালার নিমিট্ট ?” 

গঙ্গা। ্ধন্মীবতার ! আমরা চাষী রেওৎ, আমাদের ত 
লাইসেনি নেই ।» 

মাজে। প্টুমি হাটিরার রাখে, হাটিয়ার বহুন করে, ক্টি 
লাইসেন্স লয় না। টোমার ডুই সটো৷ টাকা জোর্মানা, আওর 
শরম সহিট টিন মাহিনা, না ডে, আর টিন মাহিন1।” 

গঙ্গারাম সন্ত হইল। কৃতজ্ঞতার বেগে তাহার গণ্ড বহিয়া 
আনন্দাঙ্র প্রবাহিত হইল ) 


প্রশ্নোত্তর 


প্রশ্ন । বলো দেখি বুডর৷ বেশী দিন বাঁচে কেন? 

উত্তর । যাহার! অল্প বয়সে মরে তাহার! বৃদ্ধাবস্থা প্রাপ্ত হয় ন। 
বলিয়া। 

প্রগ্ন। যদি তোমার কত প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, তবে কি করিবে ? 

উত্তর । আর একটা ঠিক সেইবপ প্রতিজ্ঞা করিয়৷ তাহার স্থান 
পুরণ করিব । 


প্রাপ্ত পর । ৩০৩ 


প্রশ্ন। সহজে কাহারও বুদ্ধি পরীক্ষা করিৰার উপায় কি? 

উত্তর। শআাহাযর সম্মুখে তাহাকে বৌকা বলা। কাণাকে কাণ! 
বললে রাগ করে, যাহার চক্ষু আছে সে করে না। 

প্রশ্ন । একটা রূপার ঘড়ীকে মদের বৌতল কিরূপে করা যায়? 

উত্তর। ঘড়ীটা বাধা দিলেই স্টাকা, শুড়িকে টাকা দিলেই 
বোতল তর! মদ । 

প্রশ্ন । তোমার পরিচিত কোনও পাঁচ জন লোকের মধ্যে কে 
কে তোমার আগে মরিবে বলিতে পার? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে, 
তোমার যত ইচ্ছা, সময় পাইতে পার। 

উত্তর । হা, তাহা হইলে পারি। যেমন যেমন দেখিব, তেমান 
তেমনি বলিয়! দিব। 

প্রশ্ন । ব্রহ্ম এবং ব্রন্মায় প্রভেদ কি? 

উত্তর । ব্রন্ধম--নিরীকার 3 ব্রহ্মা-_সাকার । 


সা ওকি 


প্রাপ্ত পত্র। 


(নিষ্বোদ্ধত পত্রর্থানি ইংরেজী ভাষায় লিখিত ছিল; ইহার অনু 

বাদের জন্য পঞ্চানন্ন সয় দায়ী ।) 
পঞ্চানন্দ প্রতি ।-_ 

প্রিয় মহাশ্য়,_-আমি বিজ্ঞাপিত হইয়াছি যে, তুমি এক খাত! 
লইয়া লৌকের বাড়ী বাড়ী গিয়! থাকো, এবং সকলকে উক্ত খাতাম্ 
নাম দস্তখত করিতে বলিয়া থাকো; এবং এইরূপে জীবগণের প্রতি 
নিষ্ঠরত প্রদর্শন করো। 

তোমার মঙ্গলের জন্য আশা করা যাইতেছে যে, তুমি এ সতার, 
যাহার আমি সম্পীদক হওনের সম্মান উপভোগ করি, অস্তিত্ব বিষয়ে 


৩.৪ পাঁচঠাডুর। 


অবগত নও । কারণ অন্তথা তোমার বুদ্ধিমত্তা এবং বিবেচকতার 
প্রতি সন্দেহ করণের ঘে কষ্টকর স্মাবন্তকতা, তাহ! আমাকে উপ- 
লন্ধি করিতে হইবে। ঘ্বাহা হউক আমি জানাইতে আদিষ্ট হইয়াছি 
ঘে, চাক্সিখণ্ড পদের উপরে বিচরণ না করিলেই যে কেহ এই সভার 
আশ্রম পাইবার যোগ্য হয় না,*এমত নহে। প্রাণিতত্ববিৎ পণ্ডিতের 
সংজ্ঞা ও শ্রেণী বিভাঁগ বিষয়ে বর্তমান কাল পধ্যস্ত সম্পূর্ণতা লাভ 
করিতে পারেন নাই ; এবং তাহারা একমতও নহেন। অতএব বাহ 
মুত্তি দেখিয়া বিচার করা সম্পূর্ণরূপে যুক্তিযুক্ত নহে; আর এ বিষয়ে 
তুমি যত শীদ্র আপনাকে অপ্রতারিত করো এবং যে ভ্রমের অন্দীনে 
তুমি পরিশ্রান্ত হইতেছ বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইতে তোমার 
চিত্তকে অনপমার্গগামী করো ততই উত্তম । 
উপসংহারে তোমাকে আমার অনুরোধ করিতে হইতেছে ঘষে, 
এই সভার সংঘর্বন এডাইবার জন্ত, কাহাকেও উৎপীড়ন করিবার 
অগ্রে, সে তোমার ভাষা বুঝে কি না, এবং তৎপরিবর্তে, নিশ্চয় 
করিবে । ধাহাতে ক্রটি করিলে, সভার কর্মচারিগণ তোমার বিরুদ্ধে 
উপায় অবলম্বন করিতে উপণিষ্ট হইবেক। 
তোমার আজ্ঞাধীন ভৃত্য 
(স্বাক্ষর অপাঠ্য ) 
পগুদিগের প্রতি নিষ্ঠরতা 
নিবারিণী সভার সম্পাদক ॥ 
[ সময় মত এই উপদেশ পাইয়া পঞ্চানন্দ উক্ত সভাকে ধন্তবাদ 
দিতেছেন। অধিকন্ত সভার সমীপে অন্থরোধ যে তাহাদের আশ্রম্ব 
লাভফেপ্য সকল প্রাণীর এক একটী নমুনা, আলিপুরের প্রাবী- 
বাটিকায় রাখিয্া দিয়া ষ্ঠাহার] পঞ্চানন্দের উপকার করেন। কারণ 
'গুনীনাঞ্চ মতিভ্রম: 1” ্‌ 


জুস্মাণার। 


এনশিনাল পেপীর” নামক টনিক পত্রে বিধুভ্ষণ মিত্র লিখিয়াঁ 
দেন যে ১৬ই জানুয়ারী কেশব বাবুর দলের ব্রাক্ষণগণ এক উৎসৰ 
করেন; তছুপলক্ষে প্রীতি ভোজন হয়, তাহার পর, “পু"১৩ ৫517) 
01 07010617765 ৮128 03618 00070 (অর্থাৎ) মাতলামির কুশ- 
পুষ্তল করিয়! তাহার অগ্নিসংস্কার কর৷ হইয়াছিল। 

পঞ্চানন্দ ইহাতে দুই চারি কথা ছিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করেন । 

(১) মাতলামি কি দ্বাদশ বৎসর কাল নিকদেশ হইয়াছিল? 

(২) মাতলামি নিরাকার; ত্রাক্ধ হইয়৷ মাতলামির কুশপুত্তল 
অর্থাৎ মুগ্তি নি্মীণ করা কি পৌত্তলিকতার চিহ্ নহে? 

(৩) দাহ করিবার আগে মুখাগ্সি করা হইয়াছিল কিনা? 
'হুইয়া থাকিলে, কে করিয়াছিল? 

(৪) ব্রাক্গ মতেই হউক, আর হিন্দু মতেই হউক, যখন 
সৎকার হইয়াছে, তখন শ্রাদ্ধ চাই। মদের শ্রাদ্ধ কবে হইবে, এবং 
€কোথায় হইবে? 

পঞ্চানন্দ পরৌপকারী প্দীয়তাম্‌ ভূজ্যতামৃ্‌”* অবধি কাঙ্গালী 
বিদায় পর্য্যন্ত উপস্থিত থাকিতে প্রস্তত আছেন । 


মরকারী বিজ্ঞাপন। 


শস্তা! খুব শস্ত1!! মাটীর দর!!! 
শ্রীল শ্রীযুক্ত ভারতবর্ষের মস্ত্রিসভাধিষ্তিত বড় লাট ও রাজী 
প্রতিনিধি__-এতদ্বারা ভারতবষীয় সর্বসাধারণ জনগণকে জানাইন্ডে- 
ছেন যে, শ্রীল শ্রীযুক্ত ভূতপূর্ব লাট ভালহৌসির আমল হইডে 


৩১৩ পাচঠার র 


মহারাজা, রাজ প্রভৃতি যে সকল খেতাব রাজভাণারে মঞ্জু 
হইয়া সময় মত রৌদ্র বাতাস না পাওয়া হেতু ক্রেমখোর্দী। অর্থাৎ 
পোকায় কাট! ও বন্বীকদষ্ট অর্থাৎ উ ইধরা। হইয়! জীর্ণ ও ছিন্ন ভিন্ক 
হইয়া যাইতেছে, তাহা এবং হাল আমদানি রায়বাহাদুর, খ! বাহা- 
ছুর, এ, পি, ই, এ-ডর,-এদ্‌ গুভৃতি বহুতর খেতাৰ আগামী ১লা 
এপ্রেল মেকিঞ্জি লায়ারের প্রকাণ্ত নিলামে দিবা ছুই প্রহরের সময় 
বিক্রয় করা যাইবেক! নিলামের সময়ে অর্দেক টাকা দিয়া রাখিতে 
হইবেক, এবং কারুলধুদ্ধের অবসান হইশে বাকী টাকা লইঘ৷ গুদাম 
খোলা যাইবেক। যাহাদের প্রয়োজন হয়, এমন সুযোগ তাহায়। 
না ছাড়ে, বডলাটের এই অনুরোধ । 
আরদেশক্রমে 


শ্রীসেক্রেটরী । 
বিজ্ঞাপন । 


২। 
দ্বিতীয় সংস্করণ! দ্বিতীয় সংস্করণ! ! দ্বিতীয় সংস্করণ! |। 
“অতুযুৎকষ্ট” কাব্য। 

ছয় ম।/সের মধ্যে এই অপৃন্ব গ্রন্থের 'মলাটের' দ্বিতীয় সংস্করণ 
হইরাছে। মুল গ্রন্থ অবিকল আছে। মুল্য ১৫২ | একথগ্ডের 
কম পুস্তক না লইলে শতকরা একশ টাকা কমিষ্ঠন দেওয়া যাইবে, 
ডাক ম|শুল দেওয় ন। দেওয়া ক্রেতাদিগের ইচ্ছাধীন। 
্রস্থকার শ্বয়ং এই পুস্তকের সমালোচন! করিয়াছেন, বেয়ারিং 
পত্র লিখিলে, এই সমালোচনা বিন! মূল্যে দেওয়া যাইবে । 
স্রী--হ;। 


মাতবর দলীল। 


কড় লাট লখটন যে বড় কবি অনেকে জানেন না, অথবা মানেন 
না। কিন্তু এবার তিনি মাতবর দলীল দেখাইয়াছেন, আর কাহারও 
সন্দেহ করিবার অধিকার নাই। 

ইংরেজী-কবিকুল-চুড়ামণি এককস্থানে বলিয়াছেন যে, প্রণয়, কৰি, 
এবং পাগল, _এ তিনই এক । এই কথার উপর নির্ভর করিয়! 
লাট সাহেব পুজার পূর্বের হুকুম দেন যে, সরকারি আফিস প্রতৃতি 
হুর্গাপুজার সময ১২ বারো দিণ বন্ধ রাখলে বাবসায়ের এত ক্ষতি 
হয় যে, ছোট লাট সাহেবের অনুরোধ সত্ত্বেও তিন দিনের বেশী ছুট 
মঞ্জুর করা যাইতে পারে না। 

এখন আবার সেই কথারই-_অর্থ/ৎ কবির কুটুষ্বিতার কথার-_ 
পোষকতা করিবার জন্য হটাৎ হুকুম দিয়াছেন, পুজার ছুটা বারে 
দিন অবশ্যই হইবে, ইহাতে ব্যবসায় মাঁট৷ হয়, হউক। এই হুকুম 
দেওয়াতে সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, লাট সাহেব খুব 
উচু দরের কবৰি। 

আগামী পূজা পধ্যন্ত এ হুকুম স্থিরতর থাকেকি ন! ইহা না 
দেখিয়া আঁশীর্ববাদের বিষয় বিবেচনা করা যাইতেছে না। 


টীক৷ টিপ্পনী। 


হর্ষে-বিষাঁদ ।--গেজেটে দেখা গেল ছিতীয় খণ্ড পঞ্চানন্দের 
সরকারি বিজ্ঞাপনের কাজ হইয়াছে,_-বঙ্গদেশে অনেকগুলি রাজ। 
বাড়িয়াছেন । দেখিয়া পঞ্চানন্দ বড়ই আহ্লাদিত হইয়াছেন। 
স্বাহীরা রাজ! হইয়াছেন, শাহারাঁও আহ্লাদিত হইয়াছেন, এইরূপ 


৩৯৮ পাঁচ্ঠাতুর ৃ 


অনেকের বিশ্বাস। একজন মহ্থায়াজওও হুইয়াছেন,__ইহার সন্বন্তেও 
এ কথা। এই গেল সুখের বিষয়, স্বতরাং হ্য। 

এদিকে মহারাজ বাড়িল, রাজা বাড়িল, কিন্তু রাজা লাভ 
কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই; লাতের মধ্যে, “নাম গোয়াল! কাজি 
তক্ষণ”__.এ সকল 78০ 12080121)0, 0 015271755 925502175 এর 
দেশে হউক, সেই ভালো, এ গোলামের.পুরীতে কাজ কি? সুতরাং 
ছঃখের বিষম, অতএব বিষাদ । 

জব্যগুণ।-_-পঞ্চানন্দের কাবুলস্থ সংবাদদাতাকে প্রেশ-্কমিস্তানর 
সাহ্ছেব একথানি চসম! দিম়াছিলেন; তাহার গুণে তিনি যে যে বন্ধ 
দর্শন করিতে পাইয়াছেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। চন্মা না 
ধাকিলে তিনি ঘদি এই সকল দেখিতেন, তাহা হইলে লোকে তাহাকে 
মূর্খ, খোশামুদে, ভীরু প্রভৃতি বিশেষণ দিয়া এক ঘরে করিত। 
ছবাগুণ মানিতেই হইবে, এই জন্ তাহার সুখ্যাতি হইয়াছে । 

গেলাসের কানা ই ইয়া, তাহার পর ঠোঁটে সেই আঙ্কল ঠেকাইয়া 
গোঁবদ্ধন গুণনিধিকে অশ্লীল, অসভ্য, অবাঁচা, অশ্বাব্য কথা প্রয়োগ 
করিয়া বিরক্ত করিতে লাগিলেন ॥ ্রব্য-গুণ স্বীকার করিতে সকলেই 
ৰাধ্য বলিয়া গোবদ্ধনের প্রত্যেক শব্দে হাসির গিটুথিরি উঠিতে 
লাগিল, গৌবদ্ধনের বাকপটুতার প্রশংস।৷ হইতে লাগিল, রসিক 
বলিম্কা গোবদ্ধনের একটা নাম পড়ি গেল। সহজে যাহাতে তদ্দর- 
সমাজে গোবর্ধনের কলিক। পাওয়া তুর্ঘট হইত, দ্রবাগুণে সেই হেতু- 
তেই গোবর্ধনের আদর বাড়িল। 

কেশব সেন চক্ষে চসমা দিয়া, চক্ষু যুদিত করিয়া আকাশ পানে 
তাকাইদ্। নিরাকার ব্রর্ধকে দেখিতে পাইলেন, ব্রদ্মের দক্ষিণ হস্তে 
ষীর্ুঞ্রীটকে, বাম হস্তে মুসাকে, যীশুর দক্ষিণে চৈতন্তকে, মুসার বামে 
শাকা মুনিকে, এইরূপ প্রতিমা সাজান গোছ সমস্ত দেখিতে পাই- 


টাকা দপ্ননী। ৩১৯. 


লেন। সহজে, শুদ্ধ চর্ চক্ষুতে এইরূপ কিছু দেখিলে অন্তে পরে 
দূরে থাকুক, কেশব সেনই তাহাকে দোক্তাহীন ভণ্ড, পাপিষ্ঠ প্রভৃতি 
আধ্যা দিতে ক্রটি করিতেন না। দ্রব্য গুণ শ্মরণ করিয়া সকলে 
একবাক্যে স্বীকার করিতেছে, কেশব সেন পরম ধার্মিক, একেশ্বরবাদী 
নিরাকার ব্রন্মের উপাসক বৈরাগ্যব্রক্তধারী, সংসারের মায়ার অতীত, 
নিষ্কাম এবং গুণধাম । 

দ্রব্য গুণে সকলই হয় বলিয়া আজি কালি প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের 
উপর লোকের এত টান পড়িয়াছে। ফলে, দ্রব্যগুণ মানো আর 
নাই মানো, সাদা চোখে মজা! নাই, ইহা মানিতেই হইবে । সম্তায় 
যদ্দি সখ চাও, পঞ্চানন্দের পরামর্শ নাও, দৌক্তা বাদ দিয়া ত্বরিতা- 
নন্দের চেষ্টা দেখো । 

ভাব ব্যাখ্যা ।__ইংলগ্ডের রাজত্ব উপলক্ষে কোনও কথা বলিতে 
হইলে ব্রিটিশসিংহ বলিয়। তাগর উল্লেখ হয়, সিংহই ইংলগ্ডের 
রাজচিহ্ছ। সকলে এ রূপকের সম্পূর্ণ ভাবগ্রহ করিতে পারে না 
বলিয়া, বুঝাইয়৷ দিতে পঞ্চানন্দের বাসন! হইয়াছে । সিংহ পণ্ু- 
রাজ; আর ইংলগু যাহাদের উপর রাজত্ব করেন, তাহারাও 
পশড। পশুরাঁজ হইলেও সিংহ নিজেও পশু; ইংলগডের আচরণে 
ইংলগ্ডের আস্ফালনে, ইংলগ্ডের হুষ্কারে ইহার প্রমাণ। কোথায়ও- 
খক্ষ শার্দুন একটী মৃগশিশু লইয়া বিবাদ করিলে, সিংহ গিয়া 
মধ্যস্থ হয়, এবং আপনার সংস্থান তাহার ভিতর করিয়া লয়; 
ইংলণ্ডও সাইপ্রস্‌ অধিকার করিয়াছেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবজন্ত 
দেখিলে সিংহ তাহাদিগকে আক্রমণ করে; ইংলগড নাগাদের সঙ্গে 
মুদ্ধ করিতেছেন। গল্পে আছে, একদা এক সিংহ কুপমধ্যে স্বীয় 
প্রতিবিষ্ব দেখিয়া, প্রতিদ্বন্্ী মনে ভাবিয়া, তাহাকে বিনাশ করিবার 
অভিলাষে, সেই কূপের ভিতর লম্ দিয়! পড়িয়াছিল; ইংলগুও 


৩২০ পাচার । 


আফগানস্থান অধিকার করিতে গিয়াছেন। আইন কানুন ইংলগ্ডের 
নখর কেশর, টেক্স ইংলগ্ডের পুচ্ছ, বন্থৃক সঙ্গিন ইংলগ্ডের দতঘ্রা। 
অতএব ইংলও সিংহ। 


নৃতন নিয়মে ততেদ। 


অনেকে বলেন যে, ই'রাজী বিষ্ঞার প্রভাবে চিরাগত জাতিভেদ 
প্রায় লোপ পাইয়া আপিফাছে ; কিন্তু প্রক্ুত পক্ষে পুরাতন প্রণালীর 
পরিবর্তে নৃতন প্রণালীতে জাতিভেদ প্রবপ্তিত হইতেছে মাত্র) 
একেবারে একাকার কিছুই হইতেছে না। নৃতন প্রণালীর একট। 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। 

আজি কালি যাহার! কন্তাদায়গ্রস্ত, তাহারা চগডালের অধম; 
সকলেই তাহাদের পুজ্য, সকলকেই তাহারা কন্তা সম্প্রদ্দান করিতে 
পার়ে। যে লেখা পড়া শিথিয়াছে, ইংরেজীরূপ বেদে যাহার 
অধিকার আছে, সেই এখনকার ব্রাঙ্ষণ, বরের প্রয়োজন হইলে, 
তাহার আদর মর্যাদা যথেষ্ট । যাহার বিষয় বিভব আছে, অন্নচি্তা- 
রূপ শক্রকে যে পরাজয় করিয়াছে, দাস্দাসী রূপ প্রজাপু্ যা!র 
বশ্ততা স্বীকার করে, সে ইদাণীস্তন ক্ষত্রিয়, বরম্বরূপে সেও 
প্রীর্থনীয়। যে দোকান পপার বাবসা বৃত্তি করিয়া 'জীবন যাত্র৷ 
নির্বাহ করে, সে বৈগ্ঠ বর, ইহাকে ও কন্তা দেওয়া প্রশস্ত। নিতান্ত 
অভাব হইলে পরপদসেবাধিকারী; অর্থাৎ যাহার একটা যেমন তেমন 
চাকরি যুটিবার সম্ভাবনা আছে, বরের হাটে সে শৃদ্রেরও মুল্য আছে। 

সকল দেশেই চিয়কাল জাতিভে?দ আছে, চিরদিনই থাকিবে; 
সেই পুরাতন ভাঙ্গিয়! চুরিয়া, গড়িয়া পিটিয়া এখন -যে যত নৃতন 


করিয়া লইতে পারে। 


দরকারি বিজ্ঞাপন । 
চাই-__একটী লেজ! 
পঞ্চানন্দের একটা প্রিয়পাত্র আছে। রূপ, যৌবন, ধন, মান, 
আশা, আশয়, যাহ! কিছু করিয়া দিতে হয় পধানন্দ ইহার সকলই 
করিয়া দিয়াছেন ; প্রিয় পান্রটী একটা পোষা বাদর। 
বীদরামি যত রকম হইতে পারে, প্রির়পাত্র তাহার সমুদায় 
প্রদর্শন করিতে অদ্ধিতীয় বলিলেই হয়। সংসারে যে লেজ পাইলে 
অনেকেই বাঁদর জন্ম সার্থক করে, সে উপাবি লেজও শ্রিয়পাত্রের 
পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে। পঞ্চানন্দের সুপারিষে বিধাত। পুরুষের 
কলমে, আাটকুড়ার কপালে, যাহা লেখান সম্ভব, তাহা সমস্তই লেখান 


হইয়াছে । এমন কি, প্রিয়পাত্রকে দেখিয়। সকলেই বলে-_“আহা ! 
এটা রাজপুভুর বিশেষ” লোকে বলে বটে, কিন্তু পঞ্চানন্দের 


যোৌল আনা সুখ ই।তে হয় না; কারণ, তাহার পোষা বদর ষে 
সে নাচাইয়া বেড়ায় । প্রিয়পাত্র যখন উঠুৰ উপর বপিরা থাকে, তখন 
নীচে দাড়াইয়৷ কেহ হাততালি দিলেই মনের মত বাদরামিটি দেখিতে 
পায়। ছুঃখ এই যে, অস্তরাণে থাকায় পঞ্চনন্দ তখন প্রিয় পান্রকে 
আয়ত্ত করিতে পারেন না। ইহার একমাত্র কাঁরণ)- প্রিয়পাত্রের 
একটা লেজের অভাব! 

অতএব এতদ্বারা সংবাদ দেওয়। যাইতেছে যে, যদি রহ এই 
প্রিয় পাত্রের উপধুক্ত একটি লেলঈী সংযোগ করির৷ (দিতে পারেন, 
তাহা হইলে পঞ্চানন্দ স্তাহার নিকট বিন্যুল্যে কেনা রহিবেন অর্থাৎ 
তাহাকে একথণ্ড পঞ্চানন্দের অবৈতনিক গ্রাহক শেণীতূক্ত করিয়া 


লওয়া যাইবেকু। 


সময়োচিত প্রস্তাব । 


আমেরিকাতে ভাক্তার টানর স্বয়ং চল্লিশ দিন উপবাস করিয়। 
থাকিয়া! সপ্রমাণ করিরাছেন যে১ আহার একট! বদ অভ্যাস মাত্র; 
বন্ততঃ আহার না করিলে সংমারের কোনও ক্ষতি নাই, বরং 
উপকার আছে। 

ভারতবাসী এ সহজ কথাটা কিন্তু বুঝিতে পারে না; সেই জন্ 
লাইসেনের টাকা কারুলের যুদ্ধে খরচ হইতে দেখিয়! মহা গণ্ডগোল 
করিতে থাকে। 

ব্ুখের বিষয় এই যে, সমুদয় ভারতবাসী এ প্রকার ভ্রান্ত নছে। 
কাদ্ণ যাহার! দেশীয় ভাষায় সংবাদ পত্র চালায়, তাহাদের অধিকাংশই 
ডাক্তার টানরের চৌদ্দ পুরুষ ;_ ইহারা পেটেত খাইতে পায়ই না, 
অধিকস্ পিটে খাইয়! থাকে। 

এই সকল অবস্থা বিবেচন! করিয়া পঞ্চাণন্দ প্রস্তাব করিতেছেন 
যে, কাবুল যুদ্ধ বন্ধ না করিয়া মধ্যে মধ্যে কাবুলীদিগকে লাইসেনের 
তহবিন হইতে টাকা যোগাইয়। লড়াই করাইয়া লওয়া হউক, এদিকে 
দুর্ভিক্ষ নিবারণের জঙ্ক একটা অনাহারবিধায়িনী সভা সংস্থাপিত 
হউক, ড।ক্তার টানর ত'হার সভাপতি, দেশীয় সংবাদ পত্রের লেখকেরা 
সভ্য, এবং হিন্দু-বিধবায়! সভা নিয়োজিত হইয়া ভারতে অনাহার 
শিক্ষা দেঁওয়। হউক। তাহ! হইলে সকল দিক রক্ষা হইতে 
পারিবে। 

উক্ত সভার ব্যয় বিধানও অধিক হইবার সম্ভবনা নাই; কারণ 
পেটের দায় না থাকার, একটা মোটা গরচ একেবারেই লাগিবে না, 
আর ভারতবর্ষ গ্রীন্ম প্রধান দেশ, কাপড় পরাটা ক্রম উঠাইয়া 
দিলেই চলিতে পারবে । 


উপস্থিত বুদ্ধি। ৩২৩ 


ভরসা করি ভারতসভা এ প্রস্তাবের পোষকতা করিয়া চসার, 
আঁডিসন্‌, ডি কুইন্সিবা মেকলের ইংরেজীতে পার্লিয়ামেন্টের বরাবর 
এক দরখাস্ত করিবেন, এবং এ বিষয়ের আন্দোলন জন্য বিলাতে 
এক জন প্রতিনিধিও পাঠাইবেন। এখন বিবেরাল সম্প্রদায় প্রবল, 
সুতরাং আশার খর্বতা হইবার কোনই হেতু দেখা যায় না। 

হিসাবী লোক। 

বারাসাতের ভুলু মাষ্টার গাঁজা খায়, কিন্তু খুব হিসাবী লোক । 
লালু বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া ভুলু মাষ্টার এক দিন শুনিল যে, 
কলিকাতায় গাজা বড় শস্তা । 

দিন ছুই পরে ভুলু মাষ্টার আবার লালু বাবুর বৈঠকখানায় 
উপস্থিত। গল্পের প্রসঙ্গে বলিম্না ফেলিল “যথার্থ কথা; কলিকাতায় 
গাজা খুব শস্ত।। ছু আনায় যাহ৷ আনিয়াছি, এখানে দশ পয়সাতেও 
ভত পাওয়া যায় না।” 

এক জন জিন্রাসা করিল “তুমি গিম়্াছিলে না কি %” 

ভূলু। £ভাই, নাগিয়ে কিরোজ রোজ ঠকিব? এক খান 
ফির্তি গাড়ী পেয়েছিলাম; সবে বারো আনা ভাড়া । আসবার 


সময় কিছু বেশী পড়েছিল--পাঁচ সিকা | কিন্তু, বল্লে বিশ্বাস করবে 
না, আট পয়সায় এই এত গীঁজ11” 


উপস্থিত বুদ্ধি । 
বাবু আফিশ যাইবার জন্ত সেজে গুজে বাহির হইতেছে, এমন 
সময়ে ছই জন ইয়ার মদের বোতল সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত। বাবুকে 


৩।8 পাঁচুঠাকুর। 


অন্থরোধ, একটু বসিয়! এক গেলাস খাইয়৷ আফিশে যান, এখনও 
তত বেলা হয় নি, ভাড়াতাড়ি কেন? 

বারু। “না ভাই; এখন থেয়ে গেলে মুখ দে গন্ধ বেরোবে, 
সকলে টের পাবে ।” 

ইন্সার। “হ্যা টের পাবে, না ঘোড়ার ডিম হ'বে। নেহাত 
টের পায়, বলবে, যে আজচার নয়, কাল রাত্তিরে খেয়েছিলে, 
তারই গন্ধ 1” 

তর্ক অকাট্য । বাবু নিরুতর। 


যেটা পছন্দ হয় । 


কেশব চক্রব্তীরা ছুই ভাই; জ্যেষ্ঠ কেশব, কনিষ্ঠ গদাধর। 
গ্রামান্তরে ফলারের নিমন্ত্রণ হুইয়াছে; বাড়ীতে ঠাকুর । অনেক 
বেলা পর্য্যন্ত গভীর চিন্তা করিয়া কেশব বলিল-_-“গদা কি করুবি ? 
হয়, তুই ঠাকুর পূজা কর, আমি ফলারে যাই; নয়, ত আমি 
কলারে যাই, তুই ঠাকুর পুজা! কর্‌।” 

গদাধর সাদ! সিধা লোক; উত্তর দ্িল--“যা বলো দাদা, তাই 
করি; কিন্ত ফলসারটা আমি ছাড়'ব না।” 





স্মরণ রাখিবে ৷ 


নিতান্ত অনুরোধের বশীভূত হইয়া পঞ্চানন্দ প্রকাশ করিতে- 
ছেন যে, বাঙ্গালীদের ফাসি যাহাতে না হয়, তদ্িযয়ে বিবেচনা 
পুর্্ধক পালিয়ামেন্টে দরখাস্ত করিবার জন্ত, আগামী ঠত্জ সংক্রাত্তির 


প্রেশ কমিশনার হইতে প্রাপ্ত । ২৫ 


দবস, মোতাবেক ইংরেজী ১লা এপ্রল টৌনহলে এক মহতী সভা 
হইবে। সভার উদ্দেশ্ট অতি মহৎ) গলার জোরেই বাঙ্গালী 
বাচিযা আছে, এমন গলায় ফাসি দিলে নিতান্ত প্রভুভক্ত একটী 
সভ্যতম জাতির বূটি মারা যায় । সুতরাং পঞ্চানন্দ ভরসা করেন, 
যে দেশহিতৈষী ব্যক্তি মাত্রেই এ €দ্িবস সভাস্থলে উপস্থিত থাকিয়া 
সভাগণের আনন্দ ও উৎসাহ বর্ধন করিবেন । 


বিদ্যাসাগরের নৃতন উপাধি। 


বিদ্যাসাগর মহাশয় রাজদ্বারে নৃতন উপাধি পাইয়াছেন শুনিয়া, 
একজন পল্লীগ্রামের অধ্যাপক তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আইসেন। 


বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করিলেন-_“নৃতন 
উপাধিটা কি ?” 


বিষ্ঞা “সি, আই, ই | 
অধ্য।।__“তাহাতে কি হইল ?; 
বিষ্া ।-_-“ছাই |» 


অধ্যা ।--"সাঁধু ! সাধু! রাজার মুখে সকলই শোভা পায় ।” 


প্রেশ কমিণনার হইতে প্রাপ্ত । 


ষে সকল বাবু ভ্রমক্রমেও বাঙ্গালা লেখেন না, বাঙ্গালা পড়েন 
না, এবং বাঙ্গালা ভাষায় কথাবার্ত। কহেন না, তাহাদের সম্মানার্থ 
এন্‌ (ম.) উপাধি স্থাষ্ট করিবার কর্পনা ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্ট 
করিতেছেন। হাহার! উপাধির যোগ্য হইবেন, তাহারা প্রত্যেকে 


নিক - স্‌” ঝর ৮ 
এক এক রস্তাফল গিল্পৎ স্বরূপ পাইবেন। মুক্তার মালা ক্তাহা- 
দিগকে দেওয়া যুক্তিসিদ্ধ বোধ হইতেছে ন!। 

পঞ্চানন্দ আশা করেন, ধাহাদের এই উপাধি লাভের প্রত্যাশা 
আছে, স্তাহারা এখন প্রস্তবিকাঁশ পুর£সর নৃত্য আরব করিবেন। 


সার্থক শিক্ষা । 


বুল্‌ সাহেবের অগ্য ভারি আহ্লাদ; বিবাহের ছয় মাসের মধ্যেই 
পুত্রমুখ দর্শন করিলেন । তাহার উপর বাঙ্গালা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া হাজার টাক! পুরস্কারের সমাচার আদিল। হাসিতে হাসিতে 
সর্দারকে বলিলেন__-ণডেকো! স্কর্ডাও, এক গ্যঢা আনয়ন কোরিবে; 
লেকেন্‌ নহে, আমার ন্যায় গ্যঢা, মেষ সায়বের মটন্‌ গাটা মাংটা,_ 
বাচ্ছা হুগড ভোজন কোঁরিবো |” 


উজ জেরেছ 


যেমন গাছ তেমনি ফল। 


স্নাকুব খাঁর সহিত লর্ড লিটনের যে সন্ধি হয়, তাহার পর কারুলে 
এত বিড়ম্বনা ও গোলযোগ হইতেছে দেখিয়া অনেক রাজনীতি- 
বিশারদ পণ্ডত এবং সংবদপত্রের সম্পাদক লর্ড লিটনকে অবিবে- 
চক বলিয়া ভ€সনা করিতেছেন । কিন্ধ গগুমুর্খের সন্ধির ফল যে 
এইরূপ হইবে, পঞ্চানন্দ ইহাতে বিম্ময়জনক কিছুই দেখেন না। 
লিপিকরের অনবধানতা প্রযুক্ত উক্ত সন্ধি গণ্ুযুর্খের সন্ধি বলিয়া 
খ্যাত হয়; কিন্তু তাহার প্রকৃত নাম পঞ্চানন্দ অভ লিপিবদ্ধ করি- 
লেন। এক ভ্রমের ফলে অন্ত ভ্রম হইয়াছিল। 


কথার অস্তথা হয় নাই। 


রার্মনিধি একটী বাক্স কিনিতে চিনাবাজারে গিয়া এক জন 
দৌকানদারকে বলিলেন, যথার্থ বলো, তুমি ধঙ্মতঃ কি লাভ নেবে? 

দোকানদার বিনয়সহকারে বলিল” _-আপনি দেখছি খাঁটি লোক; 
তা প্রব্কনা হবে না, ছু'কথা হবে না, টাকাটার উপর চারি আনা 
নেবো। 

রামনিধি সন্তষ্ট হইয়! বাক্স মনোনীত করিয়া, জিজ্ঞীসা করিলেন__ 
কত দিতে হবে? 

দোকা। আজে সাঁড়ে চার টাকা । 

রাম। তোমার খরিদ হ'ল কত দে? 

দোকা। সে কথায় আর কাঁজ কি? আপনি ত ধন্মী তার দেছেন, 
তবে আর কেন? 

রামনিধি দ্বিরুক্তি করিলেন না। বাক্স লইয়া বাড়ী গেলেন। 
ঠাহার একজন আলাঁপি লোক বাক্সের দাম শুনিয়া অবাক হইল 
বলিল এর দাম যে হুদ্দ মুদ্দ ন সিকা, আড়াই টাকা! 

বামনিধি বুঝিয়া বলিলেন-_দৌকানদার কথার অন্যথা করে 
নাই। টাকার উপর চার আনার মানে টাকায় পাচ সিকা লাভ। 


ধর্মের অনুরোধে অধার্দ্মিক | 


সম্প্রতি “আর্ধ্যধন্মপ্রচারিণী সভা? সংস্থপিত হইয়াছে ; সভার 
প্রচারকদের অনুরোধ কেহ ধন্মীস্তর গ্রহণ না করেন। 
«আদি ব্রাক্ষদমাজ” আছেন তাহারা বলেন বেদ ছাড়া শানু 
নাই, তাহা অমান্য এবং অগ্রাহ্‌; আর পুতুল পুজা করা হইবে না। 


২৮ পাঁচ্ঠাকুর। 


কেশব বাবুর মদ্দিয়ে শ্বোষণা হইতেছে যে, মন্গুযয-_ভ্রমর 
জাতি 7-_শান্ব- ফুল ? ধন্ম__মধু; (প্রভুর ) গুণ. গুণ গাও, যে ফুলে 
মধু পাও; অমনি লুটিয়া লও-_কে জানে বেদ, কে জানে কোরাণ, কে 
জানে বাইবেল। তর পর, ভগবানের মর্জী। এটা বাড়ার ভাগ। 

কেশব বাবুর ভাঙ্গা দলেরও' এ সুর, এ গান, এ কথা। কমের 
মধ্যে ভগবানের মর্জ্জাটা ইহীরা মানেন নাঃ তেমন আচার 
অন্ুরোধটা কিছু বেশী বেশী। 

ক্রেস্তান বলিতেছেন এই যে, এক ভাল মান্ষের ছেলে 
তোমাদের পাপের বোঝা বছিয়া মরিল, তোমাদের জন্য রক্ত দিল, 
সাহার আশ্রর ভিন্ন কি উপায় আছে? তাহার দলে থাকিবে না 
কেন? ইহা ছাড়া নাড়া নাড়ী আছে, গীর গাজি আছে, কত 
আছেঃ তাহাদের চেল।দের অন্থরোব, তাহাদের মৃত করো, চলো, 
বলো। 

এখন যাহার চক্ষুলজ্জা মাছে, তাহারই মরণ, কার কথা রাখে? 
পক্ষপাত করিলে ধনী, দলাদলিতে থাকা অন্ঠাস। স্রতরাং 
ধান্মিকদের জ্ালায় অধার্দ্বিক হও! ভিন্ন উপাম কিঠ 


রূনিকতা । 


পঞ্চানন্দ একজন ব্রাহ্ম ভ্রাতাকে কিঞ্চিৎ রসিকতা করিতে বলায় 
তিনি উত্তর দিলেন--যে রাঁমকমলের কন্তার সঙ্গে রাধামাধবের 
বিবাহ হইয়াছে । 

রূসিকতায় কেহ হাসিল না দেখিয়া ভ্রাতা বলিলেন__-আচ্ছা, তবে 
সে বিধৰা হইয়াছে । 


উচিত সন্দেহ । ৩২৯ 


তাহাভেও কেহ হাসিল ন! দেখিয়! ভ্রাতা হুঃখিভ হইম়। বলিলেন, 
সধবা বিধবা কিছুতেই যে রসিকতা পাইল না সে নেহাত 
বেরসিক। 


ছেলে চিএকর। 
নসিরাম (ন্বীর বন্ধুর প্রতি )-_আমার ছেলে চমৎকার ছৰি 
লখঃতে শিখেছে;যা বল্নে, প্রান অবিকল আকৃতে পারে । 
€ চিঘাঞ্কনে ব্যাপৃত সন্তানের প্রনি )- দেখি, ওটা! কি হচ্চে । (একটু 
চিন্ত। করিয়া বন্ধুর প্রতি) দেখো, ঠিক বানরের চেহারা এঁকেছে 
কিনা? 
সন্তান। না, বাবা, ওটা তোমার চেহারা। 


কেন বল দেখি। 
ইংরেজ কখনও কখনও আধ্যসম্তানের প্রীহা বাহির করিয়া! দেন, 
অথচ কেহ তাহার গায়ে হাত দিতে পারে না কেন £ 
“জন্‌ বুল্‌” আধ্যগণের পৃজ্য ; তাহার উপর প্রভিশে।ধ লইতে 
হইলে মৃহ।প।তকে পড়িতে হয় এবং কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় । 


উচিত সনেহ। 


একজন চুটকির “শিক্ষানবিশ লিথিয়াছেন, যে “মার্কিন দেশীয় 
একখানি কাগজে পৃথিবীর সমস্ত গীধার সংখ্যা লিখিত হইয়াছে। 


৩৩০ পাচ্ঠাকুর। 


কিন্ত আমরা এক গল গঙ্গাজলে দীড়াইন্সা! বলিতে পারি, সংখ্যাটি: 
ঠিক নহে।” 

জলে নামিয়া কাপড় ভিজাইবার দরকার নাই। পঞ্চানন্দ স- 
জেই বিশ্বীস করিতে প্রস্তুত; কারণ তালিকার মধ্যে লেখকের নাম 
পাওয়া যায় নাই। 


নিঃসন্দেহ। 


পূর্বে কাহারও সন্তান জন্সিলে সংবাদপত্রে দেখা যাইত-_ অমুক 
সাহেব বা অমুক বাবুর সন্তান হইয়াছে । এখন দেখা যায়__অমুকের 
পত্বীর সন্তান হইয়াছে । 

পরিবর্তনট! বোধ হয় ব্রা্ধ ভায়াদের অনুরোধে হইয়া থাকিবে । 
যাহার অন্থরোৌধেই হউক, এখন মনে আর কোরকাপ থাঁকিবার 
যো নাই। 


মাণিকলালে বর 


কঠোর তপস্যার বলে মাণিকলাল বিধাতা পুরুষকে সন্তষ্ট করায়, 
মিথ্যা কথায় বোঝাই করা তিন খাঁনি জাহাজ তাহার জন্ত বড় 
বাজারের ঘাটে আসিয়। লাগিল । মাণিকলাল তখন একটা বেওয়া- 
রিশ শ্রাদ্ধের ঘী ময়দ] আস্মসাৎ করিতে ব্যস্ত ছিল। একে মিথ্যা 
কথা, আদরের সামগ্রী, বড বাঙ্জারের ঘাটে কতক্ষণ থাকিবে ৮» 
বাজার শুদ্ধ লোক সন্ধান পাইয়া তাড়াতাডি যেত পারিল মিথ্যা 
কথ! হস্তগত করিয়া চলিয়া গেল! 


প্রবোধ বাক্য । ৩টি 


মাণিকলাল এই সংবাদ পাইয়া! দৌড়িভে দৌড়িতে আসিয়া দেখে, 
জাহাজে আর মিথ্যা কথার এক ছিল্কা পড়িয়! নাই। কপালে 
করাঘাত করিয়া মাণিকলাল কীর্দিতে লাগিল এবং বিধাতা পুরুষের 
কাছে আবার হত্যা দিল । 

বিধাতা দেখিলেন, নিরুপায় ; এ্মাণিকলালকে দর্শন দিলেন; 
সাত্বনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু মাণিকলাঁল রোদনে ক্ষান্ত হইল না।- 

ভাবিয়৷ চিত্তিযা বিধাতাপুরুষ বলিলেন, _মাণিক, যাও আর 
কাদিতে হইৰে না; এখন হইতে তুমি যাহা বলিবে তাহাই মিথ্যা 
হইবে। মাণিকলাল বর লাভ করিয়া কৃতার্থ হইল। 

পধশনন্দ এ গল্প মাণিকলালের মুখেই শুনিয়াছেন; সুতরাং 
কথাটা মিথ্যা হইবার সম্ভাবনা নাই । 


দান গ্রহণে অস্বীকার । 


অশিষ্ট যাছু ক্রোধে অধীর হইয়া মাধুর উর্ধতন চতুদ্দিশ পুরুষকে 
কদর্ষ্য দ্রব্য প্রদনপুর্ববক গাঁলি দিল। মাধু হাসিয়া বলিল, এখন 
গালি দিও না; তোমাদের কুলিয়ে বাড়ে ত বিবেচনা করা যাবে ।” 


গ্ুবোধ বাকা 


সভ্য বাবু পিতৃশ্রাদ্ধ করিতে অন্ধরুদ্ধ হওয়ায় হাসিয়৷ বলিলেন-_ 
পিগড পৃথিবীতে দিলে স্বর্গে যাইবে কিরূপ? অসভ্য পুরোহিত 
ইহাতে জ্বুদ্ধ হইয়া বাবুর পিতার উদ্দেশে একটা অত্যন্ত কটুক্তি 
করিয়! ফেলিলেন। বাবু চাবুক ধরিলেন। বাবুর বুড়া চাকর রাম! 


৩৩২ পাচ্ঠাকুর,। 

অন্ত হইয়া বলিল--“বাবু রাগ করিবেন না, আপনি হাতে ক'রে 
দিলে পিগ্ডিটে যদি না পৌঁছয়; পুরুত ঠাকুরের কথায় ওটাও 
পৌঁছবে না ।” 


মিথ্যা কথা। 


গত বি, এ, পরীক্ষা বড় কঠিন হইয়াছিল বলিয়া কয়েক জন 
অক্জসযোগ করিতেছিলেন। আমরা স্বচক্ষে সংবাদপজে দেখিয়াছি 
তৃভাম শ্রেণীতে এক জন "হাতি, পাঁদ হইয়াছেন। কঠিন পরীক্ষ। 


কেমন করিয়া বলা যাইী,ত পারে ? 


গিরিশের সন্দেহ । 
কৈলাস বড় ভালো ছেলে ছিল; তাহার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া 


সকলে ছুঃখ করিতে লাগিল। গিরিশ সেইখানে বসিয়াছিল; 


একটু চিন্তা করিয়া বলিয়া উঠিল-__এমন হবে না। এক মাঁস পরে 
পরীক্ষা, এমন সময়ে পড। কামাই করে? কৈলাস কখনই মর্বে না, 


সে তেমন ছেলেই নয়। 
ভুল হয়েছিল। 
রামহরি তামাক টানিতেছে, উমাচরণ হুকাটা পাইবার প্রত্যাশায় 


লোলুপ নয়নে তাকাইয়! আছে। রামহরি স্ুখটান টানিবামাত্র 
উমাচন্ণ হাত বাড়াইল। অমনি আবার রামহরি ফুড়ৎ ফুড়,ৎ 


'ছরুর কাও। ৩৯৩ 


করিয়া ছোট টান আরম্ভ করিল; ইচ্ছা, যে উমাচরণ অশ্রতিভ 
হউক। পাঁচ সাত বার এইব্প করিয়! রাঁমহরি বলিল, __কি ভাই, 
বারে বারে বেডালের মত সুলে। বাড়াচ্ছ কেন? 

উমাঁচরণ বলিল-_ আমার তুল হয়েছিল, আমি মনে করেছিলাম, 
ই'ছুর ; তা নয়, এখন বুঝিছি-_ই চো 


তবে দোষ নাই। 


গোবিন্দ লাল মদ খাইতেছে, এমন সময়ে সুবাপান-নিবারিণী 
সভার এক জন সভ্য আপিয়। উপস্থিত। গোবিন্দ লাঁলকে তদবস্থ 
দেখিয়া সভা বলিলেন--সভার প্রতিজ্ঞা পত্রে সই করেছ, তবু মদ 
খাচ্ছ? 

গোবিন্দ । ওঁষবার্থে বিধি শাছে। 

সভা । কেন, তোমার হয়েছে কি? 

গোবিন্দ। আর কি হ'বে, না খেলেই ষে অস্থথ করে। 


ছিরুর ফাও। 


দে বৎসর বেগুণ বড সস্তা হইয্বাছিল। ছিরু একা মানুষ, এক 
পয়সার বেগুণ কিনিতে গিয়। সাত আট গণ্ড1 বেগুণ পাইয়াছিল, 
ফাঁও চাহাতে আরও চারিটা পাইল। এক মান্ধ্ষ, এত বেগুণের 
দরকার নাই জানিয়া ছিরু চারিটা বেগুণ তুলিয়া লইল, এবং চলিয়া 
যাইতে উদ্ধত হইল । যাহার বেগুণ, সে বলিল-_দাম দিলে না? 


৩ ৪ পাঁচ্ঠাকুর | 


ছিরু গভীরভাবে বলিল--তোর এক পয়সার বেগুণে আমার 
কাজ নেই 3 তুই ফিরে নে; এই ফাও আমার রইল, এতেই হুবে। 
বেগুণওয়ালা-_-অবাকৃ । 


তা”্ত বটে। 

রাধামাধব দিব্য ম্ৃশ্রী স্বরসিক পুরুষ, কিন্তু ছুঃখের বিষয় 
তাহার ছুইখানি পায়েই বড় গোদ্দ। রাঁধামাধব পথ দিয়া যাইতে 
যাইতে দেখিলেন,একটা বাড়ীর বাহিরে রোয়াকে অতি বিকটাকার 
মোটা এক ব্যক্তি বসিয়৷ আছে। রাধামাধব বিভ্রপের লোভ সম্বরণ 
করিতে না পারিয়া তাহাকে বলিলেন_ দাদার দেহখানি ত দেখছি 
বিলক্ষণ। বাড়ীর ভিতর যাওয়া আসা হয় কেমন করে ? 

সে উত্তর দিল-_ভায়া, যা বল্লে, তা? সত্যি; কিন্তু ভূমি যে 
পত্তন করেছ, গেঁথে তুল্তে পারলে, আমি কোথায় লাঁগি। 


বুক্তিমান ভূত্য। 

বাবুর কীছে অনেকক্ষণ অবধি অনেকগুলি লোক বসিয়া আছে; 
চাকরদের বল আছে অনেকবার না ডাকিলে তামকটা না দেয় । 
বাবুর ডাকা ডকিতে একজন বেহারা চাকর আসিয়া! উপস্থিত হইল, 
বাঙ্গালী চাকর তখন বাজারে গিয়াছে। বাবু হিন্দস্থানী ভৃত্যকে 
বলিলেন-__তামাকু ফেরু 'দেও । 

চাকর বলিল--ধন্মীবতার, তামাকু ওয়ালা যব. আয়া যো আপুকা 
নুকুম পর উসি বখৎ সব তামাকু ফের দিয়া । 


সাবধানের একশেঘ । ৩৫ 


বাবু বুঝিলেন, চাকর বুদ্ধিমান, এক ছিলিম তামাকও ঘরে রাখে 
নাই। আর তামাক না চাহিয়া মনঃ সংযষোগপূর্বক কাজ করিতে 
লাগিলেন । 


গিরিশের পরিণামদর্শিত৷ | 


একবার বড় বন্তা হইয়াছিল। নৌকাযোগে গিরিশ বাটা 
যাইবে, নৌকায় আসিয়! উঠিল । গিরিশের একজন সঙ্গী বলিল-_- 
দাদা, এবার খুব বান, গঙ্গায় ঘুরে ঘুরে ঘেতে হ'বে না, ডাঙ্গার 
উপর দিয়ে সৌজা সুজি যাওয়! যাবে। 

গিরিশ নৌকা হইতে লাফাইয়! পড়িল । সঙ্গী জিজ্ঞাসা করিল-_ 
দাদা, নামলে যে? 

গিরিশ। ভাই খুব সময়ে মনে করে? দিয়েছ; ছুটো কল্সী 
নিয়ে আসি, জল তুলে নিতে হবে” নইলে পথে জল পা"ব কৌথায় ? 


সাবধানের একশেষ। 


ফুলের [ছেলেদের কাছে গিরিশ থাকিত) (হাট বাজার 
করিত, রান্ষিয়া বাড়িয়া দিত, .আর নিজের ঠুপড়া ॥শুনা করিত। 
একজন গিরিশকে এক দিন বলিল-_“এক পয়সার বড়ি আর এক 
পয়সার তামাক আন্তে হ'বে, দেখিও তামাকে বড়িতে এক ঠাই 
করে এনো না।-_এই নাও এক পয়সা বডির, আর এই এক পয়সা 
তামাকের ।* 
গিরিশ বাজার পর্য্যন্ত গিয়া ফিরিয়া আসিল। “ফিরে এলে 


৩৩৬ পাচুঠাকুর। 


যে” _জিজাস! করায় গিরিশ ছুই হাত খুলিয়া, ছুইটী পয়স! দেখাইয়া 
বলিল--“তুমি যে মিশিয়ে আন্তে বারণ করেছিলে, তাই ফিরে 
এলাম। কৌন পয়সাটা বডির আর কোনটী তামাকের তা? ভুলে 
গিয়েছি । 


অদ্ভূত প্রশংসা । 


মদনপুরের বৃন্দাবন দত্ত খুব ব্যয়বিধান করিয়া পিতৃশ্রান্ধ করি- 
লেন, কিন্তু অধ্যাপকদের বিদায়ট! তাদৃশ সন্তোষজনক হইল না। 
দত্ত ক্রিয়া সাঙ্গ করিয়া এক জন তট্রাচাধ্যকে একটু অহঙ্কারের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন-_কেমন মহাশয়, লোক জনের খাওয়ান 
লীওয়ান কেমন হ'ল ? 

ভষ্টাচাধ্য উত্তর দিলেন--সে কথা আর বলতে হবে কেন? 
এ একটা ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ হ'য়ে গেল। এমন ক্রিয়া প্রায় দেখা 
ষায় না। 


যতক্ষণ শ্বান ততক্ষণ আশ । 


রামগোবিন্দ এক খুনী মামলায় ধর! পড়িয়া চালান হইয়া গেল। 
যে কন্ষ্টেবল তাহার সঙ্গে যায়, সে তাহার উপকার করিবে, এই 
আশ্বাস দিয়া কিকিৎ হস্তগত করিয়া লইল। 

মাজেষ্টর সাহেব রামগোবিন্দকে দাওরা সোপর্দ করিলেন; 
কন্ঠেবলকে রামগোবিন্দ বপিল-_“ভাই বাচলাম না ত?” কন্ষ্টেবল 
বালল-ণ্ডর ক্যাহা ভাই উপরমে খোলাসা হে। যাওগে।” 


ন ত কথার রসিক 11 ৩২৭ 


দাঁওর[তে রামগোবিন্দের ফাসির হুকুম হইল, কন্ষ্টেবল ইঙ্গিত 
করিয়। বলিল-_«“আপীলমে হুকুম নেহি বাহাল রহে গা ।” 

যে দিন রামগোবিন্দের ফানি হয়, সে দিনও সেই কন্টেবল 
উপস্থিত । রামগোবিন্দ বলিল__-“হা? ভাই, শেষে কি ধনে প্রাণে 
মারা গ্লোম ?” 

কন্টটেবল তখনও সপ্রতিভ, অল্লান বদনে বলিল-_“ভাই 
রামগোবিন, কুছ পরোৌয়! নেহি হ্যায় । আভি হুকুম তামিল করো, 
রামজী কা নাম লেকে ফাসি মে বয়েঠ যাও, পিছে যো হোগা, হাম 
সমঝ লেঙ্গে ॥৮ 


সত্যবাদী ভঁত্য 
বাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া ডাকাডাকি করাতে চাকর আসিয়া 
উপস্থিত হইল ॥ বাবু রাগ করিয়া বলিলেন, ভদ্র লোক সব এতক্ষণ 
বসে? রয়েছেন, তামাক দিস্নে কেন ? 
চাকর । “আজে আপনি যে বারণ করেছেন। সত্যি সতি 
তামাক আন্ব না কি?” 


নীতি কথার £1নকত।। 

... নীতিকথা ... কদাচ মিথ্যা কহিও না ... কর্দাচ কাহার ও 
দেন! ধারিও না -.. কদাচ পঞ্চানন্দের মুল্য বাকী রাখিও না... কাচ 
গালি খাইও না... কদাচ টাকা দিতে আলন্য করিও না -*.. কাচ 
ভুলিও না যে মানুষকে মরিতে হইবে :** তুমি কখন মরো তাহার 
ঠিক নাই, অতএব দান দেওয়ার পর যাহাতে সে ছূর্ঘটন। হয়, কদ্দাচ 

৮ 


৩৮ পাঁচ্ঠাকুর। 


তৎপক্ষে যত্বের ক্রটি করিও না! । ... কদাচ রসিকতা করিও না **.*** 
কদাচ পঞ্চানন্দকে অরমিক বলিও না ... ক্দাচ ভুলিও না যে যাহা 
তোমার ভালে! লাগিতেছে না, তাহা তুমি বুঝিতে পার নাই বলিয়াই 
ভালে। লাগিতেছে না। *...." 


ও জিতের লা১৯০ 


বিশেষ আত্বীয়। 
একটা ভদ্র সম্তান ছোকরা বয়সে বিদেশে কন্ধব করেন। এক 
জন আত্মীয় দেশে ফিরিয়া আসবেন শুনিয়া তাহার হস্তে পঞ্চাশটা 
টাকা দিয়। বলিলেন-_ভাই, আমার পাঁরবারকে টাকা কটী দিও; কিন্তু 
সাবধান, কেহ যেন টের না পায়। চুপে চুপে তাহার হস্তে দিও। 
আম্মীয়।--অত করে সতর্ক কর্তে হবে না । আমি কি বুঝি 
না? দেখ,বেন, যাকে দিতে িলেন, তিনিও টের পাবেন না। 


এডুকেশন গেক্রেটের প্রতি প্রন্ম। 
এই যে কম্মথালির বিজ্ঞাপন বিনা মুল্যে দেওয়া হয়, তাহার 
সকল গুলাই কি সৎ কম্মা? নাকি এই উপলক্ষে কু-ক্মের ও প্রশ্রয় 


(দেওয়া যাইতেছে | 


সুখের বিষয় ।$) 


কোনও একটী গ্রামে মড়ক অর্থাৎ মারি ভয় হইপাছিল। এ 
উপদ্রব শেষ হইলেই এক জন ভদ্র লোক, গল্পের প্রসঙ্গে, তীহার 
আত্মীয় বন্ধুর মধ্যে কাহারও কোনও অমঙ্গল হয় নাই বলিয়া 
আহলাদ প্রকাশ করিতোছলেন, অপর এক জন ভদ্র লোক, বলিয়া 


সদালাপ। ৩১৯ 


উঠিলেন, “ভাই এবার মডকটা আমিও পরে পরে কাটিয়েছি; ছুট 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম ছুটাই মরেছে; আর ছেলেটার বিয়ে 
দিয়েছিলাম, বৌমাটী মরেছেন। মভকটা পরে পরেই গিয়েছে ।” 


প্রশ্বোত্তর ৩) 

প্রশ্ন । স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি কাহাকে বলে £ 

উত্তর । ঘড়ী;__-চলিলেই অস্থাবর, না চলিলেই স্থাবর । 

পরশ্ন। (গ্রস্থকারকে বন্ধু) কেমন হে, তোমার বই কাট্ছে 
কেমন ? 

উত্তর । উই আর ইছুরে__বিলক্ষণ। 

প্রশ্ন । মানুষের চলা বন্ধ হয় কখন ? 

উত্তর । মানুষ যখন মাটা হয়। 





শাহ ও ৯ “পভ 


ভারতবর্ষের সখ ! 
একজন রাজনীতি-শিক্ষার্থী জিন্ঞাসা করিয়াছেন যে, বিলাতে 
মন্ত্রি-পরিবর্তন হইলে,"ভারতবর্ষের তাহাতে সুখ কি? পঞ্চানন্দ 
এই বলিয়া দিতে পারেন যে, এক দলের আমনে ভারতবর্ষ জোয়াঙে 
ভাসিয়া যাইতেছিল, অন্ত দলের আধিপতা কালে আবার ভাটা; 
ভসিধ! যাইবে । ভাসিয়াই ভারতের সুখ । 





সদাল।প। 


_ উমাচরণের অনুরোধে তাহার একটী কাজের ভার রামহরি 
লইঈলেন। উম।চরণ কৃতা্থ হইয়া বলিলেন --ভাই আমাকে বাঁচাইলে ; 


৩৪৩ পাঁচুঠাকুক 


কথায় বলে, যাঁর কন্দ্ব তারে সাঁজে, মন্ত জনে লাঠি বাজে,_-এ 
ভূতের বোঝা কি আমি বইতে পরি %” 

রামহরি--“অত কারে বলতে হবে কেন, আমি ত ইচ্ছাপূর্বক 
সম্মত হুলাম। তোমার ঘাড়ে যত দিন ছিল, তত দিন সত্য সত্যাই 
ভূতের বোঝা ছিল, তা কিন্ত এখন সার তা হবে না।” 


চুড়ান্ত কৈফিয়াৎ। 


কমল কেরাণী বিলম্বে আফ্িশে আসিম্না, আবার সকালে সকীপে 
পলাইয়৷ যাইতেছিলেন। আফিশের বড় বারু দেখিতে পাইয়া 
কমলকে 'বলিলেন__“সে কি হে? তুমি ওবেলী অত দেরি করে 
এসেছ, আবার এরি মধ্যে যাচ্চ ? 

কমল বলিল--«আজ্জে এক দিনে হুবার হলে, সাহেব যে 
রাগ করবেন 7 


০ স্পা পপি ০ 


ূ স্থথের বিষয় (২) 

মুর্শিদাবাদ পত্রিকায় এক ব্যক্তি বিজ্ঞাপন দিয়াছেন ঘে, কুস্সুম 
নামে .  সকপত্র এক ফর্খ্ী করিয়া] প্রকাশিত হইবে। ইহাতে 
থাকিবে “জীবনচরিত্র, নীতিবিষয়ক গদা ও পদ্যপ্রবদ্ধ, উপদেশ- 
পুর্ণ কৌতুক-কণা; বিখ্যাত নগরাদির বিবরণ” এবং ইহা ছাঃডা 
“অন্তান্ত বিষয় !” 

এই ক্ষুদ্র আয়তনের ভিতর একমাসের খোরাক দিতে হইলে, 
হয়, পরমাণুর মত অক্ষরে ছাঁপিতে হইবে-নহিলে এত বিষয়. 
ধরিবে কেন 1__তাহা হইলেই উৎকৃষ্ট আণুবীক্ষণ ল্ট্টি হইবে। 


ডাবিনের কথ! যথাধ। ৫৪১ 


বঙ্গের মঙ্গল অথবা হোমিওপেধিক মাত্রায় বিষয় গুলি দেওয়া 
হইবে, পাঠকবর্গ জল মিশাইয়া বাডাইয়া লইতে পারিবেন । 
হোঁমিওপেথির প্রভাব বাঁড়িলেও মঙ্গল । উভয়তই সুখের বিষয়, 
সন্দেহ নাই। 


প্রশ্নোত্তর । (২) 


প্রশ্ন । “সাহিত্যসভা” কাহাকে বলে ? 

উত্তর। একটা বয়াটে ছেলে; পড়াশুনায় মন নাই; আম্বাটুক্‌ 
বিলক্ষণ; চিঠি পত্র ছাপাইয়া দরখাস্ত করে, ভিক্ষা করে, অভিনন্দন 
দেয়, শেষে ধরা পড়ে। 
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লাট লিটন ভারতবর্ষ ছাঁড়িয়া যাওয়াতে ছোট লাট ইডেন সাহেব 
শোকাতুর হুইয়া বলিয়াছেন, “এমন লাট সাহেব আর হবে না) ভারত 
যুডিয়া লাটের জন্ঠ কান হাঁটি পড়িয়াছে ।” 

কথা মিথ্যা নয়; শাট লিটন সকলকেই কাদাইয়া, গিয়াছেন, 
কাজে কাজেই এমন লাট আর হু'বে না, ইহা ঠিক কথা। কিন্ত 
এমন ইডেনও হবে না ইডেন, অর্থে ম্ব্কানন, আশলি 
অর্ধে পাংগুবৎ। 

লিটনও এই ইডেনের খুব গৌড়া। 


ডার্ব্বিনের কথ যথার্থ। 


একখানি বিলাতী কাগজে এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে. 
,পন্টগ্রীটে একট! ভোজ হয়, তাহাতে আসল ফলের গাছ দিয়া ঘর ও 


৩৪২ প'চুঠাকুর। 


টেবিল সাঁজান হইয়াছিল। ..ও:ক্ারা স্বচ্ছন্দে গাছ হইতে ফল 
পাঁড়িয়া খাইয়া! ছিলেন। 

ক্রমে ঘর ও টেবিল উঠিয়া যাইবে; পাঁছে গাছে গাছেই 
কাধ্য সমাধা হইতে পারিবে । 


ভি উতর 


পৌরাণিক ঝণ শোধ। 


গুপ্তিপাড়ার গোগীনাথ মুখুষ্যে কুলীনের সন্তান, ফলের মুখুটি 

্রাঙ্ষণ ইঞ্টনিষ্ঠ, বয়স ষষ্টি বৎসর, উদদরান্ন সংস্থান জন্ত আুবেত , 
কৌঁম্পানীর আফিনে বিল এরকারি করেন; প্লান আহিক করে 
হ্হুন্তে পাক করিয়া আহারান্তে ফিস আসিতে মধ্যে মধে) বিলঙ্ক 
হয়, কাজেই সর্ববদা সশঙ্কচিত্তে সাহেবদের কাজের স্থাঞ্ধাম করেন 
একদিন একটু কিছু অধিক বিলঙ্গ হইযাছে, দুর্দান্ত ডেম।টিন সাহেব 
সজোরে ত্রাঙ্মণের বক্ষে ম্পাছুক পদাঘাত করিলে, গোপীনাথ ভখন 
চৌরঙ্ীর রাস্তার মাঝে পৌরাণিক রোদন করিতে লাগিল; - 

ভৃগুরে ভৃগু! 

তোর ধার আমায় শুধতে হ'ল 

বাপুরে বাপু ।” 


পাইকের জড় কর! অভ্য 


জীতনপুরের জ'মদারী কাছারির দাঁওয়ায় তজহরি পাইক শুইয়া 
আছে, মশার দৌরান্ম্যে অনেকক্ষণ হইতে তাহার ঘুম হয নাই, এ 
পাশ ও পাশ কারতেছিল; গোমস্তা মশারি ফেলিয়া অদূরে গাঁ 
নিজ্াভিভূত নিকটের ডেপুটি কাছারির পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং শব 


গুবী ভুলিবার নয়। ৪৩ 


হইল; শব্দে গোমন্তা খামে দিবা উঠিয়া বলিলেন, “ভজভরি 
একবার তামাক সাজতে বাঁপুকিটা বাজলো রে% ভজহরি 
উঠিয়া! বলিল “আজে এই তিনটা বাঁজছে।, আর এক জন পাইক 
জীগ্রত ছিল, সে বলিল “মাজে না এই ছুট। বাজিল। ভজহরি 
কুপিত হইয়া বলিল, তুই ত সব জানিদ্‌, আর একটা মনেকক্ষণ 
বেদে গেছে, তুই তখন ঘুমিয়ে ছিলি) 





উপদেবত। কখনও কিছু ন। নিয়ে ছাড়ে কি? 
দক্ষিণানা পাইলে কলির অর্থমেধ যজ্ঞের আচার্য স্তর জানষ্টাচী 
ভট্টাচার্য যক্তস্থল ত্যাগ করিধা যাবেন কেন? পঞ্চাশ কোটী অর্থ- 
মেধের পর্ধাশ সহ দক্ষিণা অসঙ্গতই বাকি? ভ।ট তগ্রিদারের! 
পুরোহিতের প্রাপ্তিতে চীৎকার করিধা অদক্ষিণায় ঘদ্র ন৪& করিলে 
পুরোহিত আবার আচমন করিয়া বসিবেন--সেইটাই ভাল হবে? 


ভবী ভুলিবার নগ্ন । 

সরকারি সভা ুলকি লাট শ্রীপদ অর্পন করিনে,। পা লাকো 
তাহার “আপতিত” করিলেন; সভার আশ! ভরসার অনেক কথা. 
বলিয়া সরকারি সভার জন্য ইঙ্গিতে কিঞ্চিৎ অর্থ সরক।র হইতে 
যাঞ্রা করিলেন ; বিরাট লাট আপ্য।য়িত হইয়া সকল কথার সহৃত্তর 
দিলেন; তবে কেহ কেহ বলেন, কেবল রুধিরের কথায বোধ হয় 
বধির হইর়াছিলেন, নহিলে কেন উচ্চ বাচ্য করিলেন ন| কেন ? 
.পর্চানন্দ জানেন, লাট পিটনের আঁখশিক মৌনভাবের নিগ্ঢ অর্থ 
আছেঃ প্রথম কথাতিনি বিজ্ঞ, বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে মর্থনীতির 


৩৮৪ পাচুঠাকুর | 


বিতণ্ডা করিবেন কেন? আর দ্বিতীয় কথা, বিজ্ঞানসভার যেরূপ 
বিদ্যুত বেগে উন্নতি হইতেছে, তাহাতে সভ্যেরা অচিরাঁৎ অঙ্গার 
হীরকে, বাষ্প স্ুবর্ণে শিশির মুক্তায় পরিণত করিতে পারিবেন, 
অভাব ইইতে আবিষ্কার, সভার অভাব মোচন করিয়া আবিষ্কারের 
পথে বাধা দিবেন কেন? 


মাতাল বাটিয়। লয়। 


নিশিকান্ত প্রায় নিশীথ অতীতে, আর্ত লে।চনে টল বিটল 
চরণে বাটাতে আসিতেন ॥ সেদিন কিছু অতিবিক্ত সেবন হইয়াছিল, 
বিলম্ব ও অতিরিক্ত হইয়াছিল ; ভোরের বেল। ভোঁর হয়ে উপস্থিত; 
গৃহিণী শশব্যস্ত; রু'টর ঢাকা খুল্তে যান এমন সময়ে ঘড়ি বাজিতে 
লাগিল, নিশিক্কান্ত গণিতে লাগিল,_টুং এক$ টাং এক) টং 
এএক; টা, এএএক্ক। ঘড়িটে এমন হ'ল কেন, চারিবার একট। 


বাজিল যে ঃ 


প:রাপকারের নিমিন্তই নাধুর জীবন । 


হ।কিম__তুমি চুরি করিয়াছ ? 
আসামী-_আজ্ঞে হা। 

হাঁকিম--কেন চুরি করিলে ? 
আ'সামী--আজে আপনাদেরই ভয়ে। 


হাকিম__ আমাদের ভয়ে চুরি! সেকি? 
আসামী- আজে, এই আমরা যদি চুরিটা আসটা বন্ধ করি, 


রাঞজঙ্ক্তির অতি রক্ত কারণ । ৩৪৫ 


আপনার চাকরি থাকৃবে না, তা? হলেই আপনারা] এই ৰাবন। ধর 
বেন, আমর।ও মারা যা'ব, ব্যবসাট।ও মাটী হবে! 
হ[কিম আর প্রশ্ন নাকরিয়া রায় লিখিতে লাগিলেন। 


প্রতিবার । 

বৃহৎ সভা, লোকে লোকারণ্য ; বক্তা হাত প| নাঁডিঘা মদের দৌষ 
গ/ইতেছেন, মাতলের নিন্দা করিতেছেন এবং সকলকেই মদ ছাড়িতে, 
মদ না ধরিতে এবং মদকে বিষতুল্য জ্ঞান করিতে উপদেশ দিতে- 
ছেন। বক্তা বলিতেছেন “্ষীহারা দেশের অলঙ্কার, জন্মভূমির 
গৌরব, ঘ্টহার্দের কত জন মদ খাইয়! কাঁলগ্রাসে পতিত হইয়াছে ।” 

সভায় একজন মাঁত।ল ছিল, দী'্ড়াইয়া বলিল “বাবা তুমিও ভদ্র 
লে।কের ছেলে, আমরাও ভদ্র লোকের ছেলে । মিছেমিছি কতক- 
গুলা মিথা। কথা বলে কেলেক্কারি কর্ছ কেন? খতিয়ে দেখ দেখি, 
মদ খেয়েই বা কত লৌক মরেছে, আর না মদ খেয়েই বা কত লোক 
মরেছে । যর। মরে তারা বারো! মাসই মরে |” 


রাজভক্তির অতিরিক্ত কারণ। 


১। ইংরেজী শিখিরা ভারতবর্ষের লোক নানা প্রন্ারে অসন্থষ্ 
হইতেছে, আর যখন তখন ইংরেজের নামে লাগানে কথা লিখিতেছে 
আর বলিতৈছে। ইহা সকলেই জানেন, এমন কি, ইহ্লিশম্যান ও 
পাইওনিয়ার ও মানেন, ততু কেরাণী বজায় আছে, নূতন লোকে শিত্য 
নিত্য কেরাণীগিরী পাইতেছে। 


৫ ৪৬ পাচ্ঠাকুর। 


২। কাবুলের ধুদ্ধ লইয়া কত জনে কত কথ! বলিতেছে, 
আসল ব্যাপারট! এই যে, ভারতবর্ষে চাকুরি অপেক্ষা চাকরের সংখ্যা 
অতিশয় বেশী হইয়! পড়িয়াছে, একট নূতন দেশ হস্তগত হইবে, এই 
উমেদার কুলেরই উপকার, ইংরেজেরও তাহাই সংকল্প । 

ছুঃখের কথা এই যে, পোড়া লোকে হিতে বিপরীত তাবে । 


যেমন শিক্ষা তেমনি পরীক্ষা । 


আই- হ্যা লা শেষে কুল মজালি? এ লজ্জ| রাখব কোথা ? 
নাতিনী_( ঈষৎ কামার স্বরে ) তুই যে এক দিন বলেছিলি, ন 
মজ লে কুল মিষ্টি হয় না। 


প্রেম সম্ভাধণ। 


স্বামী--( কবিতা লেখেন ) বিধুমুখি, তোমায় না দেখিলে দশদিক 
আঁমার অন্ধক।র বোধ হয়। 
সী কেন, চোখের মাথা থেয়েছ নাকি? 


বিশ্ষে বিজ্গঞাপন। 


আজি কালি মহাভারত প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ বিনা মূল্যে 
বিতরিত হইতে দেখিয়া, কেহ কেহ মূলা দিয়া পঞ্চনন্দ গ্রহণে 
অনিচ্ছা প্রকাশ কারতেছেন; এই সক্কল বাক্তির সুবিধার 
নিমিত্ত জানান যাইতেছে যে, এই বৎসরের পঞ্চানন্দ বিনামুল্যে 
দেওয়া যাইবে । কেবল জকমাশুল এবং “ইত্যাদি” বায় নির্ববাহ 


দিব্যজ্ঞান ৩৪৭ 


জন্য নগদ, নোট অথবা মণি অর্ডর দ্বারা ৫২ টী মাত্র টাকা 
সমেত সত্বর আবেদন করিতে হইবে। আপাততঃ তিন হাজার 
সাতশত থগু ছাপান যাইতেছে, তন্মধ্যে ষোলশত সাধত্রিশ 
জন গ্রাহক হইয়াছেন। বিগত ১৫ই মাঘের মধ্যে আবেদন 
করিতে হইবে । গ্রাহকসংখ্য৷ পৃণ্ণহইয়। গেলে, আর আবেদন গ্রাহা 
কর! না করা আমাদের ইচ্ছাধীন থাকিবে। অতএব এ সুযৌগ 
ছাঁড়িয়! দেওয়! স্ববোধের কাধ্য হইবে বলিয়া বোধ হয ন। 


ডাবিনতত্রীর শিক্ষা-নোপান। 

এক ব্যক্তি চিত্রবিদ্যা শিখিবার জন্য ওস্তাদ্দের নিকট উপস্থিত 
হুইলেন। শিক্ষার্থীর মুন্তি দেঁখয়া এ ওস্তাদ তাহার বুদ্ধি ঠাওরাইয়া 
লইলেন। বলিলেন- মানুষের ছবি আকা শিখবে? 

শিক্ষার্থা- হ্যা 

ওস্তাদ__তবে নাদরের চেহার| থেকে আরস্ত করে দাও আর 
ক? 

শিক্ষাথী__তা? কেমন তর করে? আকূতে হর ? 

ওস্তাদ__-ত1ও জীনো না? কাগজ নিয়ে পেন্সিল নিয়ে সম্মুঘে 
এক খানি বড় আশী রাখবে, একবার একবার আশীতে দেখবে, 
আর মন দিয়ে ছবি ঘবাকৃতে থাকবে । 


[দব্য জান। 
সিধু বাবু মাতাল হুইয়া রান্তার উপর পড়িয়াছেন; সঙ্গে তাহার 
ইয়ার নিধু বাবু ছিলেন; অনেক যত্বু করিয়! হাত ধরিয়া তুলিব।র 
চেষ্ট৷ করিতে লাগিলেন । 


৩৪৮ গাঁচ্ঠাকুর। 


নিধু বলিলেন_-ওঠে! ওঠো, মাটাতে পড়ে, কেন? লোকে 
দেখলে বলবে কি? 

সিধু উত্তর করিলেন-_বাবা, বৃথা অনুরোধ, জন্ম ভূমির মায়া 
আমি পরিত্যাগ করতে পার'ব না। “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি 
গরীয়সী ৮” যার .ঘ৷ বল্তে হয় বলুক, অহঙ্কার ক'রে মাথ! তুলে 
আর আমি চলব না। 


সংপথের কণ্টক। 


ধহ্মোপদেষ্টা বলিলেন-_সাধু পথে থাকিয়া শাক অন্ধে জীবন ধারণ 
করিতে হয়, সেও ভালো; কিন্তু চুরি, ডাকাইতি করিয়া এশ্বধ্য হই- 
লেও তাহা অগ্রাহা। তবে তোমরা কেন পাপে লিপ্ত হইবে ? 

শ্রোতাদের মধ্যে রঘু ভাকীতও ছিল; দণ্ডায়মান হইয়া যোড় হস্তে 
বলিল-_শুদ্ধ টেক্সর দায়ে চোর ডাকাতের খাজনা দিতে হয় না, 
টেক্সও লাগে না। 


স্থশীল বালক। 


বিধৃভৃষণ বড় সুবোধ ছেলে, যাহার যেমন উচিত খাতির মধ্যাদা 
করিতে বিধু অদ্বিতীয় । বিধু একদিন একজনের দৌক!নে বসিয়া 
আছে, আর সেইখানে বৃদ্ধ চৌধুরী মহাশয়ও আছেন। দৌকানদার 
তামাক সাজিয়া আনিল। 

বিধু সসম্রমে বলিল-_চৌধুরী মহাশয়, আপনি এখান থেকে এক 
বায় সরে যান? 


ধনী হইবার সহজ উপায় ৩৪৯ 


চৌধুরী জিজ্ঞনা করিলেন__কেন ? 
বিধুভৃষণ বলিল--আমান্দ একবার তামাক খেতে হবে, ত" আপ- 
ন।র সুমুখে ত সেটা ভাল হয় না। 


উপমায় কলঙ্ক । 
প্রিয়েই তোমার মুখ-শশী যখন মনোমধো উদ্দিত হয়, তখন 
তখন আমাতে আর আমি থাঁকি না! 
“কেন ভাই ! আমার গালে কি এতই মেচেতা।” 


প্রণমী দম্প্তী। 


ব্রাহ্ম স্বামী ।-_মনে কর শেষের সেদ্দিন ভয়ঙ্কর ।% 
ব্রাঙ্গিকা স্ত্রী ।--”কেন, তুমি ত বিধবা বিবাহে বিরোধী নও ।” 


ধনী হহবার সংজ উপায়। 

আমেরিকাতে এক ব্যক্তি সংবাদপত্রে এই বিজ্ঞাপন প্রকাশ 
করেন__“ষাহার! সহজে ধনী হইবার উপায় জানিতে ইচ্ছা! করেন, 
তাহারা অগ হইতে ছয় 'মাসের মধ্যে আধ আন! মুল্যের এক 
একখানি টিকিট সহিত পত্র আমাকে লিখিলেই সবিশেষ জানিতে 
পারিবেন । 

ধনী হইতে সকলেরই ইচ্ছা, সুতরাং বিজ্ঞাপনদাতার নিকট 
নিত্যই রাশি রাশি পত্র আসিতে লাগিল; কিন্ত ছয় মাস অতীত 


৩৫০ পাঁচ্ঠাকুর। 


হইয়৷ গেল, তথাপি কেহ উত্তর পায় না। ব্যস্ত হইরা অনেকে 
পুনর্ববার পত্র লিখিতে লাগিল। তখন সেই ব্যক্তি আবার এই 
বিজ্ঞাপন দিল-_-“আমি পুর্ব-বিজ্ঞপন অন্থসারে যে টিকিট পাইয়াছি, 
তাহা বিক্রয় করিয়া আমার লক্ষারধক টাকা হইয়াছে । ইহা অপেক্ষা 
সহজে ধনী হইবার উপায় আরকি আছে % 


জ্ঞান টউনটনে। 


ত্রাঙ্গমাজে বন্ৃতা হইতেছে, তদগতচিত্তে শ্রোতারা বৈসিয়া 
আছেন ; এমন সময়ে এক জন মাতাল গিয়া উপস্থিত । যোড় হাত 
করিয়া কাতর ভাবে দাড়াইয়া মাতাল বন্ৃতা শুনতে 'লাগিল। 
তাহার ভক্তি ভাব দেখিয়া, তাহাকে ভক্ত ব্রাহ্ম মনে করিয়৷ কয়েক 
জন শ্রোতা বলিলেন__ “বসন না মশায়, বস্ুন”বলিষা বসিবার 
স্থান করিয়া দিলেন । 

মাতাল ভাহার দোছুল্যমান চাদরের খুঁটটি তুলিয়া বলিল__ 
“জা বাবা! এখানে ছত্রিশ জাত আছে, ছোয়া পড়বে ।” 

শ্রোতারা অবাক । 


মিউনিসিপেল বিচার। 


অনাহীরা মেজেষ্টর (প্রথম আসামীর প্রতি) তোমার জায়গায় 
জঙ্গল হয়েছে? 

আসামী- আজ্ঞে সে জায়গা! আমার নয়। 

মেজেষ্টর-_আচ্ছা, তোমার বাড়ীর কাছে ত বটে । 

আসামী--তা। বটে 


জিজ্ঞাসা । ৩৫৬ 


মেজেষ্টর-_ছু টাকা জরিমান!। 

(দ্বিতীয় আসামীর প্রতি ) তোমার বাড়ীর কাছে জঙ্গল পরিফাঁর 
করে৷ নাই কেন? 

আসামী--আজ্ঞে, আমার বাড়ী নয়। 

মেজেষ্টর-_এ পাড়ায় ত তোমা র*্যাড়ী? 

আসামী--আজ্রে, তাও নয়? আমি কুটুগ্ের বাডী এসেছি । 

মেজেষ্টর-__-তোমার এক টাকা । 

(তৃতীয় আসামীর প্রতি )__ তোমার বাড়ীর__-__-_- 

আসামী--সে কথায় আর কাজ কি?_-এই চৌদ্দ গণ্ড 
পয়সা আছে, নিন্‌। 


খোশ খবরের ঝুটোও ভাল । 


শুনিষা সন্ভট হইলাম, আগামী বার হইতে নব-বিভাঁকর এক 
ফন্মা এবং সোমপ্রকাশ ছুই ফর্ম করিরা বেশী দ্রিতে আরন্ত 
ফরিবেন। ইহাতে কেবল বিবাদের কথা থ।কিবে, এবং বিবাদ 
সঙবদ্ধীর একখাঁনি অভিধান খণ্ডশঃ প্রকাঁশিত হইবে । কলিকাতা 
উপনগরের প্রধান প্রধান মেছুনীর! ইহাতে নিয়মিতরূপে লিখি- 
বেন, এমন আভাস পাওয়া গিয়াছে। 


জিভ্ঞানা ৷ 


_. গর্ষেমেন্টের আয়ব্যযঘটিত হিসারের ভূল হওয়া বলিয়া যে তিন 
কোটি তেরো লক্ষ টাকা কর্জ করা হইয়াছে, রাজস্ব মন্ত্রী ছ্রাচি 


৩৫২. পাচুঠাকুর। 


সাহেবের পুরস্কারের পঞঝ্চ।শ হাজার টাকা এই কঙছ্জের ভিতর ধরা 
হইয়াছে ত? না হইয়া থাকলে, পরিমাণটা এই সমদে বাড।ইঘা 
দেওয়া ভালো না? 


খেদের কথা৷ 
একজন এই বলিয়া হুঃখ করিতেছিল-হা ভগবান, নুদ্ধি দিতে, 
সেই এক হইত) করিয়। কক্দিয়। মন্ন সংস্থানটা করিতাম। তাহ না 
দিলে নাই, যদি পাগল করিতে সেও যে ভালো ছিল। এষে 
ছুইরই বা'র। 


চঙ্ছের কৰা । 


নামের উপর চন্দের থে প্রকীর আধিপত্য এজূপ আর কাহারও 
নয়। সংস.রচজ্, জগৎচন্দ্র ভ।রতচক্দ্র, বঙ্গচজ্দ, বুন্দাবনচন্দ, 
নবদ্বীপচন্দ, প্রভৃতি ব্যতীত চজ্মে।হন শ্রীচন্দ ইত্যাদি আছে । 

আচ্ছা, কলিকাত। চন্দ্র, ঢাঁকাচন্দ, .বলাগড5ন্দ্র, কীসারীপান্ডাচন্দ__ 
নাই কেনণ এখানকার অপ্রক।শচক্দ্র অপেক্ষা কি এ গুলি ভালো 
কায়ঃ 


সার কথা। 
শ্রীনিব।স গাঙ্গিলী কন্ঠাভারগ্রস্ত, সর্বদাই মনের মহথ। 
অনেক স্থান হতে অহুনক লোক কন্তাটাকে দেখতে আপে, কিন্ত 
সম্বন্ধ আর স্থির হয় না। আচ মেয়ে দেখানির হাঙ্গামে ব্রাহ্মণের 


যা নয় তাই ৩৫৩ 


॥ল খরচান্ত। মাস কতক এইরূপে যায়, একদিন একজন ঘটক, 
এক জন বাবু এবং তাহার ছুই তিন বন্ধু মেয়েটাকে দেখিতে 
এলেন, * দেখা শুনা হলো, জশযোগ বিলক্ষণ রূপে হলো, শেষ 
তামাক খেতে খেতে কেছু বল্লেন “মেয়েটা মন্দ নয়, তবে আর একটু 
গোরাঙ্গী হলে'ভালো হতো” বাবু বল্লেন “নাকটী যেন বসা বসা।” 

কন্তাকর্তা আর থাকতে *" নন". বলে উঠলেন «আমার 
এক নিবেদন অ.১ ১ যদি ঘর কন! কত্ত হণ, তবে পাঁচ পাঁচিই 
ত।ল, আর যদি ব্যবসা কর।র ইচ্ছে থাঁকে, তবে অন্তত্র চেষ্টা 
দেখুন ।” 


(বয় বুদ্ধি। 

রসময়-কমন ভাই, তোমার পরিবার কেমন ? 

রামনিধি--আর ভাই, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করো' না, 
ছুতিন হাজার টাকা ব্যয় হয়ে গেল, কিন্তু ব্যারামের কিছুই 
কম দেখা যাচ্ছে না! 

বস্ম্য--বলোকি ? দুই তিন হাজার! তা? রিপুর কাজে এত 
খরচ করার চেয়ে, নতুন দুটো বে করা যে ছিল ভালো ? 

র(মনিধি--তোমার মত বিষয় বুদ্ধি থাকলে এত কষ্ট পাব কেন, 
বলো? 


যা নয় তাই। 
বিনোদ ভট্টাচার্যের বাড়ীর সম্মুখে একজন মাতাল বড় সোর- 
গোল করিতেছিল; ভট্টাচার্য্য দুই চারিবার তাহাকে চলিয়া যাইতে 


৩৫: পাঁচ্ঠাকুর। 


বলাতেও সে নিবৃত্ত ন। হইয়। বেশী হাঙ্গাম করিতে লাগিল। 
ভট্টাচার্য) আর সহ করিতে ন| পারিয়া বলিয়। উঠিলেন-_নে আয় ত 
বেটাকে বেঁধে, বেটার মাতলা ম বার করে দি। 

মাত।ল--সে কি বাবা, যা নয় তাই বলতে আরম্ভ করলে? এ 
্চ চাল কলা নয় যে বাধবে, আমি যে মান্ষ, বাঁবা। 


45 শেপার 


দেবলোকের শোক । 


শিমলা পাহাড়ে উপর্য,পরি নয় দিন স্থর্যাদেব দর্শন দেন নাই; 
ক্রমাগত মেঘ ও বৃষ্টি হইয়াছে। 

জ্যোতিষ গ্রন্থে দেখ! গেল, লাট লিটনের অকালে তিরে। ভাব জন্ত 
দেবলে।কে দাকণ শোক উপস্থিত হইয়াছে । বিশেষতঃ হুধাদেবের 
রোঁদনের বিরাম নাই। 


একটা পরামর্শ । 


সকল ধন্মনভাতেই দেখা যায় যে, ধর্ম তিন্ন অন্ত বিষষের মালো- 
চনা হয় না। ছুঃখের বিষয়, ইহাতেও অধন্মের লোপ হইতেছে ন|। 

দিন কতক অধন্মের আলোচন। করিয়! দেখিলে হয় না? লোকে 
তাহাতে অন্ততঃ ধন্াধর্মের প্রতেদটা বুঝিতে পারিবে । 


তাতি গুণ । 
(মিরারের মন্থরে।ধে আউড পঞ্চ হয়তে উদ্ধত ) 
একদা এক কাঠুরিয়া কুঠার দ্বারা কষ্ট ছেদন করিতে ছিল। 
কা্ঠ কুঠারকে সম্বোধন করিয়। কহিল “ভাই কুডুল, আমি তোমার 
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কোনও অনিষ্ট করি নাই, তুমি কি জন্য আমাকে ক্ষত বিক্ষত 
করিতেছ? 

তাহাতে কুঠার স্বীয় বাটের দিকে লক্ষ্য করিয়৷ কাষ্ঠকে বলিল 
“ভাই তুমি যাহা বলিলে তাহ! সত্য, কিন্তু আমার পেছুনে তোমার 
জ্ঞাত লাগিয়াঁছে, নতুবা আমি এমন 'করিতাম না।” 


সদালাপ । 


পাঁচজন ভদ্রলোক একস্থানে বসিয়া পরম্পরের গুণানুবাদ 
করিতেছিলেন। ধীরপ্রকৃতি ননিরামের প্রশংসা করিবার জন্ত 
হলধর বলিলেন-_-“ননি বাবুর মত ঠাণ্ডা লোক আর দেখা যায না ।” 
স্বরেশ বলিলেন-_-“আমি অনেক দেখেছি ।” 
হলধর।-_“তোমার এ ফাঁজলিমি; কৌথায় দেখেছ বল দেখি?” 
শু রশ।--“ওলাওঠার রোগী শেষ অবস্থায় শুর চেয়েও শগ্া 


বিনয়ের পরাকান্। ৷ 


ভুন্ু বাবু খুব ধুমধামের সহিত পিতার আদ্যশ্রান্ধ করিলেন ১ 
উহার ব্যয় বিধান দেখিয়! সকলেই সুখ্যাতি করিতে লাগিল। 

ভুলু ঈষৎ লজ্জিত ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আপন।রা 
আপরাধ নেবেন না; আমি পিতৃহীন, তাই আপনাদের যখোচিত 
সমর করতে পার্লেম না। আজ যদি বাবা থাকৃতেন, তাহা 


৩৫৬ পাঁচ্ঠাকুর। 


হইলে এর দশ গুণ ক্রিয়া করতে পারিভাম, বাবা সন্ধষ্ট হতেন, 
আমার জন্ম সার্থক হত। 


ওঝা চেয়ে ভূত ভালো । 

বন্ধু। (রোগীর প্রতি ) কেমন ছে, আছ কেমন? আর জর ত 
হয় না? 

রোগী । রোগের হাতে রক্ষ1 পেয়েছি, কিন্ধ কবিরাজের হাতে 
বুঝি পাই না। 

বন্ধু। কেন কবিরাজ কি করেছে? 

রোগী। করবে আরকি? অনাহারে ত জীবন ধারণ-হয় না, 
তাই বল্ছি। 


প্রন্মোতর (৩) 
প্রন । কে সর্বাপেক্ষা লগ্ন মুহূর্ত ঠিক গণনা করিতে পারে ? 
উত্তর। পাঁওনাদার ; তাহাকে যখন আসিতে বলিবে, সে ঠিক 
তখনই আসিয়! উপস্থিত । 
প্রশ্ন । সর্ববীপেক্ষা উত্তম বাগী কে? 
উত্তর । খুবতীর চক্ষের জল। 


ওরস 


আকেল আছে । 
সেকেলে সেরেন্তাদারে রা যে ঘুষ খাইত, তাহ! অন্ঠায় বল! যাঁয় 
না; কারণ তেমন হুসিয়ার লোক চারগু৭ বেতন দিয়া আজি কালি 
পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । - 


পদ বৃদ্ধি ২৫৭' 


এক দিন টিপি টিপি বৃষ্ট হইতেছে, আনেক বেলাফ দেরি করিয়া 
সেরেস্তাদার আদালতে উপস্থিত। জজ সাহেব বলিলেন, এ বড় 
বেজায়, তুমি এত দেরি করিয়া কাছারি আমিলে কেন? 

সেরে ।" হুজুর, পথে যে কাদা, ছুপা এগিয়ে আদিতে ভিন পা 
পেছিয়ে পড়িস্কাজেই একটু গৌণ হছইল। 

জজ। যদি দুপা এগুতে তিন পা পেছিয়ে পড়লে, তবে পৌছিলে 
কেমন করে? তোমার এ মিথা। কথ! । 

সেরে। দোহাই ধর্ম অবতার! মিথ্যা না, যখন দেখলাম 
নেহাত অ।সা যায় না, ভন কাছারির দিকে পেছন ফিরে নগর 
দিকে সম্মুখ করিলাম । 


হও তে ০০ কত 


অন্ঠায় দেখিলেই রাগ হয়। 


মুখুজ্যেদের বাড়ী কালীপুজা দেখিতে গিয়া সেখ দবীরুদ্দীন 
হোচোট খাইয়া বলিল-- 

“শালার মুকুষো পিন্তি বছরই অপাদারে কালী কর্বে, ভুলেও যদি 
একবার জোছনায় ধর্‌ুলে 1” 


পদবুদ্ধি । 


সদরালার আদালতে মোকদ্দম৷ হারিয়া আসিয়া হাকিমকে 
নির্বোধ ইত্যাদি বলিয়া অর্থী গালি দিতে লাগিল। 
তাঁহার উকীল বুঝাঁইয়া দিলে ন-_সদয়াল! ত বোক হবেই! 


চতুষ্পদ কিনা? 


৩৪: পাচ্ঠাকুর । 


আর আর উকীলেরা জিজ্ঞাসা করিলেন_ চতুষ্পদ কেমন ? 

তিনি বলিলেন-__এটা আর বুঝলে না ?-_-ভগবান্‌ দত্ত ছুই পদ । 
মুন্দেফীতে প্রথম পদ বৃদ্ধি, কাজে কাজেই সদরাঁল! হুইলে পূর্ণ 
চতুষ্পদ! 


মর্মগ্রাহী শ্রোত।। 


পাদ্রী সাহেব চৌরাস্তায় দাড়াইয়। বকৃতার স্থত্রপাতেই প্রশ্ন 
করিলেন__-বলো দেখি, এ ছুনিয়াটা কার ? 
এক জন শ্রোত। বাধা দিয়া বলিল-_-এক শ বার উচিত কথা 
লিব, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এ দুনিয়া--টাকারই বটে ! 


একট। ভরমার কথ।। 
মিরর পাঠ করিয়া একটা! বিশেষ সুসংবাদ জানিতে পারা যায়। 
তাহ: এই ঘে, বঙ্গদেশের শুভদিন উপস্থিত হইয়াছে, বাঁলা বিবাহ 
এ দেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে | বিবাহ যখনই হউক, তাহাতে ক্ষতি 
কুন্দ নাই) কারণ সে বিবাহ বিবাহই নর, সন্বন্ধ মীত্র। যখন 
দেখিবে ঘরকন্না, তখন জানবে বিবাহ । দৃষ্টান্ত কুচবিহারে। 


বিদ্য। অমুলা ধন। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ঘাবদীয় উপাধি হস্তগত করিয়া আসিয়া! এক বৎসর 
ধরিয়া ভরসারাম দন্ত ওকাঁলতীর চেষ্টা করিলেন, কিন্তু রজতখণ্ড 
দুরে থাকুক, একটা তামার পরসার মুখ দেখিতে পাইলেন না। 


সরবার বাহাছরের ভ্রমণ | ৫ 


শেষে হতাশ হইয়া, ওকালতী ছা'ড়িবার সময়, প্রকান্ত সভায় বন্কৃতা 
করিয়া বলিয়া গেলেন-_-এত দিনে বুঝিলাম যে, বিগ্কা অমুল্য ধনই 


বটে! 





হায়ুসঙগত উত্তর। 
প্রশ্ন ॥ “ঘোড়া এবং গাধার মধ্যে শ্রেষ্ঠ কি %” 
উত্তর । “গাধা ।” 
প্রশ্ন । “কেন ?” 


উত্তর। “গাধা পিট.লে তবে ঘোড়া হয়» 





নির্দোষ প্রার্থন।। 


রামহরি (ক্রুদ্ধভাবে)_“ওরে বেটা তুই উচ্ছন্নে যা” ! 
বিষু (ভক্তিভাবে )_“অন্ুগ্রহ করে যদি আগে আগে দখটা 
দেখিয়ে যান ত ভালো হয়। নইলে চিন্তে পারুব না।” 


সরকার বাহাদুরের ভ্রম. 
সেম্শেষ আদম-স্মীর বা জনসংখ্যা লইব!র হুকু হয়া 
গিয়াছে । এবং সর্বক্র একই সময়ে ঘর, দুয়ার, নৌকা পধ্যন্ত দেখিয়।' 
মানুষের সংখ্যা ঠিক করিবার বন্দোবস্ত হুইয্বাছে। 
ছুঃখের বিষয়, একটু স্কীর্ণ ফাক থাকিয়া যাওয়াতে অনেক 
ভদ্রলোক গণনার বাহিরে পড়িবেন। খানা &ও বাগান গণিব।র 
' উপায় করা হয় নাই, অথচ অনেক ভদ্রলোক রাত্রিতে নদ্দমাবাসী 


৩৬০ পাঁঢ্ঠাকুর । 


হইয়া থাকেন, অথবা! ভুল ক্রমে বাগানবাড়ীতে ঘুমাইয়া পড়েন, এ 
কথা সকলেই জানে। 

আর একটা কথার মীম1ংস। করিয়া দেওয়া হয় নাই, তাহাতে ও 
ভুল হইবার সম্ভাবনা । গণনার সময়ে প্রসবোন্ুী রমনী এবং 
আধখান। জলে, আধখান1 ভাঙ্গায় ৬ তীরস্থ খাঁবি ভক্ষণ-পরায়ণ 
ব্যক্তি, পূর্ণ এক জন বলিয়া অথবা কম বেশ করিয়া গণিত হইবে, 
তাহা স্পষ্টাক্ষরে বলিয়! দেওয়া! উচিত । 


হারার এরাজাটি 


টি ₹৮০ 
হযার়রত-কীও। 
এখন অবধি স্তায়রত্ব মহাশয়ের মতানুসরণ অভ্যাস কর! উচিত, 
সেইজন্ত নিষ্বে ছুইটি সরল পাঠ দেওয়া গেল-_ 
১। “এসো ,এসো১ ভায়া এসো” গিখিতে হইলে 3-০ 3০ ৮15. 
5-০* এইরূপ বানান করিতে হইবে । 
২। 0856 1010) 19850 দেখিলে পা করিবে “গোবে ( রর্থাৎ 
গোবিন্দের হিম লেগেছে ।” 


পাপে এ যায়েজ 


হুমিয়ার ছেলে। 


শিক্ষক। পাঁচ থেকে তুই নিলে কত থাকে ৮ 
ছেলে । (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে )-_জানি না। 
, শিক্ষক। অচ্ছা মনে করো, তোমাকে পাঁচটা কমলা লেবু দেওন! 
গেল-_ 
ছেলে । কখন দেবেন ” 


আসামীর জবাব । ৩৬১ 


শিক্ষক। মনে কয়ে! দিলাম, তার ভেতর থেকে ছুটি লেবু 
আমাকে ফিরে দীও তা' হ'লে তোমার কটা থাকে? 

ছেলে। পাঁচটা ত আমায় দেবেন ? তা পাঁচটাই আমার থাকৃবে। 

শিক্ষক। না না, তা কেন ? ছটো। যে আমায় কিযে দিবে। 

ছেলে। ।কীদিয়া) না, তা আমি একটাও দেবো ন]। 





আসামীর জবাব। 


রাধামাধব মাতাল হইয়া রাস্তায় দৌরাত্ম্য করিতেছিল, এমন 
সময়ে পুলীশ আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ঝোঁলায় তুলিয়া! লইয়া গেল এবং 
থানায় সমস্ত রাত্রি কয়েদ করিয়া রাখিয়া! দিল। 

সকালবেল! চালান দিবার সময়ে নাম জিজ্ঞাসা কয়াতে, রাঁধামাধব 
মনে করিল যে নাম প্রকাশ হইলে লঙ্জীর বিষয়, অথচ জরিমানা কিছু 
হুইবেই, সেইজন্য প্রকৃত নাম গোপন করিয়া আপন নাম লেখাইয়া দিল 
--রামচত্র | 

আদালতে উপস্থিত হইলে রাধামাধবের একজন বন্ধু তাহাকে 
দেখিতে পাইয়৷ প্রকৃত নাম ধরিয়! ডাকিল। তাহার ফলে, নাম ভ।ড়- 
ইবার অপরাধে আর এক অভিযোগ তাহার উপর চাপিল। 

বিচারক জিজ্ঞাস। করিলেন-_-তোমার আসল নাম কি? 

“আজে, রাধামাধব”। 


বিচারক_“তবে পুলীশে নাম ভাড়াইয়। প্রবঞ্চনা৷ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলে কেন ?” 


পুভুর, আমি আন্মবিস্থৃত হয়েছি লাম,--তখন কাজে কাজেই 
__রামচজ্র |” 


বিচাকক- “রাস্তার উপর মাতলামি করিতেছিলে কেন ?” 


৩২২ পাচ্ঠাকুর | 


“হুঞুর, মাতলামি করি নাই । তবে রাত্রি অধিক হয়েছিল, গা 
পা; পাওরা গেল না), হেঁটে বাড়ীযাই এমন সঙ্গতি ছিল না, তাই 
দেম্পানীর ঝেলা জাকৃছিলাম |" 


শসা সপ অত 


দেবতার পক্ষপাত। 


(ষ লারা) নাহ উপর দ্েবতারও কোপ দেখা যাপন) কিন্তু মহ- 
প:পী ও ঘি দরিদ্র ন' হয়, তাহ! হইলে দেবতা তাহার অনিষ্ট করেন 
ন। ঞ্ামার ঘর নাই, মাথ। বাচাইবার স্থান নাই, আমিই বৃষ্টিতে 
ভাঁওব , আর, ভুম টুরি কর। ছাতাঁটি মাথা দিরা ঢল্লিয়া খাইতেছ, 
তোমার মাথাব জল পড়িবে ন।। 


রাস ডন সপ 


অকাট্য প্রমাণ। 


যাহার: উন্নত ব্রাহ্ম, সাহার হিন্দু নহেন__ইহা কিসে জানা বায় 2? 

“তাহারা আদরের সহিত রবিবারে দর্পণ দেখেন |” 

“ত'হাতে কি প্রকারে জান। গেল ৮৮ 

“হনদদের বিশ্বাস আছে যে, রবিবারে দর্পন দেখিলে বলন্ক হয়। 
কল-ক্ক হিনদর সাধ নাই ।” টি 


রাজকার্ধে)র রহস্য । 


জেলার জজ সাহেবেরা প্রাণদণ্ড পধ্যন্ত সমস্ত গুরুদণ্ড বিধান 
করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। কিন্তু ইহার প্রকৃত কারণ 
অনেকেই অবগত নহেন। অনেক সাহেব অপরাধ..করিলে, শান্তি- 


কবির ভব্ষ্ন্বাণী ৷ ১ ৬৩ 


স্বরূপ জজের পদ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। স্তীহারা ভুক্তভোগী, শতরাং 
দণ্ডের ব্যবস্থা ভ।লো বুঝিবেন বলিয়াই এ প্রকার ক্ষমতা তাহাদিগকে 
দেওম়। হইম়। থকে । 

একজন বাঙ্গালী ভতিরিক্ত জজ হইয়াছেন, কিন্ত অগাপি কোণ 
“ষষে হ্যয়ং দাঁত হন নাই । বোধ হর, সেই জন্যই তীচ।কে দাবার 
ক্ষমতা দেওয়। হইতেছে না। 


আশ্চর্ধ্য অজ্ঞতা | 
মেম সাহেব (খানলামাকে )-গত রবিবারে সাহেব তোমাকে 
মারিযাছিলেন কি? কৈ আমি তজীনিতে পারি নাই? 
খানসামা ।__আপনি জাঁনিতে পারেন নাই বটে, কিন্ত আমি সঙ্গে 
সঙ্গেই জানিয়াছিলাম | 


কবির ভাবষ্যদ্'ণী। 


পাঁচ ইয়ারে একত্র হইলেই একটা মদের বোতণ খোলা আবগ্ঠক 
নহিলে আর ভদ্রতা রক্ষা হয় ন!। নসীথাতুর বৈঠক খানায় এইবপ 
মজলিশ হইয়াছে, খানশ।মা এক বোতল “বী-হাইব' ব্রাণ্ডী দিয়া গেল। 
নব মনুর।গী একজন নবীন ইঞ্ার *ব্রাপ্ডীর” নাম শুন্যি। চমকিযা 
বলিল--“ন। ভাই, আমাদের বাঙ্গালীর পেট ব্রাণ্তী খাঁওষটি। 
উচিত নয়।% 

নসী বাবু বলিলেন__“বী-হাইব” জিনিষটা ভালো হে; এডে 
কোনও অনিষ্ট হয় না। 

এক জন বকেয়। ইয়ার নসী বাবুর পৌঁষকতা করিয়া বলিল-_“কী- 


৩৬৪ পাঁচ্ঠাকুর। 


হাইব, কি না মধুচক্র,_ বাঙ্গালীর জন্য ব্যবস্থাও আছে। দূরদর্শী 
কবিবর মাইকেল দত্বজ মহাশয় লিথিয়! গিয়াছেন-_ 

__মবুচক্র, গৌড জন যাহে, 

আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি" 

যদি ভদ্র লোক হুও, নেশান্থ্রাগী হও, তবে বীহাইবের নিন্দা 
করিতে পারো না। 


“বর্ধমান সব্লীবনী”কে একটা কথা জিজ্ঞাস! করিতে ইচ্ছা করি। 
কিছুদিন হইতে গো জাতির উন্নতির জন্য *সপ্লীবনী” প্রবন্ধ লিখিতে 
আরম্ত করিয়াছেন । 


প্রথমতঠ এই সমস্ত প্রবন্ধ গো জাতির অবোধগম্য এব গোপাল- 
সম্প্রদায়ও প্রবন্ধ পড়ে বলিয়! বিশ্বাস হয় না। 

দ্বিতীয়তঃ, গোঁজাতির অগ্রে স্বজাতির উন্নতির জন্ত যত্ব করাই 
উচিত এবং আবশ্তক। তবে, যদি :“সঞ্জীবনীর” গোজাতি এব, 
স্বজীতি একার্থবাচক হয়, তাহা হইলে কথাই নাই। 

তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । 


অবৈধ অনুযোগ । 
ৰাঙ্গালীর দেশহিতোষতা নাই, এই কথ! বলিয়া অনেককে 
অনুযোগ করিতে শোনা যায়। কিন্ত কথাটা সত্য নহে, সুতরাং 
অনুযেগও অমূলক। খোল! ভাটা হুইবার পূর্ব হইতেই “কন্ট্রির” 
নামে অনেকের মুখ লালায়িত এবং হদয় প্রফুল হইতে দেখা গিয়াছে । 


ক্ষমাপ্রার্থনার নব-বিধান। ৩৬৫ 


তবে যাহারা “কন ট্রর” কথায় বমি করেন, তাহার! অবগ্ঠই বিলাতী 
ভক্ত এবং দেশের পরম শক্র । 


বে যেমন বোঝে । 


“প্রকৃত সুন্দর কে % 
“যাহার বিদ্যা আছে 1” 
“ইহার প্রমাণ কোথায় ?» 
ভারতে ।” 


ক্ষম। প্রার্থনার নব বিধান। 


মৌশলির হাতুন কীন্তি ওরফে বজ্জাতি ব্যাপার বোধ হয় 
এখনও কেহ বিষ্মত হন নাই। সেই যে ছোট লাট লিখিয়া 
প*ঠাইলেন যে, ব্জ্জাতির জন্ত জেলার মেজষ্টর ডেপুটী মেজে 
্টরের সদনে ক্ষমা প্রার্থনা করুন, তাহার ফলে মহামতি মৌশলি 
আদেশ করিলেন যে, অতুলানন্দ বর্ধন জন্য ডেপুটী তারিণী বাবু এই 
মন্মে বকারি প্রেরণ করুন ঘষে, বজ্জীতির বদার্থধঘত কেন বদ হউক 
না), তৎসম্বদ্ধে বিবাদ কর! বুখা, কারণ অপবাদের অভিপ্রায়াভাব, 
অতএব £অপরাধ অসস্ভাবিত। 

এই ত গেল ক্ষমাপ্রার্থনা) ইহাকে নব বিধান অভিধান দিবাৰ 
তাঁৎপর্যা এই যে, ইহাতে আদেশ আছে, অন্তাপ আছে, গৌরাঙ্গ 
আছে, কৃষ্কমুন্তি আছে, ঈশার উপদেশানুসারে গণ্ডান্তরে চপেটাঘাত 
আছে, মহম্মদের শীসনানুগত করবালাঘাত আছে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
উপাচার্য্য ঈডেনাবতারের জয়-পতীকার উড্ডীনতা আছে। 


৩২৬ পাচুঠাকুর 


এ হেন প্রয়াগ তীর্থে, এমন গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমে যে ব্যক্তি মস্তক 
মুণ্ডনে কুষ্ঠিত হয়, তাহার পরকালের পথ কণ্টকাকীর্ণ, ইহনীলের 
অবস্থ! নিতীন্ত জীর্ণ, সকাঁল সকাল এ ভব জাল হইতে উত্তীর্ণ হইতে 
পাঁরিলেই তাহার মঙ্গল। 


সৎ পরামর্শ । 


ফাঁসি দিবার জগ্ বৃন্দাবনকে মশানে লইয়া যাইতেছে । আর 
কালী দেখিবার জন্ত দলে দলে লোক দৌড়িতেছে। একদল 
লোককে ভাকিয়া বৃন্দাবন বলিল-_-“ভাই সকল, কেন ছুটাছুটি করিয়া! 
মরিতেছ ? মামি না যাওয়া পর্যন্ত কোনও কাজই ত হইবে না?" 





আশার অতিরিক্ত । 
পিতা। (পুত্রকে) কেমন, আজ তোমাদের ফুলে ওঠাওঠি হ'ল 
ন1ঃ তৌম।দের ক্লাসের ক'জন উঠল? তুমি উঠেছে তো? 
পুর । (স্হর্ষে) আজকে কাঁরুই উঠতে বাকী নাই, স্কুল শুদ্ধ 
উঠে গ্যাছে; আর পড়া করতে হবে না। 


বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্ত । 


শিক্ষক । তাপের গুণ এই যে, তাহাতে পদার্থের সম্প্রসারণ 
হর, অর্থাৎ পদার্থের আয়তন বাড়ে। শৈত্যের গুণ ইহার বিপরীত, 
শীতে পদার্থ সক্কুচিত অর্থাৎ ছোট হইয়া ষায়।__বুঝিতে পাঁরিলে ত? 
ছাত্র। আজ্ঞে, বুঝিয়াছি। 





তিনি কে? ১" 


শিক্ষক। আচ্ছা, একট! দৃষ্টান্ত দাও দেখি? 
ছাঁত্র। এই যেমন-দ্রিন। শ্রীষ্ম কালে বাড়ে, আর শীত 
কলে ছোট হয়। 


এডুকেশন গেজেটে এই [বিজ্ঞাপ € 
বহির হইয়াছে »- 

“এক জন সুবিজ্ঞ ইংর(জিহে এন্ট 1ন্স পাস, বাঙ্গালা, পারূসীতে 
উত্তম পারদশী ও আইন উত্তমকপ জাঁনা আবশ্তক, এরূপ এক জন 
লৌকের প্ররেজন। মাপিক বেতন ৮টাঁকা। ইহার সবিশেষ 
জেল! নদীযার মহুকুম! রাণ।ঘাটের চাকদই থানার অধীন কাঁজিপাড়া 
গ্রামে মুন্দী রওসল আলি সাহেবের বাটীতে আদিলে জানিতে 
পরিবেন | কাধা দেওয়ানি, সতত জমিদারী বন্দোবস্ত, মোকদ্দমা 
মাসলাদি অনেক ক।ধ্য করিতে হইবে ।" 

আট টাকা মাহিরানীতে আপত্তি নাই ; খুটের পধসা খরচ করিয়া 
ক।জিপাড়। যাইতেও আপত্তি নাই; কিন্তু এ কর্দ্বের যৌগ্যতা- 
বশিষ্ট ব্যক্তি বঙ্গদেশে এ পরধান্ত জন্মিয়াছে কি না, পঞ্ধানন্দ তাই 
ভাবিস্বা বাকুল হইতেছেন । এড্রকেশন গ্রেজেটর উচিত, যেমন 
কর্মখলির বিজ্ঞাপন ছাপিয়ছেনং তেমনি কর্ধবে ভর্তির একটা 
বিজ্ঞপনও তিনি বাহির করেন । 


কপার আজি হিসি 


তিনি কে? 


নৃতন বা চুরি করে, দুধের শর তুলে খায়, বামুন ঠাকরুণ এই 
কথা গিন্নীকে বলে দিলে গিন্নী আবার কর্তাকে তাই জাঁনাইলেন। 


৩ ৮ পঁ।চুঠাকুর। 


কর্ত! বাত্রু বড় ধার্মিক, হঠাৎ ঝীকে কিছু ন বলে' এক দিন রান! 

ঘরে তাকে হাতে পাতে ধরে? ফেল্লেন, ফেলে বল্লেন-___“দেখ 

প।পীঘসি ! তুই এই চুরি করে, শুধু যে আমার অনিষ্ট কর্ছিস তা? 

নয়; ধার সম্মুখে আমিও কীটাযুকীট, এমন এক জন উপরে আছেন, 

স্টার কাছেও তোর ঘে।র অপরাধ হাচ্ছ। তুই জানিস, কিনি কে? 
কী থত মত খেয়ে বরে-__“আছে জানি, তিনি মা গিন্লী 


বুঝিবার ₹ল। 


গেল৷ ভাটি হওয়তে অনেকে রাগ বির'গ করিতেছে; প্রকৃত 
পক্ষে কিন্ত গেলা ভ।টি হওয়াটা আুলক্ষণ। এখন নাকি যরুতুতর 
দৌরাস্স্যে ভদ্রলোকে মদ খ।ওয়। ছাঁড়িয়া দিয়াছে, সেই জন্য সরকার 
বাহাদুর সাধারণ লোকের মনে মদের উপর বিভৃঞ্চ। জন্মাইর়া দিবার 
জন্য এই ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন । মদ যেমন উত্তেজক, তেমনি 
আনা াদক); প্রথম প্রথম দিন কতক মদ মাতালের বাড়াবাড়ি হইত 
বটে, কিন্ত আখেরে আর কিছুই থাকিবে ন|। সরকার বাহ।তুর 
সার বুঝিয়াছেন যে, মদ না খাইলে মদের দে|ষ জানা যায নাও 
দুঃখের বিষয় যে, পোড়া লোকে এট! বুঝিতেছে না। 


প্রকৃত কারণ। 
মনেকে মনে করিয়া থাকে যেমদের দোকান আধিক হওয়াতেই 
ম।তলামি বাড়িতেছে। কিস্তু বাস্তবিক তাহা নয়। 
সরকার বাহাছুরের অনুমতি না লইয়! কেহ কেহ না কি মদ 
বিক্রয় করে, তাই আবকারীর একট! নিয়ম আছে যে, মদ ধরিতে 


তা তে। যথাথ ৩৯ 


পারিলে, যে ধরে তাহাকে বকৃশিস দেওয়া যায়। এই ককৃশিসের 
লোভে অনেকে চুপি চুপি মদ ধরে; বক্শিস পাউক আর ন! পাউক, 
ধরিলে আর কেহু ছাঁড়িতে পারে না। ইহাই মাতিলামি বাঁড়িবার 
প্রকৃত কারূণ | 


প্রভুভক্ত ভৃত্য । 
সাহেব রাগত হইয়! খানশামাকে___- 
*শুয়র কা বাচ্ছা_------_” 
'খানশামা যোড়হাত করিয়! বলিল, 
-_- হুজুর মা বাপ, সব বল্তে পারেন ।” 


তা তে। যথার্থ। 


রামমণি পঞ্চাশ বৎসরের বিধব। ব্রাক্ষণকন্তা, 'পীড়ায় শধ্যাগত ; 
বডই কাহিল, নিতান্ত ক্ষীণ, তাহাতে আজি আবার একাদশী । 
রামমণির আস্বীয়বর্গের বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাইয়াছে। কি করে, 
বিব্রত হইয়া গে|বর্ধন ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। 
গো।বর্দন ডাক্তার রামমণির বুক ঠুকিয়। প্রথমতঃ পঞ্জর ভাঙ্গিবার 
চেষ্টা করিলেন, জিহ্বা টানিয়া প্রাণ চমকাইয়া দিলেন, ঘড়িতে 
নাড়ী দেখিলেন, তাঁর পর গম্ভীর ভাবে বলিলেন__--পৌক্স়াত 
কলম, কাগজ । 
. ব্ামমণির এক জন আত্মীয় জিজ্ঞাসা করিল-_বাবু দেখলেন 
কেমন? তীরস্থ করবার ব্যবস্থা কর! যাঁয় কি? 


৩৭০ 'পাচ্ঠাকুর ৷ 


গো।বঙ্ধন ডাক্তার তীরন্থের খবর জানেন না; রোগীর আবস্থ। 
খার।প, উত্তেজক ওঁষবের ব্যবস্থা করিলেন--৪ ওন্স ব্রাণ্ডী আৰ 
ঘন্ট| মন্থর ছ বার। সঙ্গে সঙ্গে পথা মুরগীর সুক্ষ; নী 


ইইলে আরো! ভালো । রঃ _. 
“সেকি মহাশর। বাঁধুনের বিন যে» ভার আও 
এক।দশী 1” 


“আমি তার কি করণ বলো?” পুস্তকে বযোছেদে উনণেব 
মাত্রা ভেদের কপা লেন আছে 2 কিস্ক ধন্ভেদ, তিখি ভেদের কৰ। 
কিছু তো নাই । তোমাবের মনে মত না তয়, আমার বিজিট দাও 
চলিয়| যাইহেছি। আমি কর্তবা কন্ম্নে অমনৌযোগ করি 'নাই, 
এই আমার সুখ । 

গদাপর একটু গৌধার গোছও এতক্ষণ উপ করিঘাছিলেন, 
কিন্ধ মর থাকিতে পাবিলেন না। বলিলেন_-মেজো কাকা, 
ঠাকুরমার যাহবার হবে, এখন, আগে এই গোবব! বেটাকেই 
্ীবস্ক কর। যুকৃ। কিবলেন? 


কলির শুভঙ্কর। 


কমতলার বংশীৰর দন্ত গত জনন'থা। উপলক্ষে আন 
পরিবার বাক্তিদের পরি লিখতেছিলেন। ন্ীব বদপ 
লিখিলেন কুড়ি বৎসর । 

এক জন প্রতিবেশী সেই খানে বপিবাছিলেন দন্ত-দ1, উপনের 
বয়সই যে কুড়ির কাছাকাছি ।” উপিন দত্ত মহাশয়ের পুত্র । 

বংশীধর বলিল--“ভা হৌক ভায়া, কিন্ধ স্ত্রীর বয়সে আমার ভু 


আইনের উপদেশ ৩%১ 


বার যে'নাই। আঠারো বছরে আমার বিয়ে হর, তখন তীর 
বস, ন বচ্ছর প্রায় আধামাপ্ি। এখন আমার ঠিক চল্লিশ, 


দেখছ না? 


আর একটুকু। 

কতকগুলি ব্রাঙ্ম “ভ্রাতা” প্রস্তাব করিতেছেন ঘে, মুতদেহ 
পোড়াইলে আম্মার অতিশয় যন্ত্রণা হয়, অতএব ন। পোড়ইনী গোর 
দিবার নিয়ম প্রচলিত হউক। 

প্রস্তাব অতি সৎ এবং স্ুবুদ্ধির পরিচীয়ক। পঞ্চানন্দ ইছাতে 
সম্মত আছেন; তবে মৃত্যুর পুর্বে “ভাতা” সকলকে পু'তিতে 
পারিলে আরও ভালো হয়। কেননা, তাহা হইলে সশরীরে স্বর্গ 
প্রাপ্তির পক্ষে আর সংশর থাকিবে না। 


ছেলে ভুলানো৷ উত্তর । 
কন্গ। (য'হার মামা বিলাতে পান দিয়! আসিয়াছে )-হা বাবা, 
মামা অত করে, রাত দিন মুখে লাবান মাখে কেন? আগে ত এ 
স্ব করত না। 
ফন্তুর বাপ। হাব ছেলে, এপ্ড জানিস নে; তা নইলে “উদ্ধারের 


কলঙ্ক যাবে কিসে ?” 


আইনের উপদেশ। 
ছাত্র। এক জন সামান্ঠি বাঙ্গালীও আপনার গলায় আপনি 
দড়ি দিয়া মরিতে চেষ্ট! করিলে ও কেন যে ভাহার দণ্ড হইবে, বুঝিতে 


পারিতেছি না। 


৩৭ই পাঁচ্ঠাকুর। 


অধ্যাপক । এআর বুঝিলে না? আন্মহুত্যার চেষ্টা করিলে 
যে রাজদ্রোহিতার লক্ষণ দেখা যায়, সেই জন্য । 

ছাজ। কিসে? 

অধ্যাপক । সকল লোককেই ফাসি দিবার অধিকার রাজার, তাই 
কেহ যদি আপনার গলায় আপনি ফাসি দিতে যায়, তাহ].হুইলে সে 
্পষ্টত রাজার অধিকারে হস্তক্ষেপ করে, সুতরাং বিদ্রোহী । 





নব বিধান। 


(ভাবশুদ্ধি ও অন্ধ প্রাসচ্ছট। 

১। “ত্রক্ম মদে মাতিল মুঙ্গের 1৮ 

২। ব্রহ্ম গাজায় গণজিল গাজিপুর | 

৩। ব্রহ্ম চরসে চৌরস চট্রগ্রাম । 

৪। ব্রঙ্গমাফিডে ফাপিল কতেগড। 

৫। ব্রহ্গগুলিতে গলিল গারো দেশ । 

৬। ব্রহ্ধ চঙ্ুতে চেতিল চাণক। 

৭। ব্রঙ্গ ভাঙ্গে ভোর ভাগঙপুর। 

৮। ব্রন্ধ তামাকে তর্‌ হইন তমুলুক। 
৯। ব্রহ্ম চাটে চকিত চাটমোহর । 


শক্ত সওয়াল। 
পৌষ মাসের সংক্রস্তিতে অনেক বাঙ্গালী ধুমধামের সহিত পিটে 
খায়, আর নাম দেয় “পৌষপার্বণ।” বঙ্গবাসী তো! প্রায়ই খায় না, 
বারো মাসই অকাতরে পিটে খায়, তবে পার্বণ বলে ন! কেন? 


সার গ্লাহী বাবুর গুণগ্রাহিত।। ৩৭৩ 


কথায় বলে বারো মাসে তেরে। পার্বণ; একি তাই না কি? 
পার্বণ নামে একটা ধূমধামের শ্রাদ্ধ আছে, সেইট! মনে করিয়াই পৌষ- 
পার্বণ বলে? অথবা এমন হইতে পারে কি না, ঘে পৌষ মাসে সকল- 
কার ঘরে চাবুটি চার্টি ধান হয়, বছরের মধ্যে এক বার পেট ভরিয়া 


খাইবার শ্মেঙ্চাড় হয়, ত।ই শ্লে্য করিয়া সেই দিন পিটে খাওয়া 
বলে? 


ফুল নম্বর ৫*। এক মাসে উত্তর দিতে হইবে। 


বিনাশ নয়, নাশ। 


ব্রাপ্তী জমাইয়৷ এক জন ফরাসী ব্রাপ্ডীর ডেল! তৈয়ার করিতেছে । 
যাহারা মদের বিনাশ হইবে মনে করিতেন, ত্বীহার৷ এখন দেখিৰেন 
যে মাতালেরা মদের নাশ করিতেছে । অহো! 


পি সস পনি 


সারগ্রাহী বাবুর গুণগ্রাহিতা। 


কাঁলেক্কীরীর ঘর মেরামত হইতেছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহার কড়ি, 
বড় বড কপিকলের সাহায্যে তোল! হইতেছে, কত কুলী মজুর খ।টি- 
তেছে। এক জন সাহেব-কুলীও সে সঙ্গে খাটিতেছে এবং কালো 
কুলীদের খাটাইতেছে। 

বাঙ্গীলী বারু__ বেলা হইয়াছে, আফিস যাইবার তাড়া_-সেইখান 
দিয়! দৌডিয়। যাইতেছেন। সেই সাহেব-কুলী বাঙ্গালী বারুকে ধাক্কা 
দিয়া সে পথ হইতে সন্লাইম়। দিল, মুখে বলিল--ভ্যাম শাল! নিগর, 
বাঞ্চট মরিয়া! যাঁৰি, আর বলিবি কি সাহেব আমার পিল! কেটিয়ে 
দিলে ।» 


৩৭৪ পাচুঠাকুর। 


কথাটা না কহি! র/জভক্ত, প্রভুতক্ত বাঙ্গাসী বাবু আপন গানে 
হাত বুলাইতে বুল/ইতে চলিয়া গেলেন। কতকনূর গিয়া ফিরিয় 
দেখিলেন, সাহেব তখন অনেক দুরে গপড়িরাছে। তখন আর 
একবার দাঁড়াইয়া, খুব আহলাদের হাসি হাপিয়! বাঙ্গালী বাতু বলিঘ। 
উঠিলেন,_-“দাহেব ত খাশা বাঙ্গালা শিখেছে ।” 


সন্ধান। 
“এখন রাজা কোথায় হে?” 
“চিড়িয়া খানার গ্যাছেন।" 
“সেখানে এখন কেন ?” 
“কি একটা জীনোয়ার পালিয়ে গিয়েছে, সেই জন্তে । 
“শিগগির ফিরবেন ত %” 
“সন্ধান নাহলে তনয়।” 


সরল বিজ্ঞাপন। 


১। আমি একথানি কাগজ বাহির করিব, কেননা সম্প্রতি আম 
বেকার । 

২। অন্ত অন্ত কাগজে যে কথ থাকে, আমার. কাগজে ঠিক 
তাই থ|কিবে। সেই রাজনীতি, সেই সমাজনীতি, সেই সুনীতি, 
সেই ছুনীতি, সেই ইতিহাস, সেই পরিহাস, সেই কাব্য, সেই গব্য 
ইত্যাদি। বেশী কিছু দিতে পারিলে দিতাম, কিন্তু সামর্থ্য নাই ; কম 
দেওর়া-অনেক জায়গায় দরকার, কিন্ত: আমার সে সাহস নাই। 

৩। বাঙ্গালা লেখ! আমার খুব অভ্য।ন আছে । অপর কাগজের 


সকল লিচ্জাপন। ৩০ 


জন্য আনেক প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইতাম, কিন্তু সম্পাদক বাতুর। আমার 
লেখ। পছন্দ করিতেন না, ফেলিয়া দ্রিতেন। নেই আক্রোশেই, 
আমি নিজের কাগজ ব।হির করিতে চাই । 

৪1 আমার কাগজে বাঙ্গালঠুর কোনও উপকার হইবে না, 
তা জানি; আমার উপকার হইবে না) তাহা ও মনি; কিন্ধ তত 
একখানি কাগজ আমি বাহির করিব। আর দশ জনে করিয়াছে, 
আমিও করিব । 

? | বাঙ্গলা ক'গজ কেহ পছেন] এই আমার বিশ্বাস, নামি 
নিজে নিশ্ঘই পড়ি নাঃ বাঙ্গালা কাগজের কেন ও একট! বিশেষ 
মত আহে, এমন ধারণ। আমার নাই, আম।রও কোনও বিষষে 
€কৌনও একটা স্থির মত নীই। সেই সাহসেই আমি কাগজ বাহির 
কারতে উচ.ত হহয়াছ । 

৮। এখন বড় কম দামে কাগজ পাওয়া যাইতেছে, আমিও 
কম দামে দিব। আমার লাভের প্রত্যাশী নাই সতা, আন্ত 
ম।টী হইবে। 

৭। ঘত এম্-এ১বি-এল্‌ ইংরেজীতে চিঠি লেখেন, আর দো- 
অখল। কথ| বন, সকলেই আমার কাগজে লিখিতে অঙ্গীকার করিঘ্।- 
ছেন। দুই কারণে তীহাদের মাম প্রকাশ করা গেল না।--এক, 
বিশ্ববিচ্ালয়ের পাঁজীতে স্টাহাদের নাম ছাঁবা আছে; দ্বিতীয়, 
আমার কাগজে লেখ।র বিষয়ে কাহারও সহিত আমার কোনও কথা 
হয় ঘাই। শুদ্ধ সাধারণ প্রথার অন্থরোধে, এ বথাটা আমি 
প্রকাশ করিলাম । রি 

৮। ছু হাজার গ্রাহক অগ্রিম মুল্য পাঠাইয়া দিলেই কাঁগজের 
মাম এবং আমার নাম এবং অন্কণন্ত বিবরণ প্রকাশ ঝারব। 


ব্যবস্থার অতিরিক্ত । 


বিল'ভ ফেরত ছেলেকে জাতিতে উঠাইয়! লইবার জন্য ব্যগ্র 
পিতা অধ্যাপকের ব্যবস্থা আনাইলেন; ছেলেকে বলিলেন,-__“বাকী 
সব টাকায় হবে; কিন্তু বাপু, তোনায় যে একটু গোবর -খেতে হবে ?” 
ছেলে জনটুয়ার্ট হিলের স্কা্-দর্শনে পরম পণ্ডিত; বিনয়ের সহিত 
উত্তর 1৭ল “আমার উদ্দরেই বিস্তর গে-বর আবার কেন?” 
প্রায়শ্চিত্ত আর হইল না। 


শ্রীশ্রী এপঞ্চানন্দ ঠাকুরেষু। 


ঠাকুর আপ্রি বেরুলেন, আমি বাঁচলুম। আপনাকে না দেক্তে 
পেয়ে আমার যে কি হোচ্ছিল, ত! আর কি বোল্বো!। মাজে মাজে 
আমার মনে যে থটুকা ওটে, তা নাকি আপনি নৈলে কেউ মাত্তে 
পারে না, তাই য়্যাত ছশ্চিন্তে। মোদ্দে। যা হয়েছে শুনুন । 
সেদিন আলখোটা সাহেব বোলে গ্যালেন*যে, “সার্বজনীন 
ভ্রাভৃভাব”_-( অঙ্খাণড যদি কিচু বুজে থাঁকি)--খুব উচিত, আর 
সেই ভাব যাতে বাড়ে, তাই কর] উচিত। 
ভালো এর কি এই মানে যে, সকল মানুষই পরস্পর ভাই ভাই 
তাব্বে? তা যদি হয়, তা হোলে ত ভার গোল। “ভাই ভাই ঠাঁই 
ঠাই”--এই যে ঢাকৃটা কতা আচে, তা কি উটে যাবে নাকি? আর 
এই শীল! ভগ্নিপোৎ, বাপ ব্যাটা, মামা পিশে এই রকম যত সম্পক্ষ 
আচে, তাও উটিয়ে দিতে হবে নাফি? হয় হোক ভ্রাতৃভাব, কিন্ত 
এসব নৈলে তো সংসার চোলবে না, তাই আপ্পা জিগেশ কোচ্ছি। 
আপ্লার চিরভ্তনের শিশেঃ 
শ্রীবোদে। 


প্রশ্ন । ৩৭৭ 


| আমার দ্বারা সমস্।র পুরণ হইবে ন]। পৃর্বেবও এ হুনুক অনেক- 
বার উঠিয়াছিল, চুপি চুপি নিবিয়াও গিয়াছিল। বোদের যদি নিতান্ত 
আগ্রহ হয়, শ্রীমতী বলবৎসধীকে জিজ্ঞাসা করিতে পাঁরেন। 
শ্রীপঞ্চানন্দ। 


বৈবাহিক রহস্য | 
একটা নিবেদন । 
মলগ।নের কথ! ঠিক হউক আর না হউক, তোমায় ত কিছু বলি 
নি; তুমি ঘখন ঝুঁকেছ, তায় হাতের গোড়ায় এমন দীও পেয়েছ, 
তখন ছাঁডবে না, তাত নিশ্য। তুমি বিয়ে কন্তে হয় করে। কিন্ত 
তাই বোর্লে মালগাসের কথ! তুলেই তোমায় পিঠ পেতে নিতে হবে, 
তাকে বোলে? 


নৃতন সংবাদ । 

ভার তবধের লোক বড মিথ্যাবাদী; নোকদ্দনা উপস্থিত হইলে, 
ইহারা উভয় পক্ষে বিপরীত উক্তি করে, আর আপন আপন পক্ষে 
পোষক প্রমাণ দেয়। বিলাতি সকল মৌকদ্দমাই একতরফা হয়, 
মিথ্য। কথ! কাহাকে বলে, বিলাতের সাহেবেরা জানেন না; স্টাহান্না 
এ দেশে আসিয়া শিক্ষা করেন। 


গ্রশ্ন। 
একজন এম্‌-এগ্রস্ত বাতু, এই মরে বিজ্ঞ.!ন দয়াছিলেন, যে 
“দোকানে না লইয়া বঙ্গ মহিলারা আমার নিকট পত্র লিখিলে 
অর্দমূলো ভালব।সা পাইবেন | 


খুশী ৮ পাচুঠাকুর 


পঞ্চানন্দ জানিতে চাছেন, ভ।লব।সার আশায় বঙ্গ-মহিলার। 
সশরীরে বাবুর কাছে উপস্থিত হইলে, অমনি পাইবে কি না ? 
কথাটা না কি উঠমু/ছেঁ, তাই জিজ্ঞ।সা করিম সন্দেহভগ্জন করা 
আবশ্তক হইয়াছে । 


প্রশস্ত অনুবাদ । 


একজন বড় লোকের জীবনবুন্তান্ত বিষয়ে কে।ন ব্যক্তি ইংরেজিতে 
বন্ততা করতেছিলেন। আর দশকখ।র পর বন্ত। বাললেন_বুত 
00 9০০৭ 1১) 9152101” _তখন ঘোর রবে করতালি হইল । 
একজন নিরেট বাঙ্গালী বন্তৃত। শুনিবার ছলে বক্তার হার্তপা নাড়া 
দেখিতেছিল, এবং চদম! চক্ষে, ফুল ই্টাবিট. পায়ে একটা বাবুর 
কুন্ণইএর শুতো। ভক্ষণ করিতেছিল। করতালির ধ্বনিতে 
বাঙ্গালী কৌতুহলাক্রান্ত হইঘা, বস্তা কি বলিলেন, জিগ্ঞ।স| করিল! 
বাবু বুঝাইয়া দিলেন_“তিনি রি করিয়! ভাল করিয়াছিলেন ।” 


গোয়াল। জর । 


যাহ।রা কিনিম্বা খায়, তাহার। প্রান কখনই নিঞ্জলা দুধ পায় না; 
অথচ গোর।লারা জল দেওয়াও স্বীকার করেনা, দামও বেশী লয়। 
জল দেওয়া ধরিবার জন্য অনেকে অনেক উপায় সময়ে সমযে স্থির 
করেন, এমন কি, এই নিমিত্ত একট। কল পর্যান্ত হইয়াছে । কিন্তু 
তাহাতেও সকল সময়ে কতকাধ্য হওয়। যায় না। ছুধওয়।ল।রা এমনি 
ধূর্ঘ যে, কলের উপরে ও তাহারা হিকৃমত চালায়। আমরা এই জন্য 
এক অতি সহজ উপায় স্থির করিয়াছি, ইহাতে ব্যয় নাই, অথচ 


জ্ঞানের পুণমাত্রা । ৩৭৯ 


পরীক্ষা নিঃসন্দেহ। যাহার নিকট দুধের যোগান লওয়া হয়, 
দোহনের অগ্রে তাহার বাটার পার্থে আড়ি পাতিয়! থাকিয়া, সে 
যখন জল মিশিত করে, তখন খপ করিয়া! গিয়া তাহার হাত 
চাপিয়া ধরা ! 

৭ 

সাধারশের উপকার হইবে জানিয়া আমর। আমদের নবাবিষ্কত 
এই প্রক্রিয়া গোপন করতঃ স্মর্চেপার্জনের চেষ্টা করিলাম না। 


* বেখরচা উপদেশ। 


ধুহ।দের চাকর বাঁজীরের পয়সা চুরি করিয়া উত্যক্ত করে, তাহার! 
মতঃপর চাকর রাখিবেন না; নিজে বাজার করিলেই চুরির সম্ভাবনা 
খুব অল্প হইবে। 


জয়েন্ট ক কোম্পানী। 


'সাধরণী” মধ্যে মধ্যে ভারতবাঁসীকে জয়েন্ট ষ্টক্‌ কোম্পানী করি- 
বার উপদেশ দিয়া থাকেন। পঞ্চানন্দের তাহাতে বিশেষ আপন্তি 
আছে_-জয়েন্ট কোম্পানীর মা হইলে ভারতমাতার গঙ্গালাভ হইবে 
না। 


তানের পুর্নমাত্র।। 


অন্ধকার রাত্রিতে এক ব্যক্তি পচা নর্দমায় পড়িয়৷ গিয়া, উঠিবার 
জন্য যত যত্রু করে, সব বিফল হুইয়। যায়; এমন সময়ে সাজ্জন সাহেৰ 


২৮৪ পাঁচুঠাকুর ৃ 


সেই পথ দিয় মাইতেছিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন__“কোন হায ? 
উত্তর হইল-_“আমি ভ্রাতা। ৮ 

প্র্থ। “ ক্যা ছোটা হ্যায়?” 

উত্তব “অমুতবাঁজার পত্রিকা” পাঠ হচ্ছে। 


সঙ্গত প্রার্থন। । 
নরহতা অপরাধে এক বাক্তির বিচার সমাপন করিয়া বিচারপতি 
বলিলেন, “তোমার অপরাধের নিঃসন্দিঞ্করপে প্রমাণ হইযাছে; 
তোমর শিখা উচিত যে, নরহত্যা ভয়ঙ্কর পাপ, সেই জন্য আমি 
তোমার ফাসির হুকুম দ্রিলাম ।৮ - 
অপরাধী যোড়হস্তে বলিল,--পধন্মীবতার, ফীসি দেবেন না, ফাসি 
দিলে একেব।রে মরে” যাব” কিছুই শিখ তে পারুব না।” 


শিষ্টাচার ও মিষ্টালাপ। 


নসীরাম। (শিক্ষকের প্রতি )--আপনার হাতে ছেলেটী অর্পণ 


করেছি, কিছু হবে ত? 
শিক্ষক । হবে না, সেকি কথা? কত কত গাধা পিটে মানুষ 
করা গেল, আর এমন ছেলের হবে না? তুমি ত আমারই ছাত্র! 





বহুদর্শিতার অভাব। 
বাবু । ( হাসিতে হাসিতে পাচক ত্রাঙ্গণের প্রতি) হ্যা ছে 
চক্রবর্তী, তুমি নাকি বীদর দেখনি? আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ 


বিষম সমস্যা । ৩৮৯ 


বাদর) এবারে যখন আমাদের বাঁড়ী যাবে, তখন ভোমাকে সেই দলে 
ছেডে দেব, যত ইচ্ছা দেখবে। 

চক্র । আজে, আপনার অন্থুগ্রহে দেখিনি এমন নয়, তবে, 
আপ্নার মত দেখিনি। 


প্রন । 


“বালকবন্ধু বলেন, পেতিনী নাই ।” কেন, বালকবনধু কিন 
বিয়োগ হইয়াছে । 


উত্তর । 
“তুমি কি ভূত মান না?” 


“আগে মানতাম না৷ বটে; কিন্ত তোমার কথা ঘষে অবধি শুনেছি 
সেই অবধি মানি 1” 


শিস 


উকীল গিনিবার উপায়। 


রেলের গাড়ীতে মলিনমুখ ভদ্্রসন্তান দেখিলে জিজ্ঞাসা করিবে, 
“মহাশয়ের বিষয় কম্বকি করা হয়? তোমার প্রশ্সে ষে বিরত 
হইবে, নিশ্চিত জানিবে, সে উকীল। 





বিষম সমস্যা । 


বাস্ত সমস্ত হইয়া এক ব্যক্তি জিজাস। করিল, “মশায় সাড়ে 
চাঁরিটের গাডী কতঙ্ষণে ছাডে? 


২৯৮২, পাচঠাকুর। 


জেন্তসিত ব্যক্তি কিঞিৎ ভাবিয়া চিন্তিয়া উদ্ভর করিলেন-_-“ঠিক 
চারিটে ভ্রিশ মিনিটের সময়ে ৮ 
রক্ষা পেলেম। তবে এখনও সমন্ম আছে ।” 


পরোপকারি-ভূতা | 

মুনিবের কাছ্ছে, ছয় টাকা বেতন লঘ, ল।ডীতে থাকে না। প্রজুর 

এবং প্রতিবেনীর উভধেরই উপকার করে। প্রভুর তামাকের 
“য়া রক্ষণ: প্রতিবেশীর আল্গমূলো জশভার লাভ । 


বিজ্ঞাপন । 
সন্নযাসিদন্ত মহৌষব। 
সংিশর্ধাচর্ণ। 
এক পরম কারক পরমহুংস হইতে প্রাপ্ত । 
অনেকে টা উষধ দেনন্‌ করি! মস্তিদ্ধের কঠিন কঠিন পাড়া 
কইতে অব্যাচতি ল।ভ করিয়াছেন । উহাতে বাত, দাতের পোকা, 
৮ পবনননান জর, লণহত্যা প্রভৃতি নিবারণ হয়। 
মূল্য ব বোতল ২ টাকা 
মফগলে আই টাকা 
কোম্পানীর দোকানে এব” প্রার সমস্ত ইষবালয়ে পাগষা যায়। 
খাহাদের আান্ীয়বর্গ এই ইষধ সেবনে মুক্তি পাইয়াছেন, তাহা- 
দের প্রেতিষ্ঠীপত্র ব্বতঙ্্ পুস্তকাকারে মুদ্রিত আছে । 
গবর্ণমোন্টের পেটেন্ট লওয়! হয়, ভেদ নাই, ছিপির উপর নাম 
দেখিয়া লইবেন | 


বাঙ্গালীর েয়ে। ১০৩ 


ছ্বিতীর খণ্ড কবিত।বলীতে 
শ্রীবুক্ত হেমচক্র বন্দোপাধ্যায় লিখিয়াছেশ__ 


২ 
বাউালীর মেয়ে। 
নে যান কে যান অই উকি নুকি চেয়ে £ 
হাতে বালা, পায়ে মল, কাব(লেতে গোট, 
তান্বলে তাকুক রস _রাঁা রড] ঠোট, 
কপ।লে টিপের ফৌঁ?ট। খোপ। বাধা চুল, 
কসেতে রসনা ভরা-_গালে ভরা। গুল 
ব্লিহারি কিব। সাটা হৃকুল বাহার, 
কালাপেডে শান্তিগুরে, কলমে চুডিদার, 
অহস্ক।রে ফেটে,পড়ে, চলে যেন ধেষে__) 
হায় হাম অই যায় বাঙ্গালীর মেদ 
হায় হ!ঘ অই যা বাঁচীলীর মেষে-__ 
মুখের সাপটে দড়,় বিপদে অজ্ঞ।ন, 
কৌদলে ঝডের আগে, কথায় তুফাঁনিত 
বেহদ্দ স্বথের সাধ _পা-ছড়ামে-বসা, 
অডচলের খট্রি তুলে অঙ্গ মলা ঘষ! 
নমস্কার তার পায়- পাড়ায় বেড়ানা 
পেট্িভরা ক.জ ডো-কথ।, পরনিন্দা পলানি 
কথায় আকাশে তোলে, হাতে দে চাদ, 
যার খায়, যার পরে, তারি নিন্দাবাদ; 
বাসন! কলের গাড়ী চলে রাত্র দিন, 
ঘ।ডেতে পড়েন যার-_বিপদ্ধ সঙ্ষিন, 


পাচুঠাছুর। 


পঞ্চম খণ্ড পঞ্চানন্দে 
জ্ীমতী ভুবনমোহিনী দেবী লিখিতেছেন। 


বাউ'লার ছেলে । 


কে যায় কেযায় অই আশে পাশে হেলে ? 
হাঁক মোজা ক্কুতা পায়, আঙটী আঙ লে, 
ডারু অঙ্গে চীনে কোট চলে দুলে ভুলে । 
পমেটমে পাটিকরা িঁধি-কাটা চুল, 
পিচের ইন্টিক হাতে, বুকে বেঁধা ফুল, 
চিকন চুনট করা কৌচা চমৎকার 

কালা পেড়ে শান্তিপুরে, কল্মে ছুড়িদ।র; 
মুতিমান্‌ ফুগ্তিখান দেমাকে পা ফেলে 

হায় হায় এ যায় বাঙ্গালীর ছেলে । 

হায় হায় এ যায় বাগালীর ছেলে, 

সুখের দাপটে দড আমোদে অজ্ঞান, 
বকুনিতে বহে ঝড, কথায় তুফান, 

বেহুদ্দ সুখের সাধ দাবা তাস পাসা, 
কুমালে থুবিয়া থু'তি খুক খুক কাস! 
সন্ধ্যা হলে পাড়া যুড়ে খুঁজে মেলা ভার, 
মেয়েদের কুচ্ছকরা পেশী তরু. তার, 
কথায় আকাশ তোলে, হাতে লেয় চাদ, 
ধরিলে কবির কাচ কয়ে নিন্দাবাদ, 
কুকথায় পঞ্চমুখ কঠভর। বিষ, 

'ষেমেগের সঙ্গে গুধু ছস্থ অহুনিশ, 


ব্গালারু মেয়ে । ৩ট & 


বাঙালীর মেয়ে ॥ 


থেমে যান, নিষে যান, আর যান্‌ চেয়ে-_ 
হায় হার অই যায় বাঞ্চালীর মেয়ে ! 
হায় হীয় অই যায় বাডালীর মেয়ে-_ 
ধার।পাত মুদ্তিমান, চারুপাঠ-পড়া, 
পেটের ভিতরে গজে দাশুরায়ী ছড়া! 
চিত্রিকাজে চিত্রগুপ্ত-_-পী'ড়িতে আলপনা, 
হদদ বাহাছুরি_-“ছিরি,” বিচিত্র কারখানা ! 
শঙ্কা নদে বরক্চচি, গ্যালিলো, নিউটান, 
51 কৃচ্ডি গুনে হলে জানের বাড়ি যান, 
পান্ত্রেছে পন্ডোর মত অক্ষরের ছাদ, 
কলাপাতে না এগুতে গ্রন্থ লেখা-সাধ ! 
ক্ষীরপুলি, প।যেস, পিঠ মিষ্ঠানের সীমা, 
বলিহারি বঙ্গনারী তোমার মহিমা! 
জলো ছুধে পুট্টদেহ তেলে জলে নেয়ে 
হায় হায অই যায় বাঙালীর মেয়ে। 
হায় হায় অই যান বাঙালীর মেয়ে-_ 
সমূখে ছুধের কডা-_-কীটীতে ঘোটন, 
খোলা চুলে চুলো জ্বেলে ধোয়াতে ক্রন্দন ! 
তপ্ত ভাতে ভরা হাড়ী বেড়ী ধরে তোলা 
মদগ র-মৎন্টোর কোলে ধনে ৰাট। গোলা, 





পাঁচুঠাকুর । 
বাঙালীর ছেলে 


খেয়ে যায় নিয়ে যায় আর যায় ফেলে, 

হায় হায় এ যায় বাঙ্গালীর ছেলে। 
হায় হায় এ যায় বাঙীলীর ছেলে, 
ছন্দে বন্দে মুত্তিমান “কীসি 5৬. 5৬ 
পেটে ভিতরে গজে মাইকেলি ঢং; 
চর্বব্য চোষ্য কাব্য রসে বাঙলা গেল ছেয়ে, 
হদ্দ বাহাছুরি পদ্য “বাঙালীর মেয়ে "! 
শাস্্রজ্ঞানে _বরকুচি, গ্যালিলে। সমান, 
শুভক্করের নাম শুন্লে তাই মুচ্ছা যান । 


পাকা ছাদে কাচা ভাব এ বড় বিষাদ, 
চৌদ্দ গুন্যে হীপিয়া যান, পণ্য লিখতে সাধ । 
পোার মুখে পায়েস পিঠে আর মিঠা লাগে না, 
চপ. কারি চাই, চাচার ঘরে বাছা রয়েছে কেনা, 
জোলো মদে পুষ্ট দেহ চটেন জলে ভেলে 

হার হার এ যায় বাঙালীর ছেলে। 
হায় হায় অই যায় বাঙালীর ছেলে, 
সধুখে টেবিল শোভে হংসপুচ্ছ হাতে 
মাছি মেরে কাপি কৰে বাহারি তাতে, 
মখন বক্তার বেশ, চোখে দিয়া ঠলি, 
গল চিরে ঝারে তোতা বিদেশীর বুলি । 
মাথামুগ্ত মুগগা মটন্‌ বিলক্ষণ টান, 
কালিয়ে কাবাব পেলে দ্বেষাকে অজ্ঞান, 


বাঙ্গালীর ছেলে । চল 


খড় বডি এাকপাতারে বিলক্ষণ টান, 
কালিয়ে কাবাব বেদে দেমাকে অজ্ঞান । 
শীথেতে পাডভিতে ফ ক চুড়ান্ত নিপুণ, 
হুলুধবনি কোলাঞ্ছলে চতুম্দুখ খুন! 
বাঙ্গাঘরে হাওয়া খাওয়া, গাড়ী সুদে যাঁওয্া, 
দেশশুদ্ধ লোকের মাঝে গঙ্গাঘাটে নাওয়া ! 
বাসর ঘরে সুমধুর কবি চখের মাথা খেয়ে 
প্রভাত হ'লে পস শাশুডা ঘোম্ঢা মুখে ছেয়ে 
সাবাস্‌ সাবাস্‌ তোরে বাঙালীর মেঞজো 
ব্রতকথ। উপকথা, সেঁজুতি-পাজন, 
কালীঘ্াটে যেতে পেলে স্বর্গে আরোহণ ! 
মেয়ে ছেলের বিজ্ষে পর্বে গাজনের গোল, 
যাআ্রা-সচে নিদ্রাত্যাগ -_-ছেলে ভরা কোল, 
ভূত পেরেতে দিনে ভয়, অন্ধকারে কাঠ, 
শক্ত রোগে রোজ] ভাকা, স্বসম্তয়ন পাঠ, 
তীর্থস্থানে পা পড়িলে আহলাদে পুতুল, 
হাটস্বাজারে লঙ্জাহীনা, ঘরে কু'ড়িছ্ধুল ! 
শুড়িকা্, জুড়িশিলা, ভক্তিপথে নেসেে-_ 
হায় হায় অই যাক বাঙালীর মেয়ে ! 
হাপ্র হাক্র অই যাক বাডালীর মেসে, 
রসের মরাল যেন জলটুকু ছেড়ে 
দুধটুকু টেনে নান আগে গিয়ে তেড়ে, 


চিনের পু-তুলে সাধ, বাকুস টিনে পেট! ! 
“কযাফেল”-বধা ছবিগুলি ঘরে দোরে সীট! 


৩৮৮ 


পাঁচ্ঠাকুর 


বুক ফোলাতে চেন ঝোলা তে চুড়ান্ত নিপুণ, 
“চিয়ার” “হিয়ার” গোলে চতুশ্খুখ খুন 
গরম দিনে জামাজোরা জবরজঙ্গ হয়ে, 
ঠাগ রেতে হাওয়া খাওয়া বাগান বাভী পেষে। 
চন্ষু মুদে চোরা যেন-_বেহ্ধ সভাক্ম গোলে" ০ 
ঘু$ র পায়ে ঝুমুর নাচে মদের বোতল পেলে, 
সাবাস সাবাস ভোরে বাঙালীর ছেলে । 
ইন্ট-ভক্তি মিষ্টিরিতে, নবেলে বিহ্বল, 
হোটেলেতে খেতে পেলে সপস্বর্গকল, 
মেয়ে ছেলের বিয়ে পর্বে গলা ভাঙেন আগে, 
থিয়েটারে সাজের ঘরে ঘোরেন অনুরাগে, 
দিনের বেলায় ভূত মানেন না, অন্ধকার হলে, 
বাইরে যেতে তাইতে ভাঁকেন “গিন্গি কোথা" বালে, 
দরবারে দাড়াতে, পলে আটখানা হন বাবু, 
মেগের কাছে পেকের বড়াই সাহেব দেখলে কাবু 
উইলসেন কেশবসেন নেয়ে পরকালে 
হায় হাম এ যায় বাঙালীর ছেলে । 
হায় হায় এ যায় বাঙালীর ছেলে-_ 
দোষের মক্ষিকা যেন, সবটুকু ছেড়ে, 
ক্ষতটুকু খুজে ন্যান আগে গিয়ে তেড়ে, 
এ্যাঞফেল” বধ। ছবিগুলি ঘরে দোরে আট 
কার গুণে তা, ভাবেন না কো মেয়েদের খোঁটা 
খেলায় বীরত যত চোটের চাপরে, 
হাকাহাকি ভাকাডাঁকি ডাকাত যেন পড়ে; 


বাঙ্গালীর মেয়ে । ৩৮৪ 


বাঙ্গালীর মেষে। 


খেলায় দিগএগজ কেঁয়ে, চোরের সন্দার, 

লুকোচুরি মের বাড়ী-_পষ্ট করে ঠা! 

»আয়েস্‌ খালি খৌপা-বীধা, নয় বিননো। ঝারা, 

হন্দ হলো কচি ছেলে টেনে এমে মারা ! 

কার্পেটে কারচুপি কাজ কাকু নব্য চাল, 

ঘরকন্নায় জলাগুলি ভাত রীাঁধতে ডাল ! 

নিজে ঘাটে, অন্তে দোঁষে, মুক্সাপটে দড়, 

ভুজ্জতে হারিলে কেদে পাভা করে জড়) 

বাঙালী মেয়ের শুণ কে ফুদখবে গেয়ে-_ 

হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে ! 

হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে__ 

মুতু মুদু হাসিটুকু অধরে রঞ্জন, 

সাধাস সাবাস নাক চোকের গড়ন , 

কালো চুলে কিবা ঘটা, চোখে কাল তারা, 

দেখে নাই যারা কভু দেখে যাকু তারা ! 

ভাসা ভাসা খাসা চোখ তুলি দিয়ে আ্বাকী, 

তা-উপরি কিবা সক্রু ভুকুযুগ বাঁক! ! 

থমকে থসকে থির গতি কি সুন্দর, 

হাসি হা মুখখানি কিবা মনোহর ! 

আহা আহ লজ্জা যেন গায়ে ফুটে আছে-_ 
কোথা লজ্জাতী তুই এ জতার কাছে? 

চক্ষু যি থাকে কারে! তবে দেখ চেযে__- 

হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে! 


পীঁচ্ঠান্তুর | 
বাঙ্গালীর ছেপে । 


আয়েসে দেমাক তার তামাক অন্থুরি, 

একসা নম্বর এক সাম্পেন শেরি, 

কার জন্তে হাড়ি কালে! করবে রে ধেৰলো? 

জুতা টুপি অঙ্গে ওঠে তা" নয় কি ভালে ? 

নিজে ঘাটে অন্তে দোষ মুখের সাপট. 

০চারদতো মলে ন তবু পরে). দাপট, 

বাঙালী বাবুর যোড়া কোথা গেলে মেলে-__ 
হায় হায় এঁ যায় বাঙালীর ছেলে। 

হায় হায় এঁ যায় বাঙালীর ছেলে-_ 

অধরে মধুর হাসি, বাশরী বাজায়, 

থাকে থাকে নিধুগান ঝি'ঝিটেতে গায়। 

ছাঁচি মুখে কচি দাঁড়ি, গৌফের বাহার, 

দেখুক যে আখি ধরে বঙ্গের মাঝার । 

রাত জেগে বসা বসা রক্তিম নয়ন, 

মোটা মোট! ঘোড়া ভুরু তাহে সুশৌভন । 

যার যায় ফিরে চান্স কি ভাবে কি ভাবে, 

বিষগ্র প্রসন্ন মুখ অন্নের অভাবে, 

কাব্যে তবু নব্য বাবু রসে আই ঢাই, 

হায় রে মেয়ের লাজ পুরুষের নাই । 

চক্ষু যদি থাকে, তবে দেখো চক্ষু মেলে, 
বাঙালীর মেয়ে আর বাঙালীর ছেলে 


শনিবারের পাল।। 


[উকীল্রে উক্তি ] 

উকীল মাঝের ভাগে মোক্তারের অনুরাগে 
মোক্তারের ঘরে উপনীত। 

বিনয়ে উকীল কনে রাজ বালে আজ নে 
শরাতের এই কহে রাত ॥ 

তুমি আমি এক ঠশই, আইমের মুখে ছাই 
গুপ্ত প্রেম গোপনেই রবে। 

রাজ্লীর তুমি মোক্তার, তোমারি এ অধিকার, 
বাঁচাও যদি হে বাঁচি তবে ॥ 

বটে আমি নামে টাদ, কিন্ত কলঙ্কের ফাদ, 
আদালতে তুমি কুমুদিনী 

তুমি হে প্রফ,ল্ল যবে, চাদের আদর তবে; 
সুধা দিয়া চাদে কর খণী॥ 

আইনে যাহার! অন্ধ, তীর কমিসন বন্ধ, 
করিয়াছে করুক তাহারা । 

সত্যই আইন যদি, বিপরাত আছে বিধি, 
তবে কেন মিছা যাই মারা ॥ 

আমি টা্দ পড়ি তুমি লুকায়ে কুমুদী তুমি, 
উঠো মোর মাথার আকাশে । 

চুপি চুপি কাজ হবে আমি পাৰ তুমি পাবে, 
কোন্‌ শাল একথা প্রকাশে ॥ 

মিছা যদি কিরা খাই, কি আর বলিব ভাই, 
চড় মারো পাতি দিস্থ গণ্ড। 


৩৯২ পাঁচঠাকুর | 


যেমন ভোমার খুশী আগে হ'তে বেশী বেশী, 
কমিসন কেটে কর দণ্ড ॥ 
[ মোক্তারের উক্তি] 
বিনয়ে কর-পদ্ম করে ধরিয়া । 
মোকতার কহে করুণ। করির! ॥ 
ক্ষম হে বাবু হে বধু হে প্রি হে। 
আইনের কাছে কভু জোর নহে॥ 
বড ভীতি হৃদে পরমাদ হবে। 
জজের! কিকরে মআগেদেশ তবে।॥ 
তুমি ব্যাকরণনে রণ-পঞ্চিত হে। 
করুণা কর না কর পীডিত হে ॥ 
চরণে ধর কি চরণে বরিব। 
যদি জোড় কর মরমে মরিব॥ 
ফল কি হইবে আমারে বলিলে। 
শুধু জেল হবে আইনে ছলিলে ॥ 
যদি না রহিতে তুমি পার নধু। 
জেলাতে যাইয়া কর পান মধু॥ 


বঙ্গের আশা । 


পাইয়] প্রিয়ার কাছে দগ্ধানন নাম, 
ভরত উদ্ধার সাধি পরে; তার ফলে 
-_কীত্তি-কল্পতরু-ফল-_মর্দ্যে অমরতা' 
করি লাভ ১»-সুপ্রসনন বিধিযার প্রতি, 
ধরিলে ধুুলর মুষ্টি, সুবর্ণে তখাঁশ 


বছর দশা | ৩৯৩ 


পরিণত হয় তাহা ।-_সর্দাংশে তখন 
সার্থক হইলে নাম- _রামদাস কবি,-_ 
কবিকুলধান্তি মাত কহ গো কি ভাবে, 
ভাবিতেছিল এ দীন, এক দিন তব 
অনিন্দ্য পদদারবিন্দ& বো তলম্তন্দিনী, 
আনন্দ-দায়িনী সুধা কল্পনার খনি-_- 
কোন্‌ দৃষ্তধ দেখাইল, কহ বীণাপাণি ! 
তব অগ্রে বাগীশ্বরি স্মরিলাম, তাই 
চটিলে কি সুরেশ্বরী? হ্ৃদ-বিলাসিনি, 
বাঙ্গালীর কঠমালা! তুমি ত নিয়ত 
বিরাজিত আছ দেবি! তব প্রেম-রসে 
এ অভাগা, সে অভাগা, অভাগার হাটে- 
কার চিত্ত সিক্ত নয়? গুরুভক্তি হ'তে 
সমধিক ভক্তি, বঙ্গে, বল রঙগময়ি, 
কে না কবে করে তোমা? আশার অধিক, 
_- আঁশ ত বিপর্দে সথি--ভালবাসা কার 
শহে তোমা প্রতি প্রিয়ে ? এই যে বাঙ্গালা, 
সপাছুক পর্দাঘাতে সতত কাতর, 
সেও হাসে, সেও নাচে, শুধু তোম! পেয়ে, 
বিধুমুখী সীধু সতি ! গায় নিধু-গান-__ 
“আর কার (ও) নই আমি তোর (ই)রে 
প্রেয়সি |” 
জননী-জনমভূমি, ধশ্্শান্ম-পিতা, 
লোক-ভয়-জ্যেষ্ ভাই, শ্বসা-মাতৃভাষা, 
কারে নাহি অবহেলে হেলায় বাঙ্গালী ? 


২৩০১৪ 


পাচুঠাকুর | 


সেও ত তোমার তরে ! সত্য বটে, মানি, 
নিজ ভুজবলে, কিম্বা তব কপাবলে, 

লেখনী চালায় নিত্য, বাঙ্গালার কবি, 

বাণীর করিয়া নাম,__সাক্ষী ছাপাখানা_ 
কিন্তু সে বেনামী প্রথা» লবঙ্গে চিরাগত । 
বাগীশ্বরী অস্তদ্ধান তধ অধিষ্ভানে ! 

গ্যাছেন হিন্দুর দেবী হিন্দুয়ানী সহ ! 
বীণাপাণি প্রজা বঙ্গে বারাক্গনা গুহে। 

বঙ্গের বার'হ,কম্বা কাব) বার-রস,* 
বক্তৃতার বাতুলতা, সভ্যতার ধুয়া 


থাকো বা না থাকো, তুমি, তোমা ছাড়া নয় 


ডাক-হরকরা 


(১) 
দ্বিপদ বলদ তুমি ডাক-হরকরা ! 
ন! দিলা বিধি পাষাণ, 
সেই হেতু শিরঙ্জাণ, 
পাগড়ীর রূপ ধরি ভ্রমিতেছ ধর! 
নরবেশ পশু তুমি ডাক-হুরকরা। 


» যথ।, ভার উদ্ধার ।; 


৮ ছাপাখানার ভূত ৷ 


ডাক হবুকরা । ৩৯১ 


(২) 
অল্ললোম তঙ্গ দেখি ভ্রমপাছে হয়, 
তাই এত জামা জোড। 
দিয়া ও শ্াঅঙ্গ তমাড়া 3 
পুচ্ছাভাব তুচ্ছ, খ্বা'র চাপকান রম । 
জ্ুতায় খুরের কাজ কিবা নাহি হয়? 
€৩) 
নিক্সমিত চক্রে নিত্য ঘুরে খুরে মরো; 
নাই বটে চক্ষে ঠুলি, 
কিন্তু কু চক্ষু খুলি 
না দেখিলে এক দিন কার কাজ করো; 
তেল থোল তুল্য জ্ঞানে শুধু ঘুরে মরো। 
(৪) 
পশু তুমি, তাই এত বিশ্বাসভাজন $ 
বাজদ্রোহী রাজভক্ত 
সমভাবে অন্গরক্ত 
তোমা প্রতি, অবিশ্বাসী নহে কোন জন । 
মানুষে মান্গষে এত নাই প্রিষজন। 
(৫) 
তব তুল্য ভারসহ কে আছে জগতে! 
জগতের বার্তী যত 
তব পৃষ্ঠে অবিরত, 
স্তবু কিন্তু তুমি শ্রাস্ত নহ কোন মতে! 
অকাতনে লও ভার, যার যা জগতে । 


২০৯১৩৩ 


পাচ্ঠা কর 1 
(৬) 
জানো নাকি ভার তুমি বেড়াও বহিয়া 
কত বিরহিনী-ব্যথা, 
কতই স্েহের কথা, 
কত আশাঁলতা ছিন্ন কযষো না' জানিয়া, 
কি আশীষ, কিবা গালি, সমানে টানিস্া | 
(৭) 
ন্রণ' নাই, নাই লজ্জী, যাও ধীরে ধীরে; 
যে লাজে বাঙ্গালা মতা 
মাটী হ'ল বসুন্ধরা 
সেই সে বঙ্গের কাবা কুলকামিনীরে, 
ও পশু, নিতি নিতি, নাহি যাও ফিরে । 
(৮) 
চাকরির দরখান্ত, বরখাস্ত আছি, 
বার তরে এত বঙ্গ 
নাচে সবে নানা রঙ্গে 
দিমা যাও, নিমা এস, তুমি নির্বিববাদী, 
আপদ, সম্পদ্‌ যত, তুমি তার আদি। 
(৯) 
কিল নাহি দোষ তব হে বাহন বর, 
পর সেবা যার কন্ধ 
এমনি ভাহাব ধশ্ঝ 
পশুর অধম সেই, হইলেও নব । 
আ্ধে থাকো গুস্ড হউক দিতেছি এ বর ॥ 


চিড়িয়াখান! । ৩৯৭ 


(১০) 
এক অস্থরোধ রাখি, রাধিবে হে মান, 
যার বাড়ী যবে যাবে 
আধাবে কোমল ভাবে, 
পঞ্চচনন্দ সেখা পূজা পান ফি না পান ? 
নহিলে, চাঁপাবে ঘাড়ে, বিভরিতে জ্ঞান । 


চিড়িয়াখানা । 


গা দেখি সরশ্বতি, লক্ষী মা আমার, 
আবার মোহন গানঃ মোহি জগজনে 
আপনার গুণপণা প্রকাশে আপনি 
স্দঘা হইয়া দীনে, চক্ষুর্দান দিয়া 

দৃচাও আধার-ধাঁধা, দেখুক সকলে 

_ আমল মুকুরে যেন_ তআ্বাখি বিস্ফারিয়া, 
বিকাশি' দশন পাতি, কুঞ্চিত কপেহলে, 
ভবের চিডিয়াখানা । সঙ্গীত-সাগরে 
রঙ্গের তরঙ্গ তুলি” অঙ্গ যুডাইয়া 
ফ্যাটিক লবণ-রসে, ভাসাও বাঙ্গাল।। 
সজনে করিয়া স্বখী, কালামুখে কালি 
ঢালো দেখি ভাল বাসো ষাঁদ ভকতে 
ভগবতি। কহ দেখি, করি অনুরোধ 
ধরিরা চরণ-খুগ, বিচরে কেমনে 
হষ্টমনে, ভূততাব বিশ্মরূণ করি” 
অদ্ভত অপুর্ব জন্গরুদ্ধ মোহ-বোধে । 


খ০১৮ 


পীচুঠাকুর । 


অভ্ত্যজ-সেবায় তুষ্ট, হৃষ্টপুষ্ট তনু 
যতেক ইতর জন্ত, কোন্‌ মন্ত্রবলে 
আস্ফালে সিহহার্দি সনে সাহঙ্কার মনে? 
বাখানি চিডিয়াখাঁনা, বালক-দলনি, 
মুক্রথ-পাঁলিনি দেবি, শিখাও সকলে 
জুডি মিছরি একদর হইল কেমনে । 





স্যর রিচার্ড টেম পল. । 
( পার্লমেণ্টের মেশ্বর হইতে না পারিয়া ) 
( একাকী ) 
আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিন্ হায়, 
তাই ভাবি মনে ? 
লংঘিষা। সাগর শুধু, লাভ মাক পোডা মুখ, 
দেখাব কেমনে ? 
শুখাইল সব আশা, বাড়িল কেবল তৃষা, 
মশা না মরিল, শুধু গালে চর-_-একি দায়! 
বাকী কি রাখল মন, প্রয়োজন অনেষণে, 
সে সাধ সাধিতে £ 
পরলতা সত্য কথা, মুহর্তের তরে স্থান 
পাই নাই চিতে। 
সাধিলি রে কত ছলে, তোষিতে উভয় দলে, 
সকলি বিফল হ;ল পরাণ ধন্পি কেমনে ? 
রাজ্যপদ ছিল হায়, রাজটীকা ছিল ভালে, 
লক্ষেপ্ন টোপর ! 


ভ্রতবাসীর গান । ৩৯৭১ 


কু-আশায় সব ছেড়ে, শেষে কি এ বিষ ফোভ। 
গোদের উপর ! 

হায় রে শ্মশান-ক্ষেত্র, এই কি দেশের মিত্র ? 

ইতোনষ্ট ভতোভ্রষ্ট শেষে কি ছিল কপালে । 


গপাােক সের, এরও 


ঘোমটা-রহস্য ॥ 


'কবাস্ররে সদ] ছন্দ আধার লাগিয়া । 
ভাই বাধ স্বাধে সুধা চাদে লুকাহয়া ॥ 
সাদ দেখিয়া রাহু আসে গরাসিতে। 
পলায় বিধুরে লয়ে বিধি ধরণীতে ॥ 
আকাশে কলম্ধী শশী ছলনার তরে। 
সুধাকরে লয়ে পশে বাঙ্গালীর ঘরে ॥ 
রমণীর মু চার্দে যতনে বাখিয়া। 
সসম্রমে দেয় বিধি বসন ঝৌঁপিয়। ॥ 
আুধায় বাসনা যদি, যদি সুধাকরে। 
ঘোমটায় চাদ মুখ ঢাকিলে আদরে ॥ 
ভুলোনা ভূলোনা; বাল! ঘোমটা তুলোনা । 
ভুলিলে, কলহ্ক হ'বে টাদের তুলনা ॥ 


ভারতবাসীর গান । 
(মুলতান__-জলদ আড় খেমটা । ) 
এবার লিবারাল রাজা হয়েছে। 
লাঠির চোটে, লিটন লাটে, ভারত-ছাড়া করেছে । 


৪০০ পচুঠাকুর । 


ছুঃখনিশি হল ভোর 
ভাঙে! হে ঘুমের ঘোর, 
এলে রিপন, সুখের স্বপন, সফল হু'বে 

এ যে গাছে দাগ! রয়েছে । 
আর দিছে হ'বে না কর 
টাকাঁতে পৃরিবে ঘর, 

গিক্নীর গাঁয়ে; গয়না দিয়ে, প্রাণ খুড়াবে 
ভাগ্যের পাতা উড়ে গিয়েছে । 
ন আইন রবে না আর, 
হাতে পাবি হাতিয়ার, 

পিয়ে সীধু, গাইবে নিধু, আর কে পায়, 
সখের “মিলেনিয়ম্” এয়েছে । 
কালাপানি কেউ না ছৌবে, 
ধাঁভি ছানা সিবল্‌ হ'বে, 

ঘরে বসে, নিজ বশে, হায় রে হায়, 
ভবের বাধন এবার ছিডেছে । 
চলবে না ভার রাজ্যতন্ত 
না নিলে বাঙ্গালীর মন্ত্র, 

কর্ঃতে বিধি, প্রতিনিধি, সভা হবে, 
তাইতে লালু সেথা রয়েছে। 


হুশ র কেম্তন। 


[ এ টুকুঠাটা নয় ] 
রাম নাচে, লশ্ঘণ নাচে, নাচে হন্ছমান্‌। 
তার চারিদিকে নাচে হিন্ু মুসলমান ॥ 
বর নাচে, বিবি নাচে, নাচে নাড়া নাড়ী । 
খোশখেয়ালী খেমটাওয়ালী নাচে বাড়ী বাড়ী & 
ঈশ। নাচে, মুসা নাচছে, নাচে পেগন্বর | 
তাই দেখে স্বর্গে থেকে নাচে হরিহর ॥ 
কেশব নাচে, প্রতাপ নাচে, নাচে ধন্মতহ্ত । 
দেখা দেখি মিরার নাচে হইয়া উন্মত্ত ॥ 
5লগো যারা প্রেমের গোড়া নাচ দেখবি চল । 
পঞ্চানন্দ নেচে বলে হবি হত্রি বল! 


একী ॥ 
(গৌোবিন্দেয় স্থর__গড় খেমট। তাল ।) 
বিঘোরে বিহারে চড়িছু এক্কা । 


লাগে--ধুব ধাব তায় বিষম ধাক্কা । 
আহা--রোদে চাদি ফাটে, ধুল৷ ঢুকে পেটে 
সাজ গোজ তাঁর এমনি পাক্কা! 
তাম-_-আআবাক। বাক গলি, বেগে যেতে চলি 
কায়া-মায়। যদ্দি ছাড় চাক্কা, 
তবে-- নর্দমায় পড়ি, ভাঁবে গড়াগড়ি 


আখি মুদে হেরি মদিনা মক।। 


৪০২, পাঁচঠাকুর । 


ভায়__ছুল্কী গমনে, ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনে 
বাজে করতাল ঘুঙ্গুর টেক্কা, 
করে- কাণ ঝালা পালা, প্রাণ পাঁলা পালা 


চৈত মাসে যেন গাক্গুনে চক্কা। 


[ যদি বল ভার রূপ কেষন, সবে শ্রবণ কর ।] 


কিবা বাকা তুটী ব।শ. শোভে ছই পাশ 
৭ হব ৩.৭ পক্াল কক্ক', 
দেয়-_পাতা লতা দিয়ে, আসন গিয়ে 


ছেড়ে যদি পথে অমনি অক্ক! ! 
দিয়ে__ লাল কালো সাদা, আশমানী জরদা 
জোতড়ুরী এক বুনয় ছান্কা, 
আহা-_অশ্বিনীনন্দন, 'তাহে বাঁধা রণ 
প্রাণ করে তার পণ্ড ছক্কা । 


গ্রাচি-বিদায় কাব্য । 


5817 10015 91015 01557 111 0555 297 1০101, 
২21817013003120 200 1010573100, 

1055 01 11012. 

পঞ্চানন্দ বলিতেছেন-_")5 09,73280) 10705 70, ০9 
'ভএব 
স্বাচি-বিদায় কাব্য । 
[১] 
সচিবের মণি, ধনম্থানে শনি, 
ভারতের তুমি ছিলে হে। 


ষ্র্ডি-ব্দি'য় কার্য । 


পুড়িয়ে ভারতে, পরতে পরভে, 
খুব বলিহারি নিলে হে॥ 

শুভদ্কর-অরি, আঁকে কারিগরি, 
দেখাইলে গশুণধাম হে। 

ভালে! শিখেছিলে, পরখ দেখালে; 


অবতার ঢেকিরাম হে॥ 


১1 


আধ নটবর, আধ তোলা হর, 
লিটন যখন ছিলেন লাট । 

জীলা খেলা যত, ছিল মনোমত 
করে? নিয়েছিলে, ভূতের হাট ॥ 

দেশে হাহাকার, লোক শবাকার, 
ভারত-শ্মশানে হানিয়ে বাজ। 

হেথা দলাদলি, হোথা৷ ঢলাঢলি, 
নাগরালি ছিল রাজার কাজ ॥ 

তুমি ধরে? হাল, ডিডী বান্চাল, 
ভারতের ধন ভাসিয়ে দিলে । 

করে” লাইসেন, শুধু নুন কেন, 
কাঙালের তাও কাডিয়া নিলে ॥ 

'ভুলিয়ে ধরম, ভুলিয়ে শরম, 
মরম যাতন! করিলে শেষ । 

কাঙালের ছাই, তাও শেষে নাই, 
লোটালে, লুটিতে পরের দেশ ॥ 

মিছে কারসাজি, ... মিছে ভোজবাজি, 


ধরা পড়ে শুধু হ'লে বেহাল। 


৪8০৩ 


৪০৪ পিঠা চর। 


পরে ফাকি দিলে, ফাকিতে পডিলে, 
| নারিলে আখেরে ধরিতে তাল ॥ 
[৩] 
কুবুদ্ধি ব্যতীত হা ছিল সম্বল, 
কুকীত্তি দ্েখা”লে, সে বুদ্ধির কল; 
আয়ে অকুলান, সে সময়ে মান, 
বিলাতি শ্াতির, করিলে 3 
- পরের ধনেতে পোদ্দীরগিরি-_ 
ভারতের দফা সারিলে। 
“আনাডির পাশা, পড়ে খাসা দান১৮ 
শ্্প্রবাদের গুণে, বরাজপদে মান 
লভিয়া প্রচুর, লাট বাহাছুর, 
একটিন্‌, শেষে হইলে; 
আলীগড়ে গিয়। বিজয়া বিদায়-_ 
তাহাঁও যাচিয়া লইলে ৷ 
| ৪ ] 
জালাতন ছুকুড়ি বছর, 
গ্রহ ছাড়ে এত দিন পর । 
যায় যাক্স স্যর্‌ জন্‌ স্্রাি 
আয় ভাই বাহু তুলে নাচি। 
ঝড় তোল কুলা বাজা ইয়া, 
যাক তরী ভীব ছাভাইয়া । 
শুভ দিন এত দিনে এল, 
ভারতের মহাপাপ গেল । 


সেন্শেষ বা লোক সংখ্যা । 


[৫] 
কি ধবজা তুলিয়া মস্ত্রি, ক্ঘদ্দেশে চলিলে ! 
এ দেশেও চুণ কালি মহার্থ করিলে ! 
চিরজীবী হও তুমি, করি আশীর্বাদ , 
তোমার অযশ হৌক চলিত প্রবাদ । 
যখন চাহিবে লোব তব মুখপানে, 
জীবন্ত দেখিবে সবে কলঙ্ক-নশীনে । 


সেনশেষ 
বা 
লোঁক-সংখ্যা। 


আবার, ষে তুলেছে দেশে, সেন্শেষের নশা, 
এতে ছানা ধাড়ি, কড়ে রীড়ী, 
কেউ পাবে না পরিজ্রাণ । 
দেখতে পাই সবাই ভাবে, 
পাছে কবে ভূতে পাবে; 
করবে ব।কি ভূতের বাপে, 
সেনে কাজের সমাধান । 
আবার তুলেছে দেশে, সেন্শেষের নিশান । 
বলাল সেন হয়ে রাজা, 
তুলে দিলে কুলের ধবজা, 


৪ 


পীচুঠাক্ুর। 


এখন কুল কিনেরা, যায় না দেখা, 
কুলের দায়ে হারাই মান। 
আবার যে তুলেছে দেশে সেন্শেষের নিশান । 
দেশে আগে ছিল ধন্ম, 
কর্ত লোক ক্রিয়া কর্ম, 
এখন, কেশব সেনের হ্যাপায় পড়ে, 
হিছুয়ানি অক্কা পান । 
ক্্বার- (যে তুলেছে দেশে, ইন্যাদি 
তখন ছিল জাত বিচার, 
কর্ত ব্যাভার যেমন যার, 
কালে, এক টেবিলে, বামুন যবন্ম, 
উইলসেনে খানা খান । 
আবার, যে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি । 
যারা বেচে মুডকি মুভি, 
কর”ত ছুখে সুনের কড়ি 
পোড়। লাইসেনে তার গলায় ফানি, 
বেঁধে" দিলে হ্যাচকা টান । 
আবাঁব যে তুলেছে দেশে ইত্যাদি । 
ছলে বলে কি কৌশলে, 
একে একে সকল নিলে; 
এখন, জী পুরুষে, ভাবচি বসে; 
সেনশেষে বা যাবে প্রাণ । 
আবার যে তুলেছে দেশে, ইত/াদি । 
কালে কালে সেনে সেনে, 


দেশে দিলে তুলো ধুনে, 


পঞ্গানন্দের পান । ৪০৭ 


ভালো, এত মুলুক বাইরে আছে, 
সেন্জা! কি আর পায় না স্থান। 
আবার যে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি । 
চিন্তাকুল 
শ্রীবাউল। 
[ পঞ্চানন্ন'এই প্রবদ্ধ পাঠ করিয়া দুঃখিত হইলেন । ভারতবধে 
ও প্রকার অজ্ঞ লোক থাকা অসম্ভব; কারণ, সভার অভাব নাই, 
এবং বক্তৃতার বিরাম নাই। পঞ্চানন্দের আশঙ্ক! এই যে, কোনও 
কল্পনাকশল কবি এই অলীকবাঁদে অপবাদ করিয়া যশোলাভের 
দুরতিসদ্ধি করিয়াছেন । ] 


পঞ্চানন্দের গান। 


দে গো তোরা দে, আমায় দে, বিলাত পাঠায়ে। 
'রাজনগরে করুব ।ভক্ষে গলাবাঁজি করিয়ে । 
কোটে দে গো অঙ্গ ঢাঁকি, কা'লো বরণ লুকিয়ে রাখি, 
হাতে মুখে সাবান মাথি 
কালো জনম ভুলিয়ে। 
নে গো চিলে ধৃতি খুলে, নেটিব আর র"ব না মুলে, 
ভর্ণাকুলার ষা'ব ভুলে | 
চেয়ারে পা ঝুলিয়ে । 
মিসেস পাঁচী গাউন্‌-পরা, ধরাকে দেখিবে শরা, 
হ'ল হ'লই টল্কী পরা! 
নেবেত বিবা হায়ে। 


খেয়াল সন্বাদ । 


বহিচছ্ে বাসস্তি বাস্থ;ঃ মরিছে শিহরি, 
বিরহে বিরহীকুল,__নিক্ষত্ত্ার শুরু | 
রাগেতে €ভরববরূশী খরকর বলবি 
উঠিষাছে শিরোপরি । এ হেন ছপ্গুরে, 
প্রকাণ্ড প্রাস্তর মাঝে, বট বুক্ষমুকল, 
ভবের ভাবনা জুলি, গঞ্জিকার ঘোরে 
2ভার হযে পঞ্চানন্দ বিত্বাজেন একা । 
তই মুখ। ছেোতটা ইুকা, (কলি পরিপাটী ) 
ক্ষুদ্র অবক্বব এক কলিকা শিরসে 
০শোভে যার ৫(-শোভে যথা মাধবের শিরে 
এক শুচ্ছ শিখিপ্ুচ্ছ, ) শঃজা। এক আটটি 
তুচ্ছ খোলা ভাটি যাহে, আর সরঞ্জাম, 
পনি আগাম করি রেখেছেন কাছে । 
লক নিদ্রাগাত দেব,নহে জাগরণে-, 
রাড আখি, থাকি থাকি, টানিমা টাঁলিস্া, 
আধ ম্ুকুলিভ, পুনঃ মুদ্রিত তখনি 
হইতেছে, শুয়ে শ্রভু সটান হইস্সা, 
বটমূলে রাখি মাথা, ধুগাল কাগুদেশে 
তুলিয়া চরণযুগ € ধবজবজ্ঞাক্ষিত 
বিনামা অভাবে সদা )3১ পজ ভেদ করি, 
খেন্দিছে বির ছটা কুপ্চিত ললাটে । 
সহস! খেয়াল আসি গ্রণমিল পদে, 
নিবেদ্দিল ককপুটে--“শ্েজেলেক গুরু, 


খেয়াল সম্মাদ । 


কত যে ভকত তব, কত জন মন 
যোগাইতে এ দাসে করেছ নিয়োগ, 
নহে অবিদিত তব । বংশধর যত 
ভূভারতে ভারতীর, তারা ত ম্মরিতে 
অবশ্তই পারে মোরে, ম্মরেও সর্বদা; 
কিন্তু গ্রভু আছে যত কর্ম-কাগুহীন্; 
অকাল কুম্মাড ভণ্ড জগতের মাঝে 
_-মরুর সিকতা সম চির বেতুমার-_ 
করিতে তাদের সেবা লাঙ্কনা যে ক, 
কি আর কহিব প্রভু? বাঞ্ছা নাহি চিতে 
ক্ষরিতে তাদের পাপ-মুখ বিলোকন ; 
নিতান্ত ভকত তব, তেই খাটি আমি 
তোম়ার খাতিরে প্রভু ভূতের খাটুনি ) 
স্থির হও, স্থির হও, ভকত প্রধান” 
কহিলা খেয়ালে প্রভু--“ভূত নচাইতে, 
তোমারে নিবুক্ত কেন করিয়াছি বলো, 
, তুমি না সহিবে যদি ভূতের উৎপাত ? 
রাজা, রায় বাহাতুর, ভারত-তারৰা, 
ভারত-মুকুট আদি যত ভূত আছে, 
সুযোগ্য নায়ক তুমি, পুজ্য সবাকার 
ভূভারতে, ভারতীর ভকত যাহারা 
বঙ্গ দেশে, ধরে প্রাণ তোমার আশ্রয়ে; 
তুমি যর্দ করো রাগ কে আর রাঁখিবে, 
এত অর্বাচীনগণে--(শিশুর অধম ). 
সর্ধবসিদ্ধিদীত। তৃমি বঙ্গের গণেশ % 


গু১৬ 


পাঁচুঠাকুর ॥ 


নীরবিলা পঞ্চানন্দ, শীস্ত ভাব ধরি 
হাসিল খেক্সাল এবে গরবের ভহে 
নিকাশি হুপাটি দীত বদন-গহবরে 
মধ্যাহ্ছে পশিলে যথা সৌরকর রাশি 
শান্দুল বিবরে হায়! ও্রক্খশে আপনি, 
ভীষণ কঙ্কাল পুর্ববকালে কবলিত । 
জ্ত্ডেশ আদেশ পুনঃ করিলা খেয়ালে 
__-নিধূুম কলিকা এবে, দাও সাজা ইয়া 
আরবার, দেখিব বরে আখি ভবে তোর 
ভালবাসা মুখখানি-- আঁধারের মণি" 
শুনব সুমুখে তোর কেমনে মরতে 
গোৌরী-আরাবধনে করে আমার সম্মান ? 
কি রঙ্গে সে রঙ্গময়ী বঙ্গভূমে গিয়াও * 
ভব-সঙ্গ ভুলে থাকে, কোন্‌ আধ পেছে ৮ 
আছে কি পুজার বিধি যথা পুর্ববাবধি £" 
যথা আজ্ঞা, তথ ক।জ 5 সেবক-ক্রুবা* 
যোগাইল তেব-সুধা বাস্পযস্ত্যোছেো | 
ঢালিয়া আধার ধার। প্রভুর শ্রবণে, 
আরস্তিল গৌরী গান একতান মনে | 
“নাহি আর ০সেই দিন পঞ্চানন্দ ওজু, 
বঙ্গদেশে ; বৎলরেক শেষে থা আে। 
পুজিত €স বঙ্গবাসী তিন দিন ধরি, 
শভ্খ ঘন্টা বাজাইস্সা নান ঘটা করি, 
ক্ঘটে বা প্রতিমা গড়ি সবল বাহুনে 
গিব্রিজারে ১ মহাললম্ক্ী, তথা বীণাপ।ণি, 


খেয়াল সম্বাদ । ৪১১ 


গনপতি, কাঁগ্তিকেয় (রূপে রতিপতি ) 
পশুপতি মহাসিংহ, মুষিক, মযুর, 

মসুর সহিত যবে সবে সমভাবে 

পাইত হে ভোগরাগ, পাইত সে পুজা 1 
করার ও নাহিক মান, চোৌরীর সমান 
এবে বঙ্গদেশে, এবে অনন্ত উৎসব 
বারোৌমাস নিতি নিতি ঘরে ঘরে হয়। 
পরম! শক্তি গৌরী, গুহ গজাননে, 
এত দিনে দিয়াছেন যার যে সম্মান । 
_-এখন কুমার বর শক্তিধর তার 
পাইভেছে অগ্রভাগ সকল পুজার, 
শৃক্তি অভিভূত শাক্ত শক্তি চিনিক্সাছে 1 
"গজেক্রবদন পুত্র গণপতি এবে 
মুগেজ্দের ভয়ত্রস্তঃ নাহি লশ্বোদর 

নাহি সে বিপুল কায়,_মুষিক সহায়ে 
মাটী কেটে মাটী হয়ে মাটীতে মিশিয়। 
কণ্টে শ্রেষ্ঠে কোনমতে কাটাইছে দিন । 
অসুর অমর, তাই কখন কখন 
নাগপাশে মোড়া দিয়া, শূল সরাইয়া 
সিংহের বিক্রম ভুলে, আক্রমণ তার 
এডাইতে, চাড়া দিয়া ওঠে মাথা নাড়ি ; 
কিন্ত বথা! সাথে যার সশস্ত্র কুমার, 
মগেক্রবাহিনীর কাছে সাজে কি বিক্রম ? 
কমলা _গৌরীর দাসী, আর নাহি পায় 
দেবী সমাসনে স্থান; অচলা ভকতি, 


8১২. পাঢঠাকুর । 


শক্তি প্রতি এবে ভার; ত্যজি বঙ্গদেশ 
অশেষ বিশেষ মতে গৌরীর আদেশ, 
সাগর বা সিন্ধু পারে পালিছে কমলা । 
কি কব অধিক দেব, বীণাপাণি এবে, 
মহামস্ত্র গৌরীতন্ শিথিয্বা যতনে, 
গলায় কুঠার বাঁধি, ক কীপাইয়া, 
শক্তিগুণ গানে সদা, ভক্তিতাবে রত। 
পুলকে পূরিত তনু, দেখিয়া ত্রিলোকে, 
অক্ষ দেবীর শক্তি, শকতির সেবা ।” 


বিলাতী বিধব। । 


বঙ্গের বিধবাকে পদ্যের কলে ফেলিয়া অনেক ব্যক্তি কবির 
দলে নাম লিখাইয়াছেন; কিন্ত বিলাতী বিধবা এখন পর্্যস্ত অদলিত 
ক্ষেত্র, সেই জন্ত আমি একবার লেখনী ধারণ করিলাম, যশস্বী হইতে 
পারিব না কি ?- 
[ কবির দলের বাঞ্থারাম । 


১] 


বিলাভী বিধব! বুঝি অই রে! 
হুথিনী উহ্বার মত ছুনিয়াতে কই রে! 
হারাদে তৃতীয় পতি, বিরহে কাতরা অতি, 


পোড়া চিন্তা দিবা রাতি--পাইব কি আর ? 
লল্না ছলনা বিধি, কেন বারবার ! 


৪১৩) 


বিলীতী বিধবা! । 


1২] 


বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে! 
একপ্রাণে পতিশোক কতবার সই রে! 
যেখানে চরণ চলে, পতি আছে ক্ষিতিতলে, 
*বুঝি বা করম ফলে,_-এই দ্লুশা হয়! 
যত গোর, তত পতি, তরু পতি নয়! 
[৩] 
বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে! 
কি হবে উহ্ার দশ! ভেবে সারা হই রে! 
আভরণে নাই আশ, কালির বরণ বাস, 
মুখে মাথে ছাই পাঁশ, পাউডার বসলৈ, 
পতি-স্ুখ, পতি-শোক মিটিবে না মালে । 
[৪] 
বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে! 
বিষাঁদে চৌচির হিয়া তেন তাঁজা খই রে! 
মুখ চোক নাক কাঁণ সকলি আছে সমান, 
যাঁয় যেন দ্দিনমান কিসে যায় রাতি ? 
পোড়ায়, পৌডে না হায় জীবনের বাতি। 
[| ৫] 
বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে! 


তপত তেলের কড়া তাহে যেন কই রে! 
প্রাণ করে আই ঢাই, শয়নেতে সুখ নাই, 


ততক্! যদি আসে ছাই, তাতেও স্বপন ! 
রমণী মরমে মরে একি জালাতন ! 


পাচ্ঠা্ুর | 


[ ৬] 
বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে ! 
উহু উহু মরি মরি কীদিব কতই রে! 
আছে দাভ, আছে হাল, আছে গুণ, আছে পাল, 
তবু ষেন আল থাঁল, মাঝির অভাবে । 
বানচাল হয়ে কি রে ভরা ডুবে যাবে? 
[ ৭] 
বিলাতি বিধবা বুঝি অই রে! 
নহে হছুধ, নহে ক্ষীর, হায় শুধু দই রে। 
বহে সদা দীর্থ শ্বাস, নবেলে মেটে না আঁশ, 
হেন ভাঁবে বারো মাস কাটান কি যায় ? 
নারীর জীবনে বিধি, এত কেন দায়? 
[৮] 
বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে! 
করুণ-রসেতে লেখ স্বভাবের বই রে! 
আ্বখে ছুখে একটানা, যাহোক করি নে মান" 
মনে তবু থাকে জানি-_ফিরিবার নয়। 
এ যে ভয়, বড় পায়, কি কখন হয়। 
[৯] 
বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে! 
পথি পথি ভ্রমে তবু পতি না মিলই রে! 
ঘোর নিশি ঝড় বয়, চারি দিকে চৌর ভয়, 
সতীপন।-মণিময়-_বিধবার হিয়া, 
কেহ নাই, রাধে দ্বার পাহারা বসিয়া ! 


দশ-হরার গ'ন। & ৫ 


[১০] 
বিলাতী বিধবা বুঝি অই য়ে! 
ভেঙেছে আবার তার শ্বরগের মই রে! 
নাই আর কারিকুরী, করিতে বয়স চুরি, 
কতান্তের করে ধরি, রাখি কোন্‌ ছলে? 
চল্লিশে চব্বিশ কর কৃত বার চলে? * 


দশ-হরার গান 


১২৮৮ সাল ২*শে জারষ্ঠ দশহরার দিবসে জনৈক ভিক্ষুক, 
বিডালদহের ব্রন্মগুদামের দরজায় বসে নিম্নলিখিত গানটা 
গাইয়াছিল। 

( রামপ্রসাদীর তুও 
এখন কেন পেছিয়ে এলে । 
তোমায় বলে ছিলাম সেই সে কালে ॥ 
ধর্মের হাট বাজীর খুঁজে, 
কিছু কি ভাই নৃতন পেলে; 
তাঁর হুদ করে গেছে মোদের, 
বৃদ্ধ মুনি খধিদলে ॥ 
ত্যজে সুরধনী গঙ্গা, 
জর্ডনে আশ্রয় নিলে; 


* বার ম উপহার দিলেন- পধ্ণনন্দকে; পঞ্চানন্দ দিচ্ছেল-বঙ্গ-ব্মণী এবং 
রমণীবন্ধুকে ; ভয়ন। যে ভক্তগণ প্রসাদে পরিতুষ্ট হইবে। 
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€শষে পুকুরেতে ভূবিয়ে মাথা, 

ধন্ধবব সুর বেগ থামালে ॥ 

দেশী কক ন'দের টাদছে 

ছেষ করে জিসায় ধরিলে; 

এখন কেশ মুড়ায়ে গেরুয়া পরে, 
হতে চাঁও মা, শচীর ছেলে ॥ 
সুত্র যত আস্তুঠী, 

তখন হেয় জ্ঞান করিলে; 

এবে ত্রহ্ষচারী শুদ্ধাহারী, 

শান্তি খোঁজো শান্তিজলে ॥ 
এদিক ওদিক্‌, ছুটোছুটি, 

করে বৃথা কাল কাটালে; 

সেই খুল্লে মল, তবে কেবল, 
বুদ্ধির ভ্রমে, লোক হাসালে ॥ 
তবুও ভাল বদ্দির ছেলে, 
এদ্দিনে ঘষে রোগ টের পেলে, 
ঘরে থাক্তে নিদান, নব বিধান, 
কর্তে গেলে টাউন হলে ॥ 

দীন বলেছভ্রান্তিঠুলি, 

নাকের চসম! দাও ভাই ফেলে; 
আছে আশা মনে, তোমার সনে, 
আসবে ফিরে ভেড়ার পালে ॥ 


কুড়িয়ে পাওয়। । 


বর্দমানের বড়বাঁজারের বড় রাস্তায়, এই কবিতাটা কুডাইয়া 
পাইয়াছি। তাল অর্থগ্রহ করিতে পারি নাই, কিন্তু বড় ভাল লাঁগি- 
য়াছে বলিয়া ছড়িতেও পারিঞ্নাই। পাঠকগণ প্রীত হইবেন মনে 
করিয়া পত্রস্থ করিলাম ।__( পঞ্চানন্দ) 
১। কোৎথেকে হোলো। 
শুনে তোমার নামের জাহির, ভিতর বাহির, 
দেখতে এলেম গুণাকর ! 
কর নাকি বড় কীত্তি, নিত্যি নিত্যি, 
কীত্তিটাদের কুলধর ॥ 
কত সাগর ডিঙ্গে, গিরি লজ্ব্যে 
মাথার ঘাঁমে ভিজিয়ে পা। 
লোৌকে উপায় করে, পেটের তরে, 
পেট তবু ভরে কি না। 
তোমায় হয় না আন্তে, হয় নাজন্তে।, 
সুখ-সাগরে ভাসিক্নে গা 
বোসে আছ ভাগ্যিমন্ত, জল জীয়ন্ত, 
পায়ের উপর দিয়ে পা। 
নিয়ে সিধু বিধূ চৌ চাপটে, মজা লুটে, 
টে ফোটাচ্ছ আট পহর 
বমিয়েছ ভূতের হাট, আজব নাট, 
আবকারিতে হারিয়ে হর । 
তুমি যে গণ্ড মুর নাইকো ছুঃখু.» 
তাতে কারুর একটী তিল, 
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সে তো হবাঁরি কথা, এড়ের কোথা, 
মান্ষের সঙ্গে হয়েচে মিল । 

কিন্ত বাছা একটু কষ্ট, তাইতে নষ্ট, 
সকল দ্বিকৃটে কোরেছে, 

নইলে মেলে কত অমন, রাজার আসন, 
শুধু, সেই ভয়ে €লোৌঁক পেচিয়েছে । 

এ যেটাকার খাকে, যাঁকে তাঁকে, 
বাপটি বল। শক্ত কাজ, 

তাকি সবাই পারে, বাপরে মারে! 
হোক না কেন মহারাজ ! 

কেমন মাথা তুলে, চাইতে হোলে, 
বাধে বাধে মনে হয়, 

লোকের টিটকিরিতে, দিনে রেতে, 
জগৎ ষেন আধারময়। 

এতে বিছ্যে বুদ্ধি, স্বভাব শুদ্দি, 
কার্দানি কি কেরামত, 

চাইনে ভারি, তবু কোর্তে নারি 
বাপের নামের মেরামত । 

হাক যখন পাতে উদ্দো, জোরে বুদে। 
পিঙ্ডিটে কেন্তায় কেডে, 

তা ধন্ম জানে, সয় না প্রাণে, 
মিথ্যে বলে কোন্‌ ভেডে। 

ভাই বলি এই কথাটা, এত মোটা, 
মনে রাখ লে ক্ষতি কি? 


২। হোরি। ৪.১৯ 


কোরে ধোপার পোষাক, কোলে দেমাঁক, 
লোকে বলেছিছিছি। 

আমার কথা! বাছা, বড় সীচা, 
শুনে মেনে চলতে হয়, 

দেখ, জরির শেষে, * উল্লু সেজে 
বমুলে কিব। ফলোদয় । 

দশের কথা নেবে দেখ বে ভেবে, 
কোৎথেকে কি হোয়েছে। 

নইলে হাসবে লৌকে তফাৎ থেকে, 

কার কি বোয়ে গিয়েচে ? 


২। হোরি 


"খেলিব সদা রডে হোৌর, 
পালে লাল সব করি হো. । 
“নহি বটে বৃন্দাবন, 
নগরে করব বন, 
যেখানে গোপিনী মিলে, 
সহি বন মোর হে:। 
“স্কোলে ছিন্থু গোপাল; 
আমি, একীই এখন একটা পাল, 
এখন পালে পাল মিশিয়ে দিলে, 
নিজমৃত্তি ধার হো। 





(পপ োসাসাপরররক্বনাগাররররারেছি প 


+ েষেশ শয্যাতে । 
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“নাহি সে কালো কানাই, 

সে সব ত্রজনারী আব নাই, 

এখন, নাই দিয়ে তুলেছ মাথায়, 

আমায়, কতই সুন্দরী, হে 

“গোলোকে কৰি বিরাজ, 

নাইকো আমার লৌকল।জ, 

আমার লোক আছে, লক্কর আছে, 
আমি কেন মরি, হো । 


“আমি বে বাখালবরাজ, 


বাখালি আমার কাজ, 

তোরা রাজসাজ খুলে নে, 
তোদের পায়ে ধরি হো । 

“আমি জন্মগুণে পাইনি পদ 

কন্ধমে করিনি সম্পদ, 

তবে পদে পর্দে আপদ্‌ কেন, 
মাথায় নিয়ে ফিরি, হো । 

“আমি জানিনে রে লোকাচার, 

ধারি না ধার ভদ্রতার, 

তাই পাচ প্রকারে পাঁচ মকারে, 

সদাই মজা করি হো। 

“আমি কিছু বুঝিনে, 

ও সব কিছু খঁজিনে, 

সব, পুড়ে কেন হোক না খাক, 

(আমি) বাজাব বাশরী, হো । 


বিনন্ু । 


“গোরাকে দিয়েছি ভার, 
হুন্িতে ভবনের ভার, 
আরতো গৌরহরি নই রে আমি, 
শুধু হরির হরি হো'। 
* “ছেড়েছি সুদর্শন চক্র, 
এখন, তন্ত্র বুঝে করি চক্র, 
তবু কুলোপানা দেখাই চক্র, 
বন্র যার উপরি, হো। 


“কে জানে কার কেমন মন, 
আমি ভালবাসি গোবন্ধন, 
শুধু হাশ্বারবে আখে ভবে, 
যাই সব পাঁশরি, হো1। 
“আন রে একশ আট গোপিনী, 
নাচুক তারা বিনি ধিনি,, 
আমার যায় ষাবে সকলি যাবে, 
নিব কৌপিন ডোরি, হো 
বনা ই, 

তোর মধুভাগ্ড কোথা ভাই, 

ন মধুইবিনে, 

কেমনে প্রাণ ধরি হো।” 


৩ বিনয় । 


“কেন হে আমোদে মাতোয়ার! 
ভুলে তান করছে? গান 
হয়ে, যেন জ্বানহার 
“পরের তহ্েে মাখা ব্যথ।, 
হয় ফি হোক রোগের কথা, 
ভা বোলে কেন ন! বহিবে 
পর ছথে চোখধে ধারা । 
*চ্ছেড়ে অমন রাজত্ব ভোগা 
কেন এমন কন্মভোগ, 
ভুনিতে যদি ভাল লাগে, 
পরকে কেন কর সর: 
“তুমি যদি মনে করো, 
ভ্রিভুবন তারিতে পারে), 
মহিমা থাকিতে তোমার, 
কেন শিরে কলম্ক পসরং 
“হরিতে বিপদের ভার, 
তভামার ও শ্রীপদের ভার, 
কেন আর ভ্রমেতিে তোমার, 
ভ্রমিবে ছুখিনী ধরা 1৮ 





৪1 হাস । (অগকীশ.। ) 


ভারতের জন্ম । 
বিনাীমা ছন্দ । 
(১) 
. “জয় জয় জয় ভদ্িতের জয় ! 
নাচ হিমালষ্ত় নাচ হে সাগর 
রঙ্গে গঙ্গে, তুমি উছলিয়! উঠ, 
সরব পশ্চিমে ছুই ঘাট-গিরি, 
5 ঝাড়িয়া উঠ, কর কোলাকুলি 
ভারত অবরা:তভ"পদানত আজি । 
বাজ বাজ শঙ্খ, নগরে নগনে, 
কুল্বালা হলু দাও ঘরে ঘরে, 
* জ্ছাড়িয়া মায়ের কোল, হেসে এস শিশু, 
মিশাও মধুর ব্বর আনন্দেয় দিনে । 
বেবোর ফুটুক মুখ জয়ধ্বনি করিভে, 
বারতা মদিরায় অধীর হইয়া, 
জনম-বধিরে 
লক্ভুক শ্রবণ-স্সথ এ পবিজ্র, বিজয় উৎ্*সবে |” 
€২) 
চমকে বাসুকি ফণা, কুম্মপুভভল, 
স্থল জল টলমল, থমকে ধরণী ; 
ধ্যান ভাঙ" বাডা আখি সহসা উন্মেষ, 
উমেশ, ক্রভঙ্গ করি, ভূক্সীমুখ পাঁনে 
চাঁহিলেন ; শঙ্ষরের ভালে শশধর 
খর খর- রাহ ভয়ে হায় পে ফ্মতি-_ 
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কম্পবান্‌; নন্দী নিত্য বন্দে যেই শুলে, 
অবশে, স্থলিয়া আজি, পড়িল ভূতলে, 
পাঁদমূলে ' ভুলি তাহা না তুলিল আর, 
ভোলার ভকতভোল1,--অচেতন যেন! 
কক্ষভ্রষ্ট হয় হয়, ক্ষ লক্ষ গ্রহ, 

উপগ্রহ, নিপ্রহিয়া নিজ নিজ বেগ, 

অন্বরে সম্বয়ে গতি ; চমকি চপলা, 
চকমকে, লুকাইল জলদের কোলে ৷ 
নিমো মহাশয় বলি” প্রসারিয়া কর, 
দ্বিজবর দিতেছিল জাহ্বীর তীরে, 
বিশ্বপত্র শম্তুনাথে, চন্দনে চচ্চিয়া, 

মূখে না আইল মন্ত্র, সরিল না হাত, 
--নিম্পন্দ, পিন্তলময় পুত্তলের পায় । 
বাগানে, নিশ্চিন্ত মনে, রসের সাগরে 
হাবু ডূবুং বাবু আজি বিভোর বিলাসে, 
মাই ডিয়াব্‌ ইয়ার্‌ সঙ্গে ; ভিকাণ্টার ভর। 
সুবর্ণ শাম্পেন, শেরি সুরাকুল-চূড়া ; 
অধরে সুধার-তার লিকার বিস্তর 

স্তরে স্বরে সুসজ্জিত ; প্লেটে কটলেট, 
আম্বাদ রসের সার বুষের রসনা, 

চপ কারি' নানা মত ; ফল মূল কত; 

( অবিচার নাই কভু চাচার উপর) 
মোসম্মম, মোৌতগুন, কালিয়।, কাবাব, 
কোরমা, পোলাও, কোপ্তা, গরম গরম, 
টেবিলে পীডিছে ভারে ১ নর্তকীর দল 


ভারতের জয়। 


ঝলমল পেশোয়াজ সাঁজিছে বরাঙ্গে-- 
দেবাঙগনা জিনি দপে- অনঙ্গে মোহিয়। 
আগে, মরতে মানবে ছলিবা-মানসে 
আসিয়াছে ; মিশাইয়া সারঙ্গের সনে 
ুন্বর,-( সুন্দরী ক্র অতুল জগতে ) 
"মধুর মধুর নাচে, ধীরে ধীরে তালে, 
০৭৮৮ পেস, দেখকইকীনত ভুল শশা 
পৃষ্ঠে দৌলা ইয়া বেণী, ভুলাইয়া মন, 
সগাক্ষী কটাক্ষে সদ! বিজুলীর খেলা 3 
_-(হাঁয় রে গরল কেন স্বধাসরোবরে 2) 
সহসা থামিল নাচ, সহসা নীরব 
হইল সারঙ্গ-রব ; সুন্ধর-লহরী 
. লীলা লুরাইল ) গেল তবলার বোল ; 
তুলিয়। গেলা শ, বাবুঃ ঢালিবেন মধু 
সক্ষিকা-আক্রান্ত মুখে, ঠেকিয়। ঠোৌটেছে, 
গোলাশ রহিল ঠেশটে গেল না গলায় 
বিন্দুমাত্র (শিল্ধু-নীরে পশিয়া পিপাসী 
বারি বিন্দু না পাইল); রমাণী বেহার। 
রিমি বিমি তালে তালে ঝিমিয়া বিমিয়া 
টানিয়া পাখার দড়ি বিহ্বলে আছিল, 
দিল ছাড়ি লোল রজ্জু, চাহিল চকিতে । 
দূর্-জল মাঝে মাঝি হালি ছাড়ি দিল। 
কড়া ক্রান্তি স্থস্ম করি সুদের হিসাব 
করিতে করিতে হায়! ক্ষাই ভুলে গেল 
মহাজন, __ধনকৃমি ; হল ছাঁড়িল কৃষক 


৪২৩৩ 


পাঁচ্ঠাকুর | 


হলবাহী-বলীবর্দ-লাঙ্কুল, লাঙ্গল 

মুষ্টি, যষ্টি। কক্ষচ্যুত হইল কলসী, 
জলপুণ কামিনীর । অধিক আর, 
জক্গমের গতিক্ুন্ধ, স্থথবর চলিল, 
_-শুনিল সকলে যবে হুর-০কাল।গুল 
সহসা ভারত ভরি” । ভাবিল সকলে, 
বিকল ভারত প্র।ণ করিল ব। কিসে ? 


(৩) 
আজকে কেন ভাঁরতবাসী 
আহলাদে আট্খানা» 
যারে সুধাও, সেই বলবে, 
কার নাই তা জানা! 
বড, লুকিয়ে লুকিয়ে, জাকের আইন 
কর্যেছিলেন লাট, 
ভেবেছিলেন হুভুক কর্যে 
ভাঙ্গ'ব ভবের হাট । 
বরাত পোহাল, জারি হ'ল, 
হুক্ুকের আইন, 
এও কঙ্খন শুনিনি মা 
(এখনও ) হচ্ছে ত রাতদিন 
ঘরের ঢেকি, কুমীর হয়ো, 
দেছ.লেন তায় সায়, 
তাই, লাঁট ভাবলেন, মুলুক মেলেন, 
আর কেটা শারে পায় ? 
কেমন তাই, সভা করোয, গলা চিরে, 


ভারতের জয় । ৪২ 


মাতিয়ে আগে দেশ, 
ভারতবাসী ঢেউ তুল্‌্লে; 
বিলেতে লাগল ঠেস্‌। 
থাকৃতেন যদ্দি, লাট সেখানে, 
সভায় উপস্থিত, 
শুন্তভৈন যদি আপন কাণে 
বুঝতেন আপন হিত, 
বিলেত থেকে সুখ থাবড়া, 
হ'ত নাকো থেতে, 
বাজ -ত না কলঙ্ক ঢোল, 
চুকৃত রেতে রেতে। 
বিলেতের সাহেব ভাল, জগৎ আলো, 
বুদ্ধি তেজে করে, 
ভারতবাসীর মান রেখেছে, 
লাটের দফা সরে । 


সবাই সভ্য হচ্ছে, উঠে যাচ্ছে, 
অষ্টমীর নাচন, 

নহিলে, ঘুরিয়ে কোমর, দিতাম নেচে, 
ফের লেগে যা ধন । 


এ আমোর্দে নাচব না ত, 
নাচব আর কবে ? 

সুর তুলে আজ ফাটাও আকাশ 
ভারতের জয় রবে। 

“জয় জয় জয় ভারতের জম্ম 


৪২৮ 


পাচুঠাকুর । 


নাচ হিমালয়, নাচছে সাগর 
রঙ্গে গাক্ষে, তুমি উছলিয়া উঠ, 
পরব পশ্চিম ছুই ঘাট-গিরি, 
গা ঝাঁড়িয়া উঠ, কর কোলাকুলি 
ভারত অরাতি্পদানত আজি । 
বাজ বাজ শঙ্খ. নগরে নগরে 
ফুলবাড়ি দল তাও ঘরে বছর, 
ছাড়িয়া মায়ের কোল হেসে হেসে এস শিশু, 
মিশাও মধুর ত্র আনন্দের দিনে । 
বোবার ফুটুক যুখ জয়ধ্বনি করিতে, 
স্ববারতা মদ্বিরায় অধীর হইয়া, জনম বধিরে 
লভুক শ্রবণ সুখ, এ পবিত্র, বিজদ্ব উৎসবে ।” 
(৪) 
নাচ হে ভারতবাসী, নাচাও জগতে, 
নাঁচিবে, বিচিত্র নহে, কিন্তু কোন্ও মতে 
পঞর্চানন্দ . আনন্দে উৎসব-কারণ 
দেখিতে না পায়! হায় শুনিতে বারণ, 
যদি; ঘটে বুদ্ধি কিছু থাকিত তোমার; 
মান অপমান ভেদ করিতে বিচার; 
লঞ্জী, স্বণা, হাদয়িতা, হহখ-অঙগভব 
করিতে কখন যদি; বিশ্বস্ত বান্ধব 
অপদস্থ করে যদি হঃখের ছুপ্দিনে 
দশের দয়ার পাজ করার ছলনে 
মন্মচ্ছেদ্দি বাক্যবাণে, বিষ দগ্ধ করি ; 


সবারতের জয় । ২.০ 


দুগ্ধিয়া বিদগ্ধ হিয়া প্রণয়ের তরী 

বন্ধুর কলক্ষহদে ঘদি ভাসাইয়৷ 

সারিগান গায় তাহে “নাকী” মিশাইম। 
কান্না দেখাইতে, হাঁয় ! কত ঘে মরমে 
বাজে হৃদয়ীর হৃদে, কতই শুরমে 

পৌঁড়ে যে অন্তর তা"র, ভারতীর ভাই, 
পুঝিতে সে ব্যথা যদি, ( কু বুঝ নাই) 
কাদিতে পরাণ তবে, উঠিত না হায় 

দীঘল ধুগল বাহ, পাগলের প্রায়, 

লাঘবে গৌরব ভাবি নাচিবার কালে । 
নেচ না, নেচ না ভাই,-_চুণ কালি গালে । 


তোমার হতনে ভাই, চেষ্টা তোমার 
পরিবর্ত হইয়াছে আইন এবার, 

সত্য$ কিন্তু ভেবে দেখ কত বিশেষণ 
বিলাতী সভায় ভাই পেয়েছ ভূষণ» 
*অন্তযজ দেশীয় পত্র, অজ্ঞান, অধম, 
কাগ্ডাকাণ্ড বোধ নাই শরম ভরম 3 
 ভিক্ষাজীবী মুর্খজন, ন-গণ্য সমাজে, 
ক্ষেপার থেয়ীল, তাই সম্পাদক সাজে! 
তুচ্ছ ভারতের কীট মশা ক্ষুদ্রপ্রাণ 

তা”র তরে সাঁজে না কো ব্রিটিশ-কামান |” 
বিলাতী মহতী সভা মাঝে উচ্চৈংস্বরে, 
ভারত-হিতার্থা যাঁর এ ছুনর্ণম করে, 
থাকিলেও তার প্রাণ রাখিতে কি আছে ? 


৩৩ 


পাঁচ্ঠীকুর। 


স্ুধাই ভরতবীসী, তোমাদের কাছে । 

ভক্ত হই, দ্রোহী হই; সাক্ষী ভগবান» 
প্রাণ অতি তুচ্ছ মানি প্রাণাধিক মান । 
লউক লেখনী কাডি, কাটুক রসনা, 

সেও ভাল শতবার; কে কবে বাসনা 

করে নরাধম নামে ? কে তাহে উল্লাস 
প্রকাশে বল হে ভাই ?গ তোমার প্রস্থাস 
সফল হইল কিসে? এ লেখার চেয়ে, 

না] লেখা কি ভ।লো নয়? কোন্‌ মুল্য দিষে 


'কিনিলে কেমন বস্ত চেপে যাও ভাই, 


কাঁটা কাণ চুলে ঢাক নেচে কাজ নাই। 
জানি হে আইন গেল, গেল দণ্ড ভয়; 
তোমাদের কথ! কিন্ত তূণতুল্য নয় । 

হারাইলে জাতি কুল, না ভরিল পেট, 


'শক্র মিজ কাছে শুধু মাথা হল হেট | 


ভবে কি এনুত্য সাজে? মাটির কলসী 


কু হাঁত পাটের দডি--এতই কি বেশী? 


বঙ্গবাসী পুস্তক-বিভাগ। 
সর্ববসাধারণের নিকট বিক্রয়ার্থ। 
মহাভারতম্‌ । 
মুলসংস্কৃতং সটাকঞ্চ ৷ শ্রীমন্নহধি কৃষৈপায়ন বেদব্যাস বিরচি- 
তম্‌। নীলকণ্ টাকয়া সমেতম্। পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন 
তর্করত্ব সম্পার্দিতম্‌। মুল্যার্দি,__ছুই খণ্ডে বিভক্ত উৎকৃষ্ট কাপড়ের 
মলাট সমগ্র সটীক মুল মহাভারতের মুল্য ৩ ছয় টাক) ডাঁকমাশ্ুল 
১/* এক টাকা তিন আনা। 
বর্ধমান রাজবাটীর 
মহাভারত । 
শ্রীমন্মহষি কুষ্ণ্বৈপায়ন বেদব্যাঁস বির্রচিত। সেই লক্ষক্সোকপুণ 
অষ্টাদশ পর্বব মুল সংস্কৃত মহাঁভারতের বদ্ধমীন রাঁজবা্টার গচ্চ 
বঙ্গান্ুবাদ। ছুই খণ্ডে বিভক্ত । মূল্যার্দি,-কাপড়ের মলাট ৫২ 
পাঁচ টাকা 3 ডাঃ মাঃ ১২।৮%* এক টাকা দশ আনা। 
৬ কাশীরাম দাসের 
মহাভারত। 
বঙ্গের জনৈক.বিখ্যাত সাহিভ্যসেবী কর্তৃক সম্পার্দিত। বিস্তৃত 
ভূমিক৷ আবস্তাকীয় ব্যাখ্যা ও মহাকবির জীবনী সম্বলিত। মূল্যাদি, 
_ কাপড়ে বাধাই ২।* আড়াই টাকা। কাগজের বীধাই ২।* ছুই 
টাক! চারি আনা মাআ। ভাকমাশুল ॥%* দশ আনা। 
রামাক্বণম্‌ । 
উপরে বঙ্গাক্ষরে মুল, নিয়ে বঙ্গান্থবাদ, এরূপভাঁবে এত সুলভ 
মূল্যে মহষি বাশ্ধীকি বির়চিত রামায়ণ আর কথন প্রকাশিত হয় নাই। 
মুগ্যাদি,_এই বৃহৎ গ্রন্থ রাঁমায়ণের কাগজের মলাট ৩।* তিন টাকা 


২ ৩৮1২ ভবানীচরণ দত্তের ধ্রীট, বঙ্গবাসী কার্যালয় কলিকাতা । 


শা 
স্পা শপ আপ সপ পতি 





পিস থা পপ বা পা পর 


চারি আনা; কাঁপতে বীধাই ৩1* তিন টাকা আট আনা ডাকমাগুল 
|, দশ আনা মাত্র। 


তুলসীদাসী রামায়ণ । 


শ্রীহরিনারায়ণ মিশ্র কর্তৃক হিন্দী কইতে বাঙ্গালা পন্ধে অন্জুবাদিত। 
তুলসীদ্দান সাধক ও তক্ত কবি এবং স্তাহার কাব্য হিম্পী রামায়ণ, 
ভক্তপ্রাপের পূর্ণ ছবি। মুল্যাদি,_ উত্তম বীধাই রাজসংস্করণ ৮০ 
বার আনা। এ কাগজের মলাট ॥%. দশ আনা, ভাকমাশুল 1, 
চারি আনা। 
খিল-হরিবংশম্‌ । 
(মহাভারন্ের পরিশিষ্ট ।) 
মূলসংগ্কভং নীলকণঠকুত টীকয়া সমেতম্‌ । মুল সংস্বাত নীলকঠের 
টাকার সহিভ খিলহরিবংশের এরূপভাবে প্রকাশ বঙ্গদেশে এই 
প্রথম হইল। মুল্যা্দি_-কাপড়ের মলাট ১1০ এক টাঁকা চারি আনা; 
কাগজের মলাট ১২ এক টাকা । ডাকমাশুল।৬/* সাত আনা মান্ত্র। 
খিল-হরিবৎশ। 


ধিল-হরিবংশের পরিচয় দ্বিয়াছি। ইহা সেই মুল হরিবংশের 
বঙ্গানুবাদ । মূল্যাদি,__বাঁধাই ১।* এক টাকা চারি আনা। কাগ- 
জের মলাট ১২ এক টাকা। ভাকমাগুল।%* ছয় আন1। 

“ কৃত্তিবাস বিরচিত 
রামায়ণ। 

বঙ্গের জনৈক বিখ্যাত সাহিত্যসেবী কর্তৃক সম্পার্দিত। (বিস্কৃত 
ভূমিকা, আবস্তকীয় ব্যাখ্যা এবং মহাকবির জীবনী-সম্বলিত। ) 
মূল্যাদি-_বীধাই ১1* এক টাক! চারি আন; এ কাগজের মলাষ্ট মূল্য 
১২ এক টাকা মান্জ। ভাকমাগুল 1/* পাঁচ আনা। 


৩৮।২ তবানীচরণ দত্তের ক্রীট, বঙ্গবাসী কার্য্যালয় কলিকাতা । ৩ 


যোগবা শিষ্ঠ-রামায়ণয্‌। 
মুলসংতং । যোগবাশিষ্ঠ-বাঁ্সীকির রামায়ণের এক বিশাল 
অংশ । মূল্যাদি,_বাঁধাই ১/* একটাকা আট আনা। কাগজের 
মলাট ১1* এক টাকা চারি আনা। ডাকমাগুল 1%* ছয় আন] । 
যোগবাশ্ঞি রামায়ণ । 
বঙ্গান্গবদি। মুলের সহিত মিল রাখিমা ক্সৌকেরও সংখ্যা দিয়া 
এই বঙ্গানুবাদ যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ সম্পাদিত হইয়াছে । মুল্যাঁদি,_ 
বাঁধাই ১৪* এক টাকা বার আনা। কাগজের মলাট ১1০ দেড 
টাকা । ডাঃ মাঃ॥* আট আনা। 
জীমপ্তাগবতম্‌। 
শ্রীমন্মহষি-ক্দৈপায়ন বেদব্যাস বিরচিতম্। শ্রীধর স্বামি-কৃত 
টীকয়া সমেতম্‌। পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করতু সম্পাদিতম্‌। 
(মুল সংস্কৃত ও টাকা একত্র ।) মূল্যাদিং_-এই শ্রেষ্ঠ মভাপুরাণ 
“ভীমন্তগবত” সুন্দর কাঁপডে সাধাই ২ ছুই টাকা বার আনা, 
কাগজের মলাট ২।, আডাই টাকা । ভাকমাশল॥* আট আনা। 
দেবীভাপগবত | 
বঙ্গানুবাদ । অষ্টাদশ মহাপুরাঁণের মধ্যে ইহা একখানি বেদব্যাঁস 
হিরগ্তি শ্রেষ্ঠ মহাপুরাণ। এই দেবীভাগবত,_পুরাণ-জগতের 
মহাশক্তি। মুলা।,--কীপডে বাধাই ১ দেভ টাকা; আকীধা 
১, পাঁচ সিকা ১ ডাকমাগুল ॥* আট আনা। 
ব্রন্মাগুপুরাণম্‌। 
মূল সংস্কৃত ও বঙ্গান্বাদ একত্র। বেদব্যাস বিরচিত। ব্রহ্ধাণ্- 
পুরা! অষ্টাদশ মহাপুরাণের অন্কতম মহাপুরাঁণ। মৃল্যাদি,__ 
স্ন্দর কীপভে বাধা ১২ এক টাকা; আবাধা ৪, বার আনা, 
ডাঃ ম';1%০ আনা। 


৪ ৩৮২ ভবানীচয়ণ দত্তের ই্রীট, বঙ্গবাসী কার্যালয় কলিকাতা । 


ব্ন্মবৈবর্তপুরাণম্‌ । 
মূলসংস্কৃতম্‌। বেদবাঁস প্রণীত ব্রঙ্গবৈবর্তপুরাণ না পডভিলে 
কষ্ণলীলা বুঝিবার যো নাই । মুল্যার্দি_-বীধাই ১ এক টাকা 
চারি আন1; কাগজে বাধাই ১২ এক টাকা; ভাঃ মাঃ1%* ছয় আনা। 
কুর্মা-পুর ণম্‌ । 
মূল সংস্কৃত এবং বঙ্গন্থিবাদ । বেদব্যাস প্রণীত । মুল্যাদি,__ 
বাধাই ৬* বার আনা; কাগজের মলাট 1%* দশ আনা । ডাঁক- 
মাগুল।* চারি আনা । 
বরাহপুরাণম্‌। 
স্রীমন্মহধি কষ্কদ্বৈপায়ন বেদব্যাস বিরচিতম্‌। (যুল সংস্কত ও 
বঙ্গান্ছবাদ একত্র) বরাহ পুরাণ অগ্ঠীদদশ মহাপুরাণের অন্তর্গত 
একখানি মহাপুরাণ । যুল্যাদি,__কাপড়ের মলাট ১1, দেড টাকা। 
কাগজের মলাট ১।* এক টাকা চারি আনা। ডাকমাশুল।%, 
ছয় আনা । ৃ 
শ্রীমস্তাগবত । 
স্চিজ্ধ। আ্ীমন্মহষি.কঞ্চটদ্বপানুন বেদবা।স বিরচিত। সরল গগ্ঠা 
বঙ্গানুবাদ । পগিতপ্রবর শ্রীথুক্ত পঞ্চানন ভর্করত্ব সম্পার্দিত। শ্রেদ 
ব্যাস-প্রণীত, অষ্টাদশ মহাপুরাণের মধ্যে শ্ীমভ/গবত .একখানি 
প্রধান পুরাণ বলিয়া প্রসিদ্ধ । মুল্যাদি,__বঙ্গাহ্বাদ লশ্রীম্ত।গবতের" 
মূল্য কীগজে বাঁধাই ১২ এক টাকা । কাপডে বাধাই ১ এক টাকা 
চারি আন! । ডাঁকমাশুল 1৮০ সাত আনা। 


শ্রীবরদাপ্রসাদ বস । 
৩৮1২ ভবানীচরণ দত্তের বঙ্গবাসী কার্যালয়, কলিকাতা 


বি, বসু এণ্ড কোম্পানীর 


হাতীমার্কা নালসা। 


এই জালসা চরক-মহাসাগর মস্তনপুর্বধক উদ্থিত হইখাছে। এ 
সাল বোতলকে, ধর্ব£রির অমৃতপুর্ণ কলম বলিগেও অততুযক্তি হয় না। 

এষ মাশক্তিরূপ। বি, বনু এণ্ড কোম্পানীর সালস। সেবনে দেহ 
এবং মনকে শক্তিলম্পন্ন করুন । 

ইহ! ঠিক সলল। নহে, তবে সালল। নাম ল। দিলে, ইহার গুণা- 
বলীর় (বয় কিছুই হৃদয়ম করিতে সমর্থ হইবেন না, সেই জন্ত 
সাললা নাম দিতে হইল। আমর ইৎরাজা-ভাবাপন্ হইয়া পড়িতেছি, 
এই শ্ায়ু'ক্ধদীয় ওষধের নম "ই বিজ্ভাতীগু ভাষায় করিতে বাধ্য হইজাম, 
নচেৎ, উপায় লাই বলুন দেখ, মোমগুল ৮াহ দিনে আধারণে কি বুঝি" 
বেন? চন এস অনন্ত" সত্বের গার, মহ।.কঞ্পতরু-ধরূপ। সাধক 
এবং তক্ু একা মনে যাহ! খু'জিবেন উহাতে তাহাই পাইবেন । 

এই স'লস। (১ পুরুষত্বহানির মহৌষধ; (২ )শুক্রের বিবিধ দোষ 
নিশারণে ব্রহ্ষাপ্। (৩) নানারূপ কাস রোগের উৎকৃষ্ট বধ ; (৪) 
কামকোগের মহৌষধ; (৫) আং-গোগে পুনচসুনঃ আক্রাঙ্ত হুইয়। বাহার! 
আর্চিশেয় ক্ষংপদেহ হইয়াছেল, উহাদের ইহা সেন করা একান্ত বিধেয় 
জনধস্থায় প্াবন কর্দি্টল জ্ববের গাশষ্ক! থাকে না। 

বব এণ্ড কোম্পানীর 


হাতীমার্কা সালসা। 
লেবন করিলে নানারোগ আরাম হবধ। তন্মধ্যে প্রধানতং সহজে 
এবং লীগ্র এই বোগণুল দু :যু) (১) দত রক্তকে পরিষ্কার করে; 
(২) সক্ু হাড়কে মোট! কবে; %শ ব্যাল্তকে সবল ও স্মুলাকায় বরে; 


ই. ৭৯ নৎ হারিসন রোড, রুলিকাতা ৷ 


(৬) ক্ষুধাবৃদ্ধি হয়; (৪ ) কো রক্ষার হয় ১(৫ রী লাবণ্য বুধ হয়) 
(৬) স্মরখশক্তি এবং জেবা বান্ধি হছ। 
বি, বসু এণ্ড কোম্পানীর 


হাঁতীমার্কা সালসা ৷ 


দিয়লিখিত রোগে মন্ত্রশক্তির ্াযু কার্য করে, (১) নানাপ্রকীর পাবার 
ঘা; (২)নানাপ্রকার চর্মরোগ; (৩) খোব, চুঁপকানি। (৪) বা 
রোগ; (৫) গঁটের ব্ধেনাও ফোলা; (৬) শরীবের আন্য স্থানে 
বেদনা; (৭) অর্শ ও ভগন্দর; (৮) অয়াঙ্গি রোগে; (৯) মেহ 
আম প্রআাবের পীড়া। 
কঠোর পরিখদের পর লেবন করছিলে, মঙ্গে সঙ্গে খাত দুর হয়। 
মুল্যাদি। 


মুল্য ড'ঃমাঃ প্যাকিং! 


ঈলৎ আধপোয়া শিশি £%* | ৬ 
২নং একপোয়া শিশি ১৬/৯  ৮5 %০ 
শুনং দেড়পোয়া শিশি ১০/০ ১২ ৩/৯ ? 


ত্যগুপেবগে লইপে খরচ আরও //* এক আনা বেশী ল।গে। 
তিন ব! চারি শিশি অথব: এক ডঞ্জন একর লইগে ভ.ক-দা্তল কিছু 
কম পড়ে। রেজওয়ে-ক্টেশনের [দকট ধাহাদেন বাড়ী, তাহা উল" 
পার্শেলে এই সাঙগন। হই শিশি, চারি শিশি, ছদ্ধ শাশ বা এক ডঙ্গন 
একগ্রে লইলে মাশুল আরও কম “ড়ে। 
বি বনু এগ কোম্পানী, 
৭৯ »হ হ]বিসদ ঝোড়ি, কজিকাতা।। 


